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書介
The Mirror and the Light

繼《狼廳》(Wolf Hall)、
《提堂》(Bring Up the Bod-
ies)後，希拉里．曼特爾(Hil-
ary Mantel)帶來三部曲的驚
人結局《鏡與光》。1536年
5月，英格蘭。安妮．博林死
了，被一個僱來的法國劊子
手在一瞬間斬首。就在她的
遺體被匆匆掩埋之時，托馬
斯．克倫威爾正在與其他勝
利者共進早餐。這位來自帕

特尼的鐵匠之子從春天的大屠殺中平步青雲，他的權
力和財富不斷攀升。而他的令人敬畏的君主亨利八
世，在第三任王后珍．西摩生下他最渴望的男性繼承
人並因此而死之前，與她享受短暫的幸福。克倫威
爾是一個只有智慧可以依靠的人。他沒有顯赫家族的
支持，沒有私人軍隊。儘管國家內憂外患，反叛者虎
視眈眈，入侵者的威脅使亨利八世政權瀕臨崩潰，克
倫威爾卻運用他強大的想像力在未來的鏡子中看到了
一個嶄新的國家。但是一個國家，或者一個人，可以
像蛻皮一樣脫離過去嗎？憑藉《鏡與光》，希拉里．
曼特爾成功地結束了她從《狼廳》和《提堂》開始的
三部曲。她講述了托馬斯．克倫威爾從一無所有的男
孩爬到權力頂峰的最後幾年，塑造了一個捕食者同時
也是獵物的形象，展現了現在和過去、皇家意志和普
通人的願景的激烈衝突：一個現代國家通過碰撞，激
情和勇氣走向偉大。

作者：Hilary Mantel
出版：FOURTH ESTATE LTD.

桑青與桃紅 (新世紀珍藏本)

聶華苓這部獲得國際肯定的
小說，以印象式速寫及戲劇性
的表現形式，強烈的爭議話
題，成為作者最具特色之代表
作。上世紀七十年代初，《桑
青與桃紅》在《聯合報》副刊
連載時，因政治和性的尺度問
題被迫腰斬；一直到世紀末的
二十多年間，這部小說一如小
說主角經歷漂泊與離散，到處

流浪，陸續有各地區的中文出版社出版。如作者形
容：「有大刀亂砍的版本，有小刀修剪的版本，有一
字不漏的全本。」一九九○年，《桑青與桃紅》獲美
國國家書卷獎，此後成為離散文化（Diaspora）研究
的文本，是探討女性文學、少數民族文學、移民文學
的必讀經典。時報文化於1997年推出過一版，而今
轉眼過了二十三年，在該書絕版多年的今日，再度推
出新世紀珍藏版，以饗讀者。

作者：聶華苓
出版：時報文化出版

為小情人做早餐

他長期鼓吹「君子近庖
廚」：以半輩子的烹煮實踐，
呵護生命中的女人。若說《完
全壯陽食譜》當年以食譜之
名、詩集之身，示範了一種嶄
新的形式；那麼《為小情人做
早餐》今日的出版，即是焦桐
在深耕數十年飲食文化後，又
一文類的跨界演出。這是一本
優美的文學著作，一本厚實的

家常食譜，一本衝撞文類框架的創作；近百封待公開
的情書，逾百道的作家私房菜。第一部分「為小情人
做早餐」以時序為敘述軸，每篇皆以家庭餐桌開展，
共103道焦桐親做菜餚；第二部分「娃娃書」寫於三
十多年前，流露焦桐早期的抒情文風，為此批作品首
次集結出版。

作者：焦桐
出版：二魚文化

書評

從年三十到現在，合肥書店保
羅的口袋已經停業一個多月

了。其旗下的四家書店，在這場
疫情之下，都被迫關閉店門。
「這次疫情對實體書店有很大
的衝擊，即使復工，上半年的營
收也會大幅度銳減，支付不起人
員薪資和房租等開銷的話，就會
面臨倒閉。」保羅的口袋創始人
之一朱莎說，疫情進一步放大了
實體書店的經營問題。

強化與讀者的聯繫
從1月31日開始，保羅的口袋

嘗試辦起線上讀書會。邀請詩歌
學者、文學愛好者、營銷廣告人
等在微信群裡圍繞不同主題和讀
者進行分享和討論。「目前我們
辦了四期線上讀書會，差不多有
200人參加，反響熱烈，前三期
自己策劃，每人10元自願掃碼加
入。」朱莎說疫情加速了網絡時
代的進程，也促使他們進一步思
考經營方式的轉變。
在安徽的523家新華書店，線

上「聊書」會、微店、讀者微信
群、電商直播等多措並舉，探索
一套深受讀者歡迎的新服務方
式。
據皖新傳媒「閱+」事業部總
經理黃震介紹，目前全省新華書
店共組織了20餘場線上「聊書」
會，觀看人數近10萬人次，建立
了1,000多個讀者群，服務讀者
超過30萬人次，當地以社群電商
小程序和微店為線上平台，嚴格
對商品進行消毒後，通過快遞將
圖書配送到讀者的家門口。「疫
情之下，應該充分利用書店在本
地的優勢，為當地讀者提供社群
化營銷和急需的服務，強化和讀
者之間的聯繫。」黃震說。

倒逼書店轉型
各地書店紛紛求變，探索新途
徑。浙江的言幾又書店在2月5日
開啟「精神食糧補充站」，供讀
者在線選購，快速配送，最快次
日送達，並和餓了麼平台合作，

上線半小時同城配送服務。上海
的鍾書閣開啟多場「無人書店」
直播，向讀者介紹書店和圖書。
2月20日，廣西師範大學出版
社聯合150多家書店在線上開啟
了「書店燃燈計劃」第一期：閱
讀，能給我們帶來什麼？在全國
各地的書店微信群裡，近4萬名
讀者在線上聆聽了作家李浩關於
閱讀的分享。
這場「自救」得到了廣大讀者

的關注和支持，截至2月27日，
新浪微博上「實體書店集體自
救」的話題有 400 多萬的閱讀
量。
2月26日，單向街書店在官方
微信號發起了一場眾籌自救，讀
者可以購買不同額度的線上儲值
卡，這一行為很快在網上引起熱
議。90後北京白領孫則書在公眾
號上看到這篇文章後，立即購買
了50元的儲值卡，並將文章轉發
到朋友圈，寫道「保衛書店，城
市的大腦」。
在孫則書看來，實體書店是一

種精神港灣，置身書店時的寧靜
感和幸福感是電子書無法給予
的。「如果書店因為疫情撐不下
去是件很可惜的事，我也願意盡
一點小小的力量幫書店渡過難
關。」孫則書說。
「這次疫情在帶來衝擊的同時

也是倒逼書店轉型的一個契機。
讓我們意識到要充分利用互聯網
平台和社交工具來為讀者提供線
上服務，增加服務的路徑和手
段。」黃震說，這對於未來書店
的抗風險能力包括營銷能力的建
立都有一定的積極意義。

香港文匯報訊（記者 劉蕊 鄭州報道）記者從人民文學
出版社了解到，茅獎作家遲子建長篇小說將再版發行。該
書是遲子建10年前的一部作品，在抗擊新冠肺炎疫情的
今天再讀這部小說，回顧百年前的抗疫精神，會有別樣感
受。
遲子建創作這部小說的初衷要追溯到非典那年（2003

年），當時政府採取了很多防控措施。哈爾濱的媒體報道
說，這與100年前發生鼠疫時，清政府派去防治鼠疫的醫
官伍連德採取的措施幾乎完全一樣。
一百多年前的1910年冬至1911年春，一場鼠疫在冰城

哈爾濱爆發，共有六萬多人因此失去生命；僅有兩萬多人
口的哈爾濱傅家甸，疫斃者竟達五千餘人。《白雪烏鴉》

就是根據這段史實創作的。
作者以富於地域風情的筆
調，講述鼠疫流行時發生在
哈爾濱平民百姓中間的種種
故事，表達普通人在災難中
的生活常態和堅韌的抗爭精
神。根據真實歷史人物塑造
的華僑醫生伍連德和官員于
駟興，雖然未施重墨，但給
人以深刻的印象。

簡訊

遲子建《白雪烏鴉》再版
回顧百年前的抗疫精神

光州事件已結束，蘸滿鮮血、貫穿
槍彈的創傷仍隱隱作痛。受難者棺柩
移葬至新墓園，靈魂的悲鳴依舊盤旋
於尚武館。以1980年5月18日發生於
韓國的「光州民主化運動」為敘事背
景的《少年來了》，不僅是一部淚水
盈溢的文學作品，更是一盞熠熠燭
燈，照亮記憶中的傷痛。
彼時，光亮確實具有特殊存在意
義，尤其受到武力鎮壓而造成大量平
民、學生傷亡的全羅南道和光州。尚
武館設置了上香靈堂，無論是已有家
屬守靈的棺柩、尚待確認的遺體或每
顆哀慟的心，都需要光亮。比起棺材
的供不應求，蠟燭數量算是綽綽有餘
了，燭台亦可利用飲料空瓶來權充。
點亮燭光之前，還有各項事務要忙
碌。早晨，一批新棺材送來，裡面是
被醫生宣告不治的死者。夜晚，則有
另一批遭到射殺而當場斃命或急診路
途就已回天乏術的遺體運來。來回奔
走於尚武館的身影，除了處理入殮事
宜的金恩淑（高中三年級）、林善珠
（二十歲出頭，裁縫師），記錄遺體
特徵並等待家屬前來確認的姜東浩
（國中三年級），負責調派工作與採
買物資的金振秀（大學一年級），更

有許多願意奉獻時間和勞力的孩子
們。
是的，他們不過就是雛鳥一樣的孩

子而已。原本應該翱翔天際的翅膀，
為何停留在這個死神窺伺的危險場域
呢？到了最後時刻（各自寫下簡短遺
書的夜晚），年紀稍長的大孩子甚至
得費盡口舌，才能說服未滿十七歲的
學生們回家。某位受訪者（光州事件
發生時約二十三歲）回憶起當年，已
不再有把握了──那群詢問可否把剩
餘的蜂蜜蛋糕和芬達汽水拿來止飢的
孩子們，是真正對死亡有所了解，才
做出那樣的選擇嗎？
死亡很殘忍。然而，存活不也是一
種嚴苛的刑罰？因光州烽火而焚身燒
心的人們能走出困境，大抵可歸功於
自癒能力、周遭環境的正向協助、時
間浪濤的沖刷浸洗，過程雖然艱辛，
終究還是遠離了煉獄。但某部分的受
難者卻飽受失眠、極度焦慮的控制，
無論是否確診為創傷後壓力症候群
（PTSD），總覺深陷噩夢幽谷。得
以繼續呼吸的倖存者，其靈魂與實體
被牢牢桎梏了，長久封鎖於傷痛之
中。纏綿於苦床病榻的乏力感，尤以
經歷過虐待、性侵或鞭撻逼供的當事

者更顯嚴重。
振秀出獄後，倚靠

止痛劑、睡眠誘導劑
辛苦度日，體內彷彿
還存留那年夏天的調
查室。聽了振秀勸告
而丟下武器投降卻慘
遭掃射的少年們的身
影，凍結成連時間也
無法治癒的傷痛；善
珠在層層噩夢裡不斷
墜跌，當睡意退去，
痛苦的輪廓反而更加清晰。瀰漫彈藥
氣息的光州事件絕非一場噩夢，是真
實，是永恒的傷痛；東浩的母親不知
死後世界是否有相遇、道別、臉孔、
聲音、歡迎、失落等情狀，亦不知應
該對東浩父親的病逝感到惋惜或羨慕
（原本說好一起為兒子奮鬥，沒想到
丈夫竟撒手人寰）。一幕幕播映於心
窗的日常記憶，是難以忘懷的傷痛。
成為出版社職員的恩淑，思索被

檢閱科刪掉重要詞句的舞台劇究竟如
何呈現時，演員們沉默無聲的表演令
她想起了少年東浩：「在你死後，我
沒能為你舉行葬禮，導致我的人生成
了一場葬禮。就在你被防水布包裹、

被垃圾車載走以
後，在無法原諒
的水柱從噴水池
裡躍然而出之
後，到處都亮起
了寺院燈火。」

後來，白蜀葵和紅玫瑰盛開的老舊
韓屋改建成組合式貨櫃屋，棲留於尚
武館的靈魂也飛向朦朧的仙境。光州
事件畫下句點，烙印於記憶深處的傷
痛依然散發坦率的光亮。東浩啊，
那些發亮的傷痛，藏在哪裡呢？
在恩淑為你領取的蜂蜜蛋糕裡；

在善珠與你分食的海苔飯卷裡；在
振秀遞給你的蠟燭裡；在你母親朝
夕思念的那個穿了國中夏季制服的
背影裡；在作者韓江家鄉僅能耳語
的悲傷故事裡；在你用飲料空瓶盛
裝祝禱的微小火苗裡；在時光不忍
遺忘的──勇敢無畏的少年、少女
們的純真面容裡。

文：余孟書

《少年來了》
作者：韓江
譯者：尹嘉玄
出版：漫遊者文化

記憶中的傷痛，何忍遺忘

疫情陰霾下
中國實體書店積極自救
全國中小書店聯盟「書萌」於今年2月

對全國1,021家書店的調查顯示，受疫

情影響，截至 2 月 5 日，

90.7%的書店選擇停業，超

過 99%的書店沒有正常收

入。面對「寒冬」，中國實體

書店選擇把書店搬到「雲

端」，利用直播、線上讀書

會、線上銷售等多種方式走出

孤島，積極自救。 文：新華社

「原來人類住會冒煙的屋子、燒
壁爐來取暖、開隆隆作響的汽
車……」24日晚，兒童文學作家陳佳
同在手機前與600餘名網友見面，講述
了一隻狐狸夢想變成人類的童話故事。
在這個長達2個小時的視頻直播中，陳
佳同時而手捧這套去年7月出版的童話
書，朗讀其中文字，向鏡頭展示插畫，
時而看一眼網友留言，「聊」上幾句。
「寫書的時候遇到什麼有趣的事

情？」有網友留言問。陳佳同找出過去
探訪肯尼亞大象「孤兒院」的照片。
「其實，我寫白狐迪拉的故事，就是以
一個動物的視角去觀察人類。」他回
答。
新冠肺炎疫情發生以來，像這樣的

線上「聊書會」，安徽新華書店已經組
織了20餘場，直播時長超過60個小
時。「實體門店雖然關閉了，但『書
香』不會斷。」安徽新華書店負責採購
銷售的總監吳國棟告訴記者，他們每天
確定一個閱讀主題，邀請出版社編輯以
及書籍作者發起直播，更發動起「90
後」員工，上線接力傳遞「書香」。
即便對手中的童書繪本內容早已爛

熟於心，28的歲員工張金晶人生第一
次在手機上面對幾千名小讀者時，依舊
止不住地緊張，「深呼吸都無濟於
事」。「這書太有趣了！」「這就下播
了？意猶未盡啊！」近3個小時的手機
直播最終收穫了8,123個讚、720餘條
留言。這讓張金晶如釋重負。「在線介
紹圖書、分享閱讀是一次全新的嘗試，
未來我會更加自信和熟練。」他說。

為防止疫情擴散，內地不少城市啟
動了較為嚴格的封控措施。當「宅」成
為特殊時期中國人的常態，書籍則是必
不可少的陪伴。
「兩個寶寶愛讀繪本，我和老公愛
看小說，兩個月下來家裡的書快不夠讀
了。」家住安徽省合肥市廬陽區的年輕
媽媽張冰清說，閱讀調節了疫情期間一
家人有些緊張的情緒，「這是『以讀攻
毒』」。
雖然門店關閉了，安徽新華發行集

團旗下的合肥七桂塘書店員工趙婉嬌卻
比過去還要忙，她每天要處理近300個
訂單，深夜1點還在線上解答讀者詢
問。書店建立的讀者群一直有400人，
而疫情發生以來，數量擴增了一倍。學
校網絡教學開始了，學生急需教材；書
訊不斷，老讀者閱讀需求越來越密
集……「趙婉嬌們」成了連接書籍與
讀者的「擺渡人」。
同時，書店也以社群電商小程序為

線上平台，以當地安徽讀書城為產品供
應和分揀配送中心，嚴格對商品進行消
毒後，通過快遞將圖書配送到讀者的家
門口。「我點的外賣還沒到，要的書就
已經先到了。這速度必須點讚。」安徽
省馬鞍山市的一位讀者說。數據顯示，
僅僅十天時間，合肥一地就發出超過
3.6萬冊圖書。
直播的最後，陳佳同說，希望閱讀
能夠傳遞「信念、智慧、善良、勇氣和
愛」。
「這也是共克時艱中的我們最需要

的。」張冰清說。

線上「聊書」
宅在家中的閱讀時光
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