
出任老師也有妙方

熟能生俗
研究書法的人
都知道「熟能生

巧」，但不一定都知道還有「熟能
生俗」這麼一說。
一般來說，「俗」可解釋為通

俗，而通俗也非貶義詞，是形容某
種事物比較大眾化，也就是說比較
易懂，符合多數人的審美觀，為大
眾所喜愛。書法有雅俗之分，所講
的俗還真不容易說得明白，現代草
聖林散之說：「俗字講不出來，只
有你自己理會才行。」
為試圖讓大家理解藝術中的
「俗」，我姑且舉個不切實際的例
子。時下年輕男女，對明星多頂禮
膜拜。一部戲少了幾個靚仔靚女明
星，恐怕難以賣座。假如有個導演
找十幾個少女，整容整得和當下內
地女明星，神仙姐姐劉亦菲一樣，
讓她們拍一部電影，那一定驚世駭
俗。戲一開場便見個個「星眸顧指精
神峭」、「回雪縈塵皆盡妙」。估計
觀眾無不驚喜莫名，讚嘆不已。但看
了半個鐘，開始審美疲勞，加上眾美
女一顰一笑，千篇一律，若個個言談
舉止，舉手投足也一個模式，你就開
始覺得乏味了，這時對「俗」這個
字，就有點兒理會了。
美，未必一定雅，也可以是

「俗」。書法追求的不是美，而是雅。
現今中國書法界有田英章、田蘊章兩
兄弟，他們寫歐體楷書寫到「極
致」，田粉們都喜歡得六親不認。田
氏兄弟的楷書寫得類似於館閣體、
美術字、逐字看，也美，挑不出什麼
毛病。問題是他們不單把字寫得四平
八穩，而且把所有字的點、橫、豎、
撇、捺、鈎、折、提寫得都一樣，所
有字的起收筆寫得都一樣，所有字的
大小寫得都一樣，在同一篇作品中相
同的字寫得都一模一樣。這和我上面
所舉的例子，可算是異曲同工了。
田氏兄弟練字幾十年，爛熟如泥，

史上少有，否則也寫不出現在那樣的
楷書，但問題就出在一個「熟」字，
太熟了，成慣性模式，沒有變化。
練書法，字要不斷由生寫到熟，又

由熟寫到生，從否定到肯定，又由
肯定到否定，最後又到否定之否
定，螺旋式上升，以達到另一個新
境界。一個學書法之人不經歷這種過
程，斷難成為一個真正的書法家。
學書法，勤寫勤練是應有之義，

但若只得個熟字，熟而生俗就不好
了。藝術講求個性化，要避免千篇
一律，千人一面，只有共性，缺乏
個性。沒有個性，就等於沒有靈
魂，就落得個「俗」字了！

上星期二，本
山人寫了一篇
「英文是學習得

來的」！其中比較強調學生的學習
取向比老師的教育更為重要，可能
落墨過重，太強調了學生在學習的
吸納和領悟的重要性；又可能說了
兩三次老師只是從旁協助，的確有
點兒壓低了一些老師的貢獻和重要
性，僅此奉上最誠懇的歉意！我絕
對不是有意看輕了老師的貢獻，只
是在措辭時，太強調了些，其實教
和學兩者的重要性也是相等的！
我在中文大學首任校長李卓敏博
士的安排下，前往美國哥倫比亞大
學教育學院。理論上，我當然也應
該是教師之一！但教的不是學科，
而是大學生處事的方法和態度。
各位可能也同意，大約數十年
前，中學及大學也設有Dean of stu-
dents，但中文的譯名卻是「學生訓
導主任」，後來盧惠卿博士卻把之
改為「學生輔導主任」，故意將那
個「訓」字改為「輔導」或「輔
助」的「輔」字！而我卻索性將這
個「輔」字也刪去，而改用了「學
生事務處」；一個沒有指導性的名
字，只是「學生事務處」的工作辦
公室！統籌學生獎助學金、學生會
聯繫及協調等事，完全把學生工作
從「訓導」和「輔導」的局限內解
放出來！學生有任何困難及問題，
也可以前來學生事務處尋求意見及
協助！恰巧當時「港英」政府推出
了一項極為慷慨的「學生資助計
劃」，每位最貧困的大學生（在
1970年時代），最高可獲「資助」
5千元助學金及8千元免息貸款！合
共1萬3千元，當時確是一項很「足
夠」的資助，這便是我當時最重要
的工作之一！

其二是要在我上任後的3年之內，
必須協助中大學生成立「香港中文大
學學生會」。如3年之內未能成功，
則3年試用期完畢便是炒魷魚之限期
了！幸而我與各同學努力合作之下，
一年零十個月便將中大學生會成立起
來。本來，成立中大學生會當然是中
大學生們之事；但當時中文大學只是
仍在成立最初之時，首件重要的工作
是開始建築中文大學的第一座建築
物：范克廉樓！正是百業待興的非常
忙碌的日子！
但我在1969年3月1日上任時，
中大的辦公室仍在彌敦道和亞皆老
街交界的恒生大廈之內；我在那兒
工作了3個月之久，完全沒有接近
中大學生的機會！因為全部中大學
生均在崇基、新亞和聯合書院的校
園之內，雖然很多中大學生也需要
在尖沙咀區域之內修讀當時的「院
際課程」，但臨時課室也是租用不
同公司的會議室。由於時間不同，
地點各異，事實上是無法接近這些
中大學生的。幸好1969年6月中大
校園內首座建築物范克廉樓已可以
入伙，中大辦公室才由恒生大廈搬
至中大校園之內。
第一天在中大校園內上班，整個

環境便完全改變了！因為崇基學院
在1956年時已將校舍從港島搬至當
時的馬料水，而我在崇基的2至4年
級均是在馬料水上課的，所以對當
地認識甚深（後來馬料水也易名為
中文大學，馬料水火車站也改為大
學站），而且份屬崇基畢業生之
一，過去亦經常返回崇基參加活
動。這一改變，我便好像如魚得水
一般，和崇基同學溝通更是有如
「一家親」一般，我和當時的中大
學生溝通之門便開啟了！

Ricky Cheung張錦
祥這位魅力名廚是城
中著名的「花衫大

少」，他曾是酒店行政總廚也是私房菜
老闆，現在是優哉游哉的美食顧問，間
中客串拍攝電視台的飲食特輯，他風趣
幽默、對食物認識透徹令人一見難忘。
原來這位來自飲食世家的「花衫大少」
絕非「花心大少」，他對飲食的熱愛始
終如一……
Ricky最愛哈哈大笑，「其實我入行
的背後原因主要是不想升讀中學，當年
我們住唐樓，整個家族裡有七、八位長
輩從事飲食行業，凡過時過節隨便一位
入廚就可以弄出兩、三桌的美食，我就
在那裡幫忙洗洗切切好有趣味，雖然我
升中試考到了玫瑰崗中學，但為了逃避
上學，我向當酒樓樓面的父親提出要跟
隨脾氣最好的表叔入行學習俄羅斯西
餐，哈哈，他竟然答應了！」
一九七四年當時Ricky十三歲開始當

學徒，早上十點開工直到深夜，最期望
就是打烊後，洗完廚房有機會跟師兄學
習烹調羅宋湯、凍肉沙律和基輔雞等
等，他那主動、勤奮、好學的工作態度
使他步步高陞，不覺十年，Ricky意欲
跳槽，原因他感覺太悶，「俄羅斯類型
餐廳有個特色，餐牌十
年如一日，變動的只有
價錢那一欄，我要跳出
去開開眼界。」
Ricky跳到酒店法國餐

廳從低做起，他遇上了人
生中重要的恩師，「Paul
是新西蘭人，來自倫敦一
間老牌三星餐廳，那兒是
星級名廚的搖籃，他教導
我不同主廚的分別，Ho-

tel Chief酒店廚師一定要有好底子懂得擺
沙律、整凍肉，漸漸都會成為總廚；而
Restaurant Chief餐廳廚師要有十八般武
藝，由麵包、自製牛油、到客人餐後咖
啡旁邊那兩粒朱古力也要識得如何製
造……我在他身上學習了很多，也跟了
其他的大廚學習，因為我明白要廚藝精
湛必須要明白食物的底蘊，同煮一碟菜
外觀可能和大師傅一樣，但吃下去就是
兩回事，要深入了解餸菜的背景、為什
麼要這樣煮？為什麼羊肉要配這些的香
料？當地人是如何吃的？配襯什麼吃
的？知道了才會進步……」
Ricky不斷自我鞭策，進步神速，幾
年後Paul為追求理想回到倫敦和太太開
小店，酒店將Ricky升級了，他們告知
該酒店總經理也是從大廚出身的……可
是這並非花衫大少追求的道路，他愛鑽
研美食，而非埋頭行政工作和頻頻開會
的日子，大少感到好悶，他決心改變，
變身成為私房菜老闆。
九年私房菜中Ricky最開心遇到了發

哥，「他比普通食客更加親切，我介紹
他去吃十蚊一碗的豬雜粥，後來他告訴
我真的好好吃，好新鮮，湯底夠清夠
甜，這就是生活了……現在疫情下飲食
業非常艱難，但香港人是聰明靈活的，

我見到火鍋店製造火鍋懶
人包也很好生意，希望大
家能夠盡快走出陰霾，我
自己繼續享受手中有武
器、就是手持紅酒慢煮、
慢活的生活，追求米芝蓮
星級主廚的稱號不在我的
選項當中！」
看來「花衫大少」

Ricky應該又名「開心大
少」！

「花衫大少」名廚Ricky
廣告人、公關人、營銷人，最怕無橋。
宣傳涉及創作，但不少成功的創作人，往

往都是等靈光一閃，繆思駕到，不期然就能
一蹴而就，而且神來之筆到令人拜服。
當筆不神來，靈光不閃，繆思失蹤，但交稿時間卻又迫近

眉睫時，應該怎麼辦？文公子入行三十年來，當然也遇過不
少大腦便秘的時間，集合了前輩的教導和自己的經驗，也有
一點應付的心得。
看古典章回小說，軍師們往往給前線將士，留低三個錦

囊，當遇事時叫他們分別打開。文公子於是也班門弄斧，提
供三個錦囊給大家參考，分開三期刊登。
錦囊一，是一旦「無橋」，不如索性「硬銷」；由產品對
消費者的直接利益出發，目標為本，宣傳力度放在解決問題
的情景上。傳統營銷的書本智慧，不是說沿街喊口號式的硬
銷推廣，通常只是低手所為，往往只會為產品帶來笑話而非
受眾的好感嗎？一般人的印象，廣告不是要能引起受眾共
鳴，以軟銷打動情感，最好還有幽默成分，令人看得開懷，
以產生對產品的好感，再鼓勵試用嗎？
如果你想拿廣告設計大獎，這些都是重要的元素，但我們

營銷尋求的，不是廣告獎，而是令客戶收銀機響起的現金
獎。以賣洗頭水廣告為例。傳統上，通常是由一位長髮美女
在把弄一頭彈性秀髮，或者令頭髮隨風飄揚，吸引一眾型男
回眸，以突出產品的賣點──就是用後令你更添美麗，對異
性的吸引力大增。然而，千篇一律的手法看得太多時，卻往
往令人難以分辨出產品的高下，甚至品牌名稱也顯得模糊。
早在上世紀八十年代，Head and Shoulders洗髮水在香港

推出市場時，卻突破了常規。電視廣告的畫面，只見有人將
主角的頭髮中間分界，一分為二後，左邊和右邊分別用普通
洗髮水和Head and Shoulders洗頭。過了一段時間後，再作
出比對，發現用普通洗髮水的，頭皮問題猶在，而用Head
and Shoulders的一邊，頭皮卻完全消失；直截了當地用效果
說明了產品的優點。雖然廣告用的是非常硬銷的形式，但卻
是解決問題為本，在人人都在發揮吸引型男回眸的創作時，
反而更見創意。
什麼產品廣告適合硬銷？其實追求效用的產品都適合，例

如藥品、健康食品以至超級市場的減價推廣，都適合用硬銷
的手法；事實上，消費者在選購該些產品時，亦往往「受硬
不受軟」。

無橋錦囊（一）︰受硬不受軟

危難中見曙光

今年的春節假期特殊，剛
開始，大家吃吃喝喝消遣

着，日子一久，大部分人都開始煩躁了。圈子
當中有一個朋友，卻在假期裡把生活過得如詩
一般。問他有何秘訣，卻說：「用心接受自然
的饋贈吧，那都是我們平時忽略的美好。」
原來，他說的自然饋贈，是那些草木風景。

不說還不注意，他常常與我分享他在院子弄的
小花園，養花種草，修剪澆水，是他生活裡少
不了的內容。我曾笑他，過上了退休後的生
活。然而，我這種看法是偏執的。我看到的是
他養花種草的「小家子氣」，卻不知道他這種
善於欣賞的草木情懷，是生活的一種高境界的
智慧，因為，他懂得感受自然的饋贈。
什麼是自然的饋贈呢？其實大自然中的草木

生長和變化規律，蘊含着豐富的智慧。我們生
活中很多的浮躁、焦慮、困擾，其實在自然中
都能夠找到答案，最終都能夠化解，都能夠被

治癒，這便是大自然的智慧。值得一提的是，
能否得到自然的饋贈，要看我們是不是一個真
正的有心人。為什麼這麼說呢？想一想我們在
平時的生活中，可曾真正去接近過自然、可曾
真正去注視過它呢？即使是出去旅遊，也只是
走馬觀花拍拍照片而已。而自然中的智慧，只
有用心感受才能獲得。
其實，不管人類社會發展到何種程度，都不

能離開自然，而且，每個人都需要接近自然才
能活得更明白。也許大家都已經發現，我們普
遍人的生活雖然愈來愈好，但是煩惱和壓力似
乎也愈來愈多，每個城市，都有很多心理和情
緒崩潰的人。這種現象，很大的原因，是我們
離開自然太久了，在物質化的世界中一味地渴
望得到，不斷經歷挫折和重壓，我們生活的範
圍小了，我們的目光也變小了。然而，生活其
實是非常廣闊的，它除了那些物質生活，還有
城市以外的大自然的世界，我們需要些新鮮空

氣，這不僅是呼吸上的，更是精神上的，而走
近自然，能幫到我們。
那麼，如何接受自然的饋贈呢？像我的那位

朋友，開墾自己的花園，當然好，但很多讀者
可能都會說，沒有那樣的院子。其實，開墾不
開墾花園，種不種植物，都不是關鍵，我們要
學那位朋友的，是他的那種懂欣賞的生活態
度。是的，保持一顆樸素的草木之心，保持一
種善於發現和欣賞的情懷，才是最好的方法。
當我們有了這樣的心，我們自然就會嚮往大自然
的世界，用心感受每一天的日出和日落，每一種
風景的變化規律，當一朵花開在你的眼前，不
要忽視它，也不要只為它盛開的美而讚賞，我
們看到的，應當是它全部的美，包括它的生
長、綻放和衰落，這才是更廣闊的欣賞視野。
總而言之，大自然的饋贈無處不在，我們要
做的就是用心感受，讓心靈永遠保持寧靜，保
持樸素，大自然的智慧等着我們去發現。

接受自然的饋贈
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■魅力名廚張錦祥與淑梅
姐合照。 作者供圖

相信這個月每位
朋友也在家中休息

休閒地工作，老實說叫你出街玩可
能也沒有膽量，因為疫情嚴重政府
也叫我們最好安坐家中，之前已經
有人為的災害，令到香港沒有好日
子過，現在是全球面對疫情最高危
的日子。可以說人類在地球上已經
面對很多天災人禍，但我們意想不
到的是，香港這一個安穩的地方也
會面對那麼多的災害，其中一個最
大的災害便是娛樂圈已經愈來愈萎
縮、已經急促地走下坡，因受災害
及疫情兩者攻擊下差不多娛樂圈的
工作完全停頓，大不如前了。
若果說一位藝人一晚司儀工作可
袋八萬蚊，現變成沒工開，可想多
麼恐怖。早前我跟男主持人林盛斌
（Bob）做了一個專訪，他跟我是
差不多相識十多年朋友，我們是同
一個電台一起合作做節目認識的，
以往有很多工作上的分享，甚至乎
因為當初他作為一個新的DJ要跟一
個比較有一點兒經驗的DJ合作，所
以公司安排了他跟我合作。眨眼這
十多年間，他由一個寂寂無名的DJ
訓練員成為了現時香港數一數二的
節目主持，甚至乎電影上能夠擔當

男主角，這也不是一件容易的事，
證明他的能力非常得到觀眾的認
同。
在我節目中問他疫情之下近排工

作如何，想也沒想過他第一句已經
跟我說，現在這個時勢連他也沒有
工開，整整在家中休息差不多兩個
月，我聽了也大為吃驚，連他在這
段期間也沒有工作，足以證明天災
人禍影響了娛樂圈整個經濟，有很
多傳聞當中說炙手可熱的娛樂大亨
古天樂也沒有什麼電影開了，對我
而言，就等於講一些恐怖故事一
樣、狀況愈來愈恐怖，我身邊十個
藝人也有八個是沒有工作呆在家
中，不知點算好。
還記得Bob在訪問中說了一句疫

情來的時候，第一個始料不及的影
響就是娛樂圈經濟也是第一時間停
頓，這絕對是實話，有很多人也
說，在娛樂圈工作的朋友賺錢容
易，可以未雨綢繆儲多一些金錢以
防萬一，但今次的疫情真的影響
好大。唯有在今天我們這一刻只能
等待解藥、等待不用再戴口罩、等
待大家能夠見面擁抱握手，在此我
希望在危難中現曙光，疫情盡快過
去，祝福大家身體健康！

一個低於海拔的國家，
很多地方時常被海水倒
灌，以及成片的鬱金香和
風車王國。這是我所知道
的荷蘭。

但我並不知道我們會來到一個充滿設計感
的城市。接到荷蘭阿納姆邀請我去辦畫展的
消息，上網查了資料。阿納姆位於荷蘭東
部，是首都阿姆斯特丹之後的第二大城市，
人口大約13萬，面積102平方公里。地處萊
茵河和烏塞爾河交匯處。
全長1,232千米，發源於瑞士境內阿爾卑

斯山北麓的西歐第一大河—萊茵河，流經
不同城市包括奧地利、法國、德國、荷蘭
等，經過阿納姆的時候，將城市分成南北兩
部分。阿納姆因此橋多，河流多，是荷蘭著
名的水城。以造船業、紡織業和冶金業出名
的阿納姆是1233年開始建城，歷史不足千
年，今日為鐵路交通樞紐城市，邀請單位安
排住在北阿納姆老區，門口大樹成蔭的寬闊
大道，車子不多人煙稀少，看不出是著名的
金融和旅遊城市。
金融城市標示着，凡上下班時間，忙碌的

上班族都在街頭緊張地穿梭，旅遊城市的擁
擠人潮更是喧囂繁亂。然而，從住宿房子的
窗戶往外望，街道對面有條不算寬的河，河
上幾隻水鳥緩緩掠過，還有的成群停在水邊
的樹上歇息，完全不介意那些在河邊散步、
慢跑或遛狗的人，河面上結伴的野鴨子優游
自在，也有上岸在河畔閒走，根本不理會也
不害怕經過的路人。
人和動物在風景裡和諧共處的美麗畫面充

滿誘惑。這時明亮的太陽在河的前邊升起，
這一邊藍色的天空仍稍稍帶點灰，在室內看
外邊風景的遠方來人終於無法抗拒溫暖陽光
的呼喚，決定先出去散步再回來吃早餐。
步伐因優雅的環境和清新的空氣而悠閒緩

慢，原來這是荷蘭唯一以環保無軌電車引以
為豪的城市。河的後面是一片茂密樹林，掉
光了葉子的樹因樹型高大不顯傷感，蘊涵一

種安寧恬靜的蕭瑟之美。
小小的雨愈下愈大點，風吹過來寒意森
森，加快腳步轉頭往回走。昨晚抵達時間是
下午5點多，天氣已經變暗，沒看清楚住宿
的房子，此刻稍帶距離去看佇在路邊一排歷
史感的老房子，每間不一樣的設計，讓房子
有了不同的面貌，尤其玻璃大窗戶的擺設，
揭示屋主的藝術層次和審美品味，相等於房
子主人外觀的呈現，彷彿不同的人帶着不同
的表情和心事站在路旁。後來才知道，這些
都是百年住宅，早期荷蘭的建築以窗戶象徵
身份，窗戶愈大代表屋主愈高貴富有。
此時回想昨天剛從阿姆斯特丹史基浦機場

出來，車子往阿納姆方向開去時，車窗外一
棟接一棟相隔遠遠，卻創意十足，格調獨特
的建築物，不斷穿過我們的視線，抑制不住
讚嘆不已，來接我們的劉總雲淡風輕地說︰
「我們荷蘭是以設計聞名全球的。」
他毫無驚詫的反應提醒我有一回在飛機上

的閱讀，應該是一本航空雜誌，其中一篇文
章內容說道：北京的「大褲衩」和廣州的
「小蠻腰」是中國北方和南部兩座最標誌性
的地標，讓人一看便難忘的個性化建築，設
計師都是荷蘭人。
之前我在北京開會時，和朋友特別抽出時

間去欣賞那位於北京三環的CBD央視大
樓。橫向突兀的建築造型像兩個緊挨着的Z
字，引人矚目的誇張外形被中國網民戲稱
「大褲衩」。有人說這是一座摺疊的摩天
樓，我們在這搶眼吸睛的大樓下走來走去，
原來是曾經寫過劇本也當過記者而且在2000
年就已經獲得建築界「諾貝爾獎」普利茲克
獎的荷蘭建築奇才雷姆．庫哈斯（Rem
Koolhaas）的傑作。
2009年9月28日，中國南方城市廣州市海

珠區赤崗塔附近，一座高達600米的電視塔
以腰身妖嬈一扭的姿態聳立在珠江南岸，瘋
魔了所有人，一見傾心的中國人把有蜂腰的
電視塔昵稱為「小蠻腰」。我們那年的家庭
旅遊就特別選擇到廣州去和「小蠻腰」合了

影。而今舉世聞名的「小蠻腰」，當初尚未
確定最後入選方案前，有來自美國、法
國、德國等共13家在國內外享有盛名的設
計單位競標，最後拿下電視塔的設計的是來
自荷蘭的建築設計師馬克．海默爾（Mark
Hemel），這位在之前之後都很低調的荷蘭
人，中國人親切地叫他「小蠻腰之父」。
靈感來自中國傳統月季花紋飾，以月季的

圖案創造出綿延的光影變化，北京月季博物
館的設計被國際著名設計網站Design Boom
評選為2016年全球最具影響力的十大博物館
建築是由北京NEXT建築事務所設計的。
NEXT建築事務所曾經榮獲「明日之星」、
「歐洲規劃獎」、「荷蘭年度最佳建築設計
機構」等獎項，是荷蘭在中國最大的一個建
築事務所。荷蘭政府把公司創辦人約翰
（John Van De Water）視為「荷蘭文化傳
播角色裡關鍵的一個人」，約翰2005年和中
國建築師成立NEXT北京公司，並曾經出版
半自傳著作《你改變不了中國，中國改變
你》，譯為多國文字包括中文出版發行。
霧霾成為全球城市的困擾時，2016年 9

月，荷蘭設計師丹．羅斯加德（Daan
Roosegaarde）設計一個高達7米，外形猶如
放大版的家用空氣淨化器的「霧霾淨化
塔」，在北京798藝術園區東北側的751動
力廣場附近展出。
2017年4月，江南錢塘江畔，一個建築設

計師以參數算法將錢塘江潮水的曲線化為建
築的外立面，讓錢塘江水站立起來，波浪形
的建築像潮水奔湧向上。這一座把波浪扭曲
上升的杭州來福士，一建好即成杭州地標。
設計師Rein Werkhoven也是荷蘭人。
接到赴荷蘭辦畫展的邀請，倫布朗、梵

高、維米爾和蒙特里安等藝術大師的圖畫馬
上出現在我的腦海，意外發現凝固的音樂建
築也是荷蘭最美麗的風景之一，已經做了決
定，下次，不管有沒有畫展的邀請，我都要
為「在空間中體現時間」的建築特別再到荷
蘭。


