
地球盡頭的盡頭

踏上世界的盡頭（南極
冰原），反而令法蘭岑更
珍惜鏡頭之外的畫面，更
想擁抱人；思考地球的盡
頭（氣候變遷、物種消
失），反讓法蘭岑更關注
「具體事物」，體認到應
該要從「可以贏得小小成
績」的事情做起。25 年

來，強納森·法蘭岑的小說即使已享譽世界，
他仍持續不懈地扮演着「冒險散文家」的身
份。在科技成為催化種族仇恨的工具、地球被
一連串非自然災害圍攻的此刻，他帶着新的文
集回來了，提醒我們這世界有更人道的生活方
式。法蘭岑對文學和鳥的愛無比巨大，本書正
是對這兩個主題的激昂論述。無論談哪一個題
目，法蘭岑的散文總是對收到的看法保持懷
疑，機鋒凌厲，對自己的失敗也坦言不諱。他
對鳥類的報道和思考，既是對牠們的美麗與適
應力的感動歡呼，也是一次請大家採取行動的
呼籲—拯救我們所愛的一切。

作者：強納森．法蘭岑
譯者：張茂芸
出版：新經典圖文傳播

書書介介

小人物：我的爸爸是賈伯斯

「對他來說，我是他邁
向成功的一個污點，與他
想擁有的成就與美德格格
不入。我的存在中斷了他
的人生連勝局。對我來說
正好相反。與他愈親近，
我愈不會感到羞愧。他屬
於世界的一部分，他會加

速我走向光明。」科技傳奇賈伯斯（喬布斯）
被消失的大女兒麗莎‧布倫南－賈伯斯親筆寫
下此本成長回憶錄，以女兒的視角，記錄她眼
中的父親賈伯斯。這不是另一本崇拜賈伯斯商
業天才的傳記，也不是揭露賈伯斯私人生活的
八卦爆料，而是從孩子的視角仰望大人的世
界，未經修飾卻細微深刻的成長軌跡。

作者：麗莎．布倫南-賈伯斯
譯者：韓絜光
出版：天下雜誌

怪

眾生中混有披着人皮的
惡鬼，就像是站在你面前
的我……日本國民作家宮
部美幸以最溫柔冷靜的目
光，寫盡潛伏人心的
「魔」，與隱身魔性中的
「人」。書中收錄〈打盹
殉情〉、〈影牢〉、〈棉
被房〉、〈天降梅花

雨〉、〈安達家的妖怪〉、〈女人頭〉、〈陣
雨惡鬼〉、〈灰神樂〉、〈蜆塚〉等九則恐怖
短篇。看不到「鬼怪」，是否證明了一個人的
善良？然而，說不定活得像個「人」，才能看
見鬼怪……

作者：宮部美幸
譯者：高詹燦
出版：獨步文化
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書評

來勢洶洶的疫情讓日子變得既緊張又拘
謹，足不出戶的生活安靜得讓人有些透不
過氣，而這個星期，天文台多次發出寒潮
警告，以致於最冷的那天早上，窗子上滿
是冷熱交匯霧濛濛的水珠。可是，當陽光
透射、霧氣散去，鄰家陽台上的三角梅透
過窗子一下子躍入我的眼簾，平日裡不聲
不響的它們，竟然在這倒春寒裡綻開了！
密密匝匝，紅燦燦地爬滿了外牆，如此堅
韌，又如此淡然！我凝視着它們，一首四
十年前的詩在耳邊倏然迴響——
「是喧鬧的飛瀑，披掛寂寞的石壁/最有

限的營養，卻獻出了最豐富的自己/是華貴
的亭傘，為野荒遮蔽風雨/越是生冷的地
方，越顯得放浪美麗/不拘牆頭路旁，無論
草坡石隙/只要陽光常年有，春夏秋冬都是
你的花期……」
舒婷的這首《日光岩下的三角梅》，陪
伴了整整一代人的成長。而這首詩發表的
一九七九年，二十七歲的舒婷已經創作並
發表了《致橡樹》《祖國啊，我親愛的祖
國》等膾炙人口的詩篇。這些詩，都被收
錄在一九九四年人民文學出版社《舒婷的
詩》裡。《舒婷的詩》共收錄了一百四十
首舒婷早期創作的詩歌，不論是主題的選
擇、意象的豐富，還是高超的修辭技巧，
都表達了對祖國真摯的愛、對時代真誠的
感激、對真善美的孜孜追求。年輕人奮發
圖強的意志、自強不息的勇氣、堅韌不拔

的毅力，在字裡行間流淌。這些詩，既
見證了舒婷的青春和成長，更溫暖和激
勵了幾代中國人的青春，成為改革開放
初期神州大地億萬青年大軍報效祖國而
不懈進取的時代縮影。
在中國當代文學史上，舒婷和顧城、海

子等人，被視為「朦朧詩派」的代表人
物。但事實上，舒婷的詩，呈現出明麗雋
美的意象，亦富有縝密流暢的邏輯思維，
從這方面來講，並不「朦朧」，相反，它
呈現出的是一種更為厚重的藝術力量。比
如，在《祖國啊，我親愛的祖國》中她這
樣寫道：「我是你的十億分之一/ 是你九
百六十萬平方的總和/你以傷痕纍纍的乳
房/餵養了/迷惘的我深思的我沸騰的我/
那就從我的血肉之軀上/去取得/你的富饒
你的榮光你的自由/祖國啊，我親愛的祖
國！」當時，一場浩劫剛剛過去，苦難尚
記憶猶新，廢墟上又升騰着希望，痛苦與
歡樂，失望與信仰交織於人的內心。人們
看到了祖國的貧窮落後，熱切盼望着祖國
早日強大，並決心為祖國的強盛奉獻自己
的一切。舒婷敏銳地捕捉並藝術地表現了
祖國人民的這種感受，別具匠心地對祖國
各個歷史時期的屬於意念性的感受轉化成
意象的「我」，而後又把「我」轉化成鮮
明的形象，超越特定的時空，在廣闊的宇
宙之中，複雜的心態迸發出既悲愴又激昂
的祖國戀歌。這種直接把意念轉化為形象

的手法，即便在四十
年後的今天重讀，仍
然讓人耳目一新。
讀舒婷的詩，常常
會慨歎於詩句裡象徵

手法的運用帶來的多重意象，不論是《致
橡樹》中「分擔寒潮、風雷、霹靂，共享
霧靄、流嵐、虹霓」的木棉花，還是《神
女峰》中「衣裙漫飛，如翻湧不息的
雲」，都能夠讀出女詩人內心裡的一份堅
定與果敢，既可以理解為她追求女性自尊
自愛的一份「自立宣言」，也可以理解為
她將自己融入時代、融入改革開放洪流的
一份青年擔當。我認為，這也是所謂「朦
朧詩」的魅力所在。我曾好奇於舒婷如何
成為影響一個時代的女詩人。她的青少年
時光，並不幸福：到偏僻的閩西山村「插
隊」，好不容易返鄉卻因失去升學的機
會，只能做一名日夜守護在流水線的女
工。但她不甘於命運的安排，她在工餘如
飢似渴地偷偷閱讀，聶魯達、惠特曼，這
些中外古今優秀的詩人，喚醒了她潛藏於
心靈深處的詩情，讓她在寂寞無望中把寫
詩作為人生的無限生機，終於在新時代的
黎明降臨時開始了新的生活。
在這個春天，讓我們讀一讀《舒婷的

詩》，在書卷的香氣中間，看那平凡又堅
韌的三角梅在悄然綻放，心裡一定會增添
一份溫暖、一份力量。

《舒婷的詩》
作者：舒婷
出版：人民文學出版社

春天裡的三角梅
—重讀《舒婷的詩》

文：趙陽

汪朗是汪曾祺的長子，1951年出生
的他是散文作家、美食家。在直

播分享時，汪朗開門見山地說道：「我
自己選的題目是談老頭汪曾祺的隨和和
固執，談談我對他的一些日常生活中的
感受。」但在切入正題前，汪朗「爆
料」了汪曾祺的三條「劣跡」。「這些
劣跡都不是我憑空編出來的，都有《汪
曾祺全集》裡邊文章作為實實在在的證
據。」
汪朗說，這個「劣跡」可以加引號，
也可以不加引號，因為確確實實是父親
幹的一些按照現行標準來說不太正面的
事情，但是也是挺好玩的事情。「第一
條是他上大學的時候當槍手，被聞一多
先生發現了；第二條是他上大學的時候
賣弄文采，被沈從文先生批了；第三條
是他當了『右派』以後死不悔改，檢查
裡頭還死氣白咧地要搞文學創作。」

老頭兒不介意「沒大沒小」
汪曾祺從1940年開始發表作品，其

創作生涯歷經半個世紀，跨越兩個時
代。他前承五四新文化傳統、師從沈從
文，後啟尋根文學回歸民族傳統的思
潮。他的創作，小說、散文、戲劇、文
論、新舊體詩等諸體兼備，皆取得很高
藝術成就，堪稱文體家；又兼及書畫，
多有題跋，以博雅名世。他的作品，深
受中外讀者喜愛，也是文學研究者普遍
關注的對象。
汪朗說，父親「老頭兒」的稱謂是
「自找的」，全家人都這麼叫，就連孫
女外孫女也是如此。「 由於他脾氣比

較好，所以在家往往被人呼
來喝去，家庭地位也不高，
他總是排在我們家幾口人的
最後，剛結婚的時候肯定他
是二把手，有了孩子他就
是三把手、四把手、五把
手，有了孫女、外孫女他
就是六把手、七把手，我
們家沒養貓和狗，要不然
他還得往後排。」他笑。
其實，汪曾祺還曾專門
寫過一篇文章來論述他對
「沒大沒小」的看法，這
就是好多人都熟悉的《多

年父子成兄弟》。文章中有一段是這麼
說的：「我的孩子有時管我叫爸，有時
管我叫老頭子，連我的孫女都跟着叫，
我的親家母說這孩子沒大沒小。我覺得
一個現代的、充滿人情的家庭，首先必
須做到沒大沒小，父母叫人敬畏、兒女
筆管條直，最沒意思，兒女是屬於他們
自己的，他們的現在和他們的未來都應
由他們自己來設計，一個想用自己理想
的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，
而且可惡！另外，作為一個父親，應該
盡量保持一點童心。」
孫女和外孫女不但管汪曾祺叫老頭

兒，還經常給他上課，對他的文章說三
道四。一次全家人在一起聊老頭兒的作
品，大家都說的是好話，只有他孫女汪
慧氣哄哄地說：「爺爺寫的東西一點也
不好，沒詞兒。」當時她上小學四五年
級，老師讓他們從文學作品裡找點名言
警句用在自己的作文裡，於是她找了爺
爺的書翻了一遍，結果一個名言警句也
沒找着，於是很生氣。她的表妹比她低
一年級，也站在一邊敲邊鼓。她還說：
「另外，中心思想一點也不突出，扯着
扯着就不知道跑到哪兒去了，按照我們
老師的評分標準，最多算個二類文。」
汪老聽完一點不生氣，還哈哈笑，嘴裡
一再重複着：「沒詞沒詞，說得好說得
好。」

對作品固執 想透了再動筆
汪曾祺對一般的事情隨性，但對自己

的作品卻十分固執，「往往是想透了再
動筆，輕易不進行修改。」
他的「固執」很大程度體現在他的

「摳字眼兒」上。汪朗說，這很大程度
來自於汪曾祺的老師沈從文的一句教
誨，那就是「貼到人物寫」。對於這一
點，汪曾祺有許多的闡述，其中有一點
是說：「寫其他部分都要附從於人物，
比如說，寫風景也不能與人物無關，風
景就是人物活動的環境，同時也是人物

對周圍環境的感覺，風景是人物眼中的
風景，大部分時候要用人物的眼睛去看
風景，用人物的耳朵去聽聲音，用人物
的感覺去感覺周圍的世界。你寫秋天，
寫一個農民，只能是農民感覺的秋天，
不能用寫大學生感覺的秋天來寫農民眼
裡的秋天。」這就是他對「貼到人物
寫」的一些感受，他的許多作品的行文
用字都體現了沈先生對他的教誨，這是
他的一個固執。
又比如說另一篇《黃油烙餅》，有一
段寫的是蕭勝和他的爸爸到壩上的見
聞，其中寫到蕭勝看到一片馬蘭花。文
章裡說「呵！這一大片馬蘭。馬蘭他們
家鄉也有，可沒有這裡的高大，長齊大
人的腰那麼高，開着巴掌大的藍蝴蝶一
樣的花兒，一眼望不到邊。這一大片馬
蘭，他這一輩子也忘不了，他像在一個
夢裡。」汪曾祺後來在一篇文章中說，
如果蕭勝是一個城市裡的孩子，他看到
這片馬蘭的感覺就應該是進入一個童話
世界，但是這個八歲的農村孩子不會有
這樣的詞彙，因此他只能寫成他像在一
個夢裡。
汪曾祺寫過一首詩，前面四句是：
「我有一好處，平生不整人。寫作頗勤
快，人間送小溫。」在汪朗看來，「人
間送小溫」是父親的作品特別是60歲以
後作品的一個底色，別人很難改變他，
這就是汪曾祺的固執之處。
汪曾祺還寫過一篇散文叫《隨遇而

安》，回憶當年被打成「右派」下放勞
動的過程，「其中看得出來，他實際勞
動改造還是挺苦的，起豬圈、刨凍糞，
扛着170斤的麻袋上高跳，往糧囤裡頭
倒。這活兒我都知道，因為我也插過
隊，那都是苦活累活，那會兒他都是小
四十的人了，能咬緊牙扛過來挺不容易
的。可是他在文章裡從來不願意過多地
渲染這些事情，而是想把生活中存在的
美好的東西加以剪裁或者放大呈現給讀
者。」汪朗如是說。

汪朗憶父汪曾祺﹕
老頭兒的隨和與固執

人民文學出版社用八

年時間傾力打造的《汪

曾祺全集》於去年出

版。該全集收入迄今為

止發現的汪曾祺全部文

學作品以及書信、題跋

等日常文書，共分 12

卷：小說 3 卷、散文 3

卷、戲劇 2 卷、談藝 2

卷、詩歌及雜著1卷、

書信1卷，並附年表，

共 400 多 萬 字 。 據 了

解，《汪曾祺全集》的

平裝本也即將推出。

今年適逢汪曾祺一百

誕辰周年，日前，汪曾

祺的兒子汪朗應人民文

學出版社的邀請，在網

上直播分享「我的父親

汪曾祺——老頭兒的隨

和與固執」。

文：香港文匯報記者 劉蕊

■■汪曾祺作品汪曾祺作品

■汪曾祺《羊舍一夕》手稿

陪伴台北人長達30年的誠品敦南店將
在5月31日謝幕，在熄燈前，以特展、
古書、舊書拍賣等活動向讀者告別。近
日誠品敦南舉行最後的舊書拍賣會回歸
初心，聚焦在人文藝術類書籍。
誠品在1990年時舉辦第一次舊書拍賣

就在敦南店，因此，誠品敦南店從即日
起至4月15日舉行的最後一場舊書拍賣
會「敦南晒書節」，備受愛書人關注，
更凸顯誠品敦南店1989年以人文藝術書
店發跡的特色。
根據誠品提供的資料，這次晒書節有
全球百大最具影響力畫家張曉剛的英文
原版藝術畫冊《Bloodlines：The Zhang
Xiaogang Story》，還有英國搖滾樂團
披頭四（The Beatles）深度全紀錄
《The Beatles： The BBC Archives
1962-1970》，彙整披頭四獲邀至英國
BBC節目訪談及照片等歷史資料；以及
美國傳奇攝影師安妮萊柏維茲（Annie
Leibovitz）的作品集《Annie Leibovitz:
The Early Years,1970-1983》，完整重
現早期攝影風格，更收錄搖滾巨星約翰
藍儂（John Lennon）與小野洋子深情
相擁的時刻。
誠品書店通路事業群資深協理張曉玲

說，晒書節活動命名，就是緣起於從前
家中的線裝書籍，為了去潮、防蠹，每

隔一段時間就必須拿出來曬。她解釋，
誠品的第一次舊書拍賣就在誠品敦南
店，1990年第一屆當時名為「舊書買賣
會」，展場可見到坊間書店不易看到
的、國外進口、高單價的書籍，這類書
籍大多是外文書，像是藝術、建築、攝
影等進口圖像書，這與早年誠品書店聚
焦在人文、藝術類書籍有關。張曉玲指
出，而後發展成每過一段時間，他們就
會將年份較久的書籍，以優質的價格回
饋給讀者，也能夠帶動讀者接觸與閱讀
這些外文、藝術書籍。張曉玲也說，隨
着誠品書店在台灣各個城市展店，擴大
書店接軌文化活動與市民生活，誠品的
晒書也更為多元。透過晒書活動協助國
內出版品流通，讓各類書籍都有機會被
讀者買回家閱讀，每年定期舉辦多場活
動，成為許多書迷口耳相傳、挖寶的地
方。 文：中央社

誠品敦南店即將謝幕
舊書拍賣會 回歸人文藝術初心

■■誠品敦南最後一誠品敦南最後一
場舊書拍賣會場舊書拍賣會。。
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簡訊

■■汪曾祺汪曾祺

■■《《汪曾祺全集汪曾祺全集》》精裝本精裝本


