

歷史與空間

景山牡丹冠京城

牡丹花，雍容華貴、富麗堂皇、嬌艷多姿，被奉為中國的花王，廣獲認同。劉禹錫《賞牡丹》詩云：「唯有牡丹真國色，花開時節動京城。」給了牡丹一個極為尊崇的地位：「國色天香」。

每年暮春初夏，北京的牡丹次第開放。往年我總要到景山公園賞牡丹、拍牡丹。2020年，我帶孩子拿着相機去景山賞牡丹新花。因新冠肺炎疫情突襲，公園臨時實行提前預約遊園。我們事先辦了預約，並在門口測了體溫，符合標準，得以順利入園。進得園中，只見所有遊客，無論老幼、男女、中外，都按公園要求佩戴口罩，這是在幾十年遊園時從未見過的獨特景象，可謂史無前例。

牡丹自然生長已有幾千年歷史，中國人工栽種，源於一千六、七百年前，唐朝極為興盛，逐漸遍及中華大地，並陸續傳播國外。現今，中國各地都可觀賞到牡丹花，比較突出的是洛陽、菏澤、北京等地方。

在北京，栽種牡丹的公園頗多，像中山公園、地壇公園、北京植物園、中科院植物所北京植物園、陶然亭、北海、圓明園、戒台寺都關有牡丹園。連新建的南海子郊野公園裡，也栽種了許多牡丹。但最為集中的則是市中心的景山公園。

景山位於北京南北中軸線上，與紫禁城，即今天的故宮博物院僅一街之隔，南面正對神武門。西側是北海，地理位置十分優越，交通便捷。這裡原是皇家御園，明代崇禎皇帝在李自成攻破北京後，走投無路，自縊於景山，他的上吊處現在成為歷史景點。北京解放後，景山北側曾被闢為北京少年宮。現在文物回家，少年宮佔地被騰退，已搬至龍潭湖畔，景山原貌得以恢復。景山這座「山」，其實是平地，硬是用土堆成了一座43米高的「山」。在沒有高樓大廈的時代，站在此山上，確可將京城風光一覽無餘，是登高望遠的好去處。

景山的牡丹園位於東門內，規模很大。景山牡丹以花大、色艷、株高、齡長為特色，遍植

皇家御園珍品、祖國各地精品，和世界各國名品。由於歷史悠久，搜羅詳盡，稱為國際牡丹大觀園名副其實。全園有牡丹兩萬餘株，涵蓋九大色系、十大花型。若加上芍藥，數量幾可翻倍。姚黃、魏紫、青龍臥墨池、豆綠、玉板白等等，均為珍貴品種。徜徉於牡丹園中，在濃艷碩大的花叢裡流連，真是美在眼底、醉在心頭。遊客們幾乎都用相機、手機噼噼啪啪拍下牡丹妍姿，或與美麗牡丹合影留念。還有一些酷愛牡丹藝術的人，選中自己心儀的佳花，靜靜地坐在小凳上，拿起畫筆專注地寫生，全然忘卻了周圍的喧鬧。他們被美牡丹勾走了自己的魂，完全沉浸在花卉藝術創作的高雅無我境界之中。坐着童車的孩子，乘着輪椅的老者，也都興奮地誇讚牡丹好看。我督促自己的孩子，舉起相機，尋找最美的花朵，從不同角度拍下它們的情影，留下驚艷的記錄。

景山牡丹園令人神往之處，不只是牡丹多、質量高，而且有一處獨特的「荷花牡丹」景觀，叫人留戀。在牡丹園西北角的兩個花畦裡，栽培了一些奇異的荷花牡丹。說是牡丹，其長相卻與毗鄰的紅花牡丹大相逕庭。荷包牡丹像一串串滴血的心形紅花，在綠葉襯托下分外精緻妖嬈，是牡丹園裡的另類奇葩。其實，荷包牡丹與牡丹沒有親緣關係。牡丹屬芍藥科，荷包牡丹歸罌粟科，風馬牛不相及；但是，荷包牡丹的葉子與牡丹葉十分相像，不知怎地，也把它種進了牡丹園。荷包牡丹雖然花形很小，但一串串地在綠葉叢裡閃着紅心，別有一番風情。與周邊的紅白大牡丹相映成趣，竟也吸引了頗多粉絲，仰慕者絡繹不絕，拍照人也精心聚焦。我的孩子也很鍾情這一異常花卉，從不同方位為它攝下了幾十幅漂亮的影像。

景山牡丹園使我最為難忘和鍾愛的，是在這裡可以觀賞到壯麗的「紅牆牡丹」美景。當牡丹盛開怒放時，那些生長於紅牆邊上的紅色大牡丹，會探出身去，在紅牆映襯下，創造出獨一無二的「紅牆牡丹」旖旎美景，為別的牡丹



荷包牡丹像一串串滴血的心形紅花。作者提供

園所難見。這要得益於景山古代是皇家宮苑，可以築有朱紅色院牆，牡丹園在朱紅院牆包圍之中，無意間，造就了今天的紅牆牡丹奇美境界。這些年，我拍到過一些紅牆牡丹的好照片，一直珍藏在我的攝影電子像冊裡。

景山不僅有完整的牡丹園，還有很大的芍藥園。在景山北門兩側，還有大片牡丹和芍藥的栽種區。整個景山就是牡丹芍藥的真正大觀園。芍藥與牡丹同屬，花色相似，是親密的姐妹。牡丹為木本，芍藥乃草本；牡丹開單，芍藥繼之，連綿近兩個月。因此，稱景山牡丹冠絕北京城，可謂名正言順、恰如其分。在這段寶貴的時光裡，整個景山公園從南到北，完全瀰漫於牡丹芍藥的美色和幽香之中。

剛剛經歷了驚心動魄的疫魔進攻，我們拚死搏殺，取得了初步勝利。在這非凡的時刻，今日得寬餘，有幸再次漫步於景山牡丹園，頓感步步佳景、處處紅花、陣陣雅香，讓人置身於牡丹仙子營造的人間仙境裡，盡享國色天香給予人類的慷慨饋贈，沉醉於人間難得的欣喜慰籍之中。唐人邵雍讚美牡丹曰：「牡丹花品冠群芳，況復其間更有王。四色變而成百色，百般顏色百般香。」人類的前路坎坷漫遠，不知還會有多少艱難險阻橫禍不斷地威脅着我們。唯有堅韌不懈的戰鬥，可以清除一切污泥濁水和魑魅魍魎，開闢蕩蕩坦途，迎來美花長開、「百般顏色百般香」的美好人間勝境。

成志偉

書若蜉蝣

葉輝

藝術與愛情無法束縛

話說18世紀日本浮世繪版畫家鈴木春信的版畫《雪中相合傘》(Lovers Walking in the Snow)，繪於1764年至1772年，浪漫而憂傷，暗示步向殉情之路，玩味破壞其浪漫氛圍；版畫記錄日本商人階層之嗜好，畫中一對情侶在雪中閒逛，展示優雅黑白長袍，初看之下，在這染愛情的私密曖昧，仔細一看，對周遭渾然不覺，頭頂寒冰冰雪削成鋸齒狀的樹枝，如同暗示他們的命運操控在鋸齒。

此幅木刻版畫不祥的冰柱惡兆，在一個世紀後的西蒙·所羅門(Simeon Solomon)的拉斐爾前派作品《莎孚與埃琳娜在米蒂里尼的花園》(Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene) 呈現不同迷信，在此幅水彩畫之中，兩位古希臘女詩人在希臘萊斯博斯島的花園中擁抱，周遭為詩歌才華象徵：蘸水筆、墨水、紙張與向右傾斜的豎琴；正是兩個女人背後的愛情的愛撫吸引觀者目光，一隻不祥的黑鳥在愛情鳥旁驚破浪漫，提醒身處時代對同性戀感情毫不寬容；看似異想天開的愛情描寫隱藏刺痛甜蜜之傷感的鋒芒。

以1915年夏迦爾(Marc Chagall)的《生日》(Birthday)為例，此畫對家庭幸福的美好見證，畫中想像夏迦爾與即將成為他妻子的貝拉(Bella)在臥室漂浮，他們在創作此畫同年結婚，兩人彎身接吻時，貝拉無法盡情投入，不可對世界閉上眼睛，從而提醒觀者，幸福空間有揮之不去的不安；此畫誕生於不安的時代，前一年的第一次世界大戰令兩人在俄國陷入困

境，夏迦爾無法把愛人貝拉帶回他已功成名就的巴黎；世界處於危險邊緣，畫中他們身邊的餐櫃有把刀，伸手可及，給人威脅與神秘的感覺，有人拿起刀插向另一人嗎？疑雲由此而起，愛情背後有刀。

在整個上世紀，直到本世紀，藝術家在千絲萬縷錯綜複雜的情感形式探索激情本質，從奧地利藝術家古斯塔夫·克里姆特(Gustav Klimt)畫作《吻》(the Kiss)的齒齒似乎要折斷女人脖子狂吻；至1928年馬格列特(Rene Magritte)《情人》(Lovers)蒙面頭巾擁吻窒息畫面；近代愛情藝術往往帶有暴力色彩。

愛情與打破愛情的黑暗能量間的平衡難以維持，2003年英國藝術家科妮莉亞·帕克(Cornelia Parker)引發爭議；以干涉羅丹(Auguste Rodin)的大理石雕塑《吻》(Kiss)展出，以長繩子將此尊雕塑纏繞，以證明愛與黑暗力量的平衡如何被打破；她稱介入為「距離」(一種帶線的吻)，她說道：「將愛情原有的複雜情感糾葛還給愛情，熱戀不僅為浪漫的理想境地，亦可讓人備受折磨，此根繩子代表愛情糾纏不清。」

藝術與愛情的奧秘無法束縛，在但丁(Dante Alighier)《神曲·地獄篇》中，情人保羅(Paolo)與法朗西絲卡(Francesca)在刺死前幾分鐘纏綿，敘事張力緊張，但她覺得不夠，認為羅丹須更新，如內在騷動不安未牽引，就要採用更顯然方式；她以繩子纏繞羅丹雕塑讓人感覺不到戀人激情，纏繞更像束縛，限制觀者對作品感知。

李向陽

豆棚閒話

微光(下)



海外華人在今年一月已為萬里之外的同胞們提心吊膽、擔驚受怕過一次，因此非常理解特殊時期的特殊舉措，為關閉大型百貨公司的決定安心，畢竟減少了人流密集的場所數量。我和舍友做好了一、兩個月後，存糧告罄又無法補貨的情況下，靠醬油炒飯度日的心理準備，並為此買了保健品，以備無法買到水果、蔬菜的日子裡補充維生素。對英國國情、後續政策走向，以及疫情走向幾乎一無所知的我們，一度惶恐到了這種程度。

愛丁堡那家中國超市繼續營業的消息無疑讓我們看到了希望，這才是真正的及時雨。但也明白中超老闆究竟是面臨着怎樣的風險而繼續營業。

國內進入每一個商場都要求戴口罩、測量體溫、並掃碼記錄行蹤。這裡不測量體溫，大部分外國人依舊沒有戴口罩，而且中超面積狹小、人流密集，平時結賬都要排隊五、六分鐘，更何況現在。再加上特朗普一再將新冠稱為「中國病毒」，今後是否會在英國遭遇激烈的排華事件也不可知，畢竟在別的城市已有先例了。而中超老闆在朋友圈裡寫道：「我們會和大家共渡難關。」難以言明我那一刻的感動之情。

歐洲疫情爆發以來，我時常感到分裂。早上有人說戴口罩出門被人罵；有人說突然被陌生人推到馬路中間；有人被吐了口水。下午又有人說，戴口罩出門被英國老太太安慰；還有人在超市被外國人尾隨，以為要被打劫，沒想到人家是來虛心請教的：想學習亞洲人如何防範病毒。看到南安普頓中國超市被打砸照片的那天，還看到有外國人尾隨中國留學生到學生宿舍，歧視中國人並鬧事的小視頻。也是同一天，有人發了朋友圈，說有大量的日常用品，如果有人感冒或者牙疼之類的可以聯繫他，免費送。21日愛丁堡

有新開媒體發佈一篇新聞，內容是一位中國孕婦講述了她和她的丈夫在同一天晚上，遭遇了兩起種族歧視事件：有人向他們大吼冠狀病毒以此來侮辱他們。很多英國人在評論區留言，說為此感到震驚和反感，認為這太糟糕了，有種族歧視言行的人該為自己感到羞恥。

病死率一天天往上漲，深知新冠病毒可怕的留學生既不想出門又不得不去上課。有些着急的學生家長甚至表示，不要學位了，先回國保證人身安全才是頭等大事，但留學生們多數不甘就此放棄。而在英國政府防疫政策尚不明朗時，許多留學生說：贏則碩士畢業，輸則海德公園。因為此前有議員提議在海德公園建太平間。朋友圈和微信群裡不斷流傳各處有學生被確診的消息，打開私聊還是在討論下週要交的作業具體該怎麼完善。

我們既要保證學業的繼續，又不能疏忽對病毒的防範，還得辨別各種傳言的真假。有種禍從天降還得每日勤勉自勵完成學習任務的荒誕感，心神俱疲。

直到收到學校的郵件通知：3月16日後所有作業的截止日期全部延期一周，有的學院甚至延期了兩周。而且各所高校相繼改成上網課，圖書館的還書時限也被延後了。我和同學們才真正有了安全感。

看到學校發來的郵件裡寫着：「你們的健康和安全是我們的首要關心，所以請照顧好自己。」我像看見中超老闆說「我們會和大家共渡難關」的那個夜晚，宛如在泡溫泉，溫暖且安心。

我朋友即將回國，她最近買的口罩價格都非常高，而且也都非常薄。我說我這裡還有質量過關的口罩，讓她來找我拿，又很抱歉地說不能進我宿舍，只能在前台那裡給她，她表示理解。見面後，她遞給我一大個袋

子，裡面是她之前買的飲料、各式調味料、零食和感冒藥，說我可能之後會用到。我們以往分開前都會擁抱，那天一別不知何時能再見，我們卻沒有擁抱，只是揮揮手，互道珍重。

很多留學生加入了回國群或者留守群，有任何新的消息，都會立即分享到群裡，如航班取消、入境和隔離政策變化、某某超市缺貨、華人志願者聯繫方式等等。要回國的同學將自己的存糧和日用品送給朋友，不回國的同學也隨時幫朋友查看機票。

3月20日，英國財政大臣Rishi Sunak發表講話：「現在，比近期歷史的任何一個時刻，我們同理心的能力都更被受到質疑。我們的能力不僅限於政府或者企業做什麼，也是個人所表現的對其他人的善意。小企業可以盡量不裁員；學生可以去附近的超市幫鄰居買東西；退休的護士可以成為當地醫院的志願者。當這一切都結束了，並且一切都會結束，我們回想起這些時刻時，會記住我們所做的許多微小的善舉。回想起我們是如何首先想到別人，並以體面的方式行動的。回想起在這一代人的決定性時刻，我們是如何進行集體性努力，我們是如何站到一起的。」

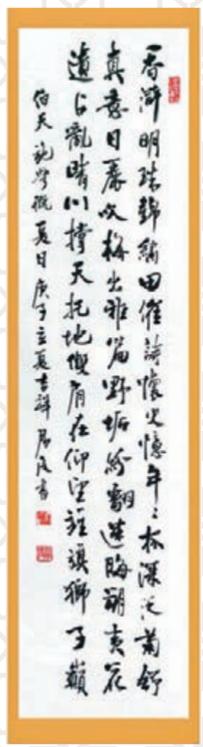
我想很久之後我再回想這段經歷，大概想不起我看見那些歧視性言論及視頻時的氣憤和恐懼，但會記得，在某個晚上，我被一家超市繼續營業的決定打動；記得我收到學校通知作業可以遲交時的興高采烈；記得「請照顧好自己」這句平實語言後的人文關懷；記得那些互贈物資卻沒有擁抱的告別。

是這些一個個小小的、發光的瞬間，驅散了暗夜裡的恐懼，溫暖了時空間的寒涼，並讓我對人世充滿了信心。

(全文完)

施詞度墨香

詩：施學概 書法：梁君度



夏日

伯天·施學概鞠躬

香澗明珠錦繡田，
催詩懷史憶年年。
杯深泛菊舒真意，
日麗吹梅出雅篇。
野坵紛翻迷晦朔，
夷花遺債亂晴川。
撐天托地雙肩在，
仰望旌旗獅子巔。

庚子立夏吉祥

詩詞偶拾

丁宇

寫詩的母親

走向遠方

日子在日月的交替中瀰漫
村莊是穿越驛站的記憶
母親的愛是環繞一生的音符
陪伴我走向遠方

母親的詩箋

閒置許久的鋼琴
無法犁開歷史塵封的記憶
春天在母親的眺望中鏗亮起來
轟鳴的機車讓田野成為母親的詩箋

日月在時間的輪迴中搖曳
貧窮是村莊遠去的歌謠
母親的愛是燃燒一生的感激
陪伴我走過四季

長滿青苔的磨盤
無法轉動歲月在歲月的流淌
日子在母親的盼望中紅火起來
拔節的麥子成為母親寫詩的靈感

炊煙在故鄉的上空裊裊升騰
讓古老的村莊成為幸福的往事
母親的愛是溫暖一生的箴言
陪伴我走向永遠

在外漂流的遊子
無法用一生讀完母親的詩句
母親在風雨的洗滌中蒼老了許多
發表在心底的詩篇成為母親的精品

來鴻

「疫」如既往的母愛

李仙雲

那日途經一家花店，本是「綠肥紅瘦」的初夏之時，花店卻依然一派「亂花漸欲迷人眼」的喧嘩爛漫之色，我正對一株開得像一朵朵「小太陽」的瑪格麗特花，動心動情之時，扭頭的一瞬，看到一個中學生模樣的男孩子，捧着一束康乃馨，隨即打開一個便箋寫到：「媽，在您去馳援湖北的那些日子，兒子在日夜期盼中，也在快速成長，這個來之不易的母親節，祝我親愛的媽媽永遠健康、美麗、吉祥！」暖心的文字像那東溫馨的花兒，出於寫作者的敏感，我加了男孩的微信。

男孩在微信中告訴我，除夕夜，他們一家人圍在一起吃年夜飯，突然媽媽起身去接電話，回到飯桌時，媽媽就顯得有些心神不寧了。深夜他上衛生間時聽爸爸說：「你

真決定要去湖北啊？」媽媽說：「是啊，我剛剛東西都準備好了，明天一早就去醫院集合，兒子和爸爸，就辛苦你了。」那一夜，男孩輾轉難眠，凌晨他朦朧中感到，媽媽站在他的床邊，給他拽了拽被角。清晨他睜開眼，剛一打開手機就看到媽媽的留言：「兒子，原諒媽沒告訴你，就去了湖北。但別別的孩子健康了，我的孩子才會健康，你一定會懂媽媽。」

在媽媽馳援疫區的那些日子，男孩每天都在關注疫情，看到那些被病毒奪去生命的醫護人員，他惶恐而又擔憂，深夜一次次被噩夢驚醒。每次用微信視頻時，看到媽媽疲憊而滿臉壓痕的臉，他就心疼不已，那些平日裡難以啟齒的話，他衝口而出：「媽，我愛你，你一定要照顧好自己，我天天盼着你回

來。」隔著屏幕，媽媽眼泛淚光，伸出雙手，做了一個擁抱的姿勢。那段日子，不管多累，每次視頻聊起逐漸康復出院的病人，媽媽就一臉欣慰，情緒激昂。隨後翻開男孩的朋友圈，看到母親視察歸來，母子倆淚流滿面深情擁抱的畫面，一股熱流湧上我的眼眶，男孩在留言中寫到：一次別離，一生刻骨銘心的記憶，媽媽，你的責任擔當和大愛堅強，足以影響兒子的一生！

庚子年初這場來勢兇猛的疫情，讓多少母親將自己對孩子的小愛，昇華成無形的大愛投入到了「疫」大軍中，她們用母性的光輝與仁愛，視同胞如親人，讓我們看到一幕幕感人至深的真情畫面。母愛深深情濃濃，這個母親節，讓我們感恩所有為抗「疫」付出艱辛努力的母親們！