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書書介介

焰

本書是加拿大傳奇民謠
詩人李歐納．柯恩的最後
的詩和寫作的驚艷結集，
是柯恩在生命的最後幾個
月中親自偏輯的。這本書
囊括了柯恩筆記本裏的詩
作、歌詞、散文和插圖的
精華——這些他一生都以

詩意的形式保存的作品，以前所未有的私密視
角，讓我們了解非凡的藝術家和思想家的生活
和心靈。

作者：李歐納．柯恩
譯者：廖偉棠、王天寬
出版：商周出版

不是所有親密關係都叫做愛情

愛情的面貌千百萬種，
難解的習題卻往往有着相
似的身影。有時如是非題
般明確，走着走着，便知
前路已崩塌，只是止不住
遺憾，掙扎盼望一線生
機；有時如選擇題般難以
抉擇，唯愛能指點迷津；

而那些與愛情面貌相似的，卻往往不一定是
愛，是需要反覆辯證的申論題。陳雪繼《戀愛
課》等如暮鼓晨鐘的情感散文後，首度嘗試愛
情書寫新文類。開端以纖細動人的短篇小說，
描繪出愛情的如履薄冰與燦爛耀眼，再用清晰
懇切的散文，敘說在愛情裏泅泳的求生守則，
盼望陪伴讀者分辨愛情、學習愛情，讓愛在練
習中逐漸澄澈。

作者：陳雪
出版：圓神出版社

奇幻國度

《精靈少女》續作完結
篇。在人類世界發生連年
戰事之前，為了阻止邪惡
精靈艾略斯統治人類與精
靈世界，薄霧國兩名要員
分別將瑪利亞與克拉拉送
至人類世界，作為精靈與
人類結盟的橋樑。要阻止

艾略斯的詭計，必須先解開精靈何以能夠長留
人類世界且仍保有特殊能力之謎，因此精靈彼
特多年來不停往返於兩個世界，搜索關鍵物
件……在這個奮力避免魔法消散的傳奇世界，
衝突也一觸即發，最後一場戰役正步步逼
近……

作者：妙莉葉．芭貝里
譯者：吳謦竹、周桂音
出版：商周出版

從前從前，在河畔

十九世紀的泰晤士河上
游流域，是個迷信與科學
共存、魔幻與現實難分的
時空。某條支流被相傳是
冥界與人間的交界。某個
冬至的夜晚，一件離奇怪
事發生了：一個年約四
歲、身份不明的小女孩由

一名身受重傷的旅人抱進酒館，原本已經溺水
氣絕、全身冰冷，不久後竟在眾目睽睽下突然
「復活」……這是一部融合了歷史與幻想的小
說，書中人道出一個個故事中的故事，彷彿編
成一幅華麗的織錦，貫穿情節的河流意象串起
失而復得的親情、身世之謎的追尋、意外的命
運機緣，曲折而牽動人心。

作者：黛安．賽特菲爾德
譯者：聞若婷
出版：臉譜出版社

簡訊

穿梭在此書十九萬字的章章節節中，透過先
生筆酣墨飽的描述，我得出了這樣一個結論：
夏志清是一位了不起的中國文化傳播人。表現
有三。第一，撰寫了兩部研究中國文學的專
著；第二，培養了一批研究中國文學的海外人
才；第三，點撥了不少研究中國文學的海外學
者。
夏先生畢業於上海滬江大學英文系。1946年
隨其兄夏濟安北上，在北京大學擔任助教，兩
年之後即1948年，以第一名的成績考取北大文
科留美獎學金赴美深造。1951年獲耶魯大學英
文系博士學位。先後任教於耶魯大學、紐約州
立大學、匹茲堡州立大學和哥倫比亞大學。夏
先生雖然出身英文專業，卻身在曹營心在漢，
一門心思全在中國文學上。任教期間，先後以
英文寫出《中國現代小說史》（A History of
Modern Chinese Fiction）和《中國古典小說》
（The Classic Chinese Novel: A Critical Intro-
duction）。前者由耶魯大學出版社於1961年
推出，後者由哥倫比亞大學出版社於1968年梓
行。
書甫問世，頓成洛陽紙貴。兩部巨製散發着
與眾不同的芬芳，使人耳目一新。夏先生因此
聲名大振，一夜間便成了西方漢學界中國文學
領域的重鎮人物。《中國現代小說史》不僅論
及了傳統作家魯郭茅巴老舍冰心，而且還張揚
了張愛玲、張天翼、錢鍾書和沈從文等突起的
異軍。《中國古典小說》則涉及到《三國演
義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶
梅》、《儒林外史》和《紅樓夢》六大小說，
將中國白話小說五百年發展的歷史軌跡探索得
一清二楚。

夏先生所帶研究生中，碩士「人數記不
清」，博士則為十四人。其中美國八人，日本
二人，英國一人，中國三人。十四名博士的研
究方向無一不與中國文學密切相關。其中，有
涉及古代小說的晉代《搜神記》和志怪小說，
《太平廣記》中唐代故事，明末清初才子佳人
小說；有涉及古代詩人作家的北宋詩人梅堯
臣，明末清初戲劇家李漁；有涉及古代詩歌的
玉台新詠詩歌集，清代女子評彈創作；有涉及
古代人物的唐代名妃楊玉環，民間傳說人物白
素貞；有涉及古代某種文學現象的魏晉清談、
馮夢龍改編湯顯祖戲曲。現代文學中則有抗戰
時期京滬文學以及林語堂評傳。對於這些博士
的研究論文，夏先生都得「從初稿看起，少說
要審閱三遍。碰到中文英譯的片斷，還得逐字
校閱，是相當吃力的」。每逢博士們的論文經
「連改三遍」，變得「清通可讀」時，夏先生
總是快樂得「像Higgins教授在《窈窕淑女》
裏發覺Eliza已會講標準英語時一般無二」。
夏先生點撥的學者不勝枚舉，其中便有劉紹

銘、白先勇、李歐梵、王德威。這四位台大外
文系的高材生都曾直接或間接師從夏濟安，因
此對師叔夏志清亦往往程門立雪。夏先生總是
春風滿面，誨人不倦。比如，他曾花過「好幾
個晚上修改白先勇的《謫仙記》英文本」。夏
先生為什麼改得這麼認真？因為這是一篇描寫
海外華人鄉愁意識的短篇小說，體現了作者對
中國文化的深深依戀。還有一位金介甫（Jef-
frey Kinkley），曾「把厚厚的一本沈從文論文
寄給」夏先生。先生讀後，無疑對金博士指點
了不少迷津。後來金介甫歷練成著名的漢學
家，其「軍功章」中自然少不了夏先生的一抔

汗水。
夏志清的碩、博弟子以及他指點過的學者全

都踵武其後，成為了異國他鄉傳播中國文化的
一批重要推手。比如博士肯尼斯（Kenneth）
畢業後撰有《一二知音》（A Song for One
or Two: Music and the Concept of Art in Ear-
ly China）「探討古代中國之音樂和藝術概
念，非常難能可貴，因之大獲好評」。學者劉
紹銘與《紅樓夢》英譯者霍克斯的女婿閔福德
（John Minford）「合編一部二巨冊的中國文
學英譯讀本」，出版後已經「為各校採用為課
本」；李歐梵則「出了部專研魯迅的Voices
from the Iron House，備受各國專家之推
崇」。王德威的一本《想像中國的方法：歷史
．小說．敘事》更是成為學人的案頭必備物。
凡此種種，多少年來，不知使幾多西方友人一
次次蕩漾其中，竟至被陶冶得如癡如醉，流連
忘返。正所謂：夏公畢生苦耕耘，杏壇布道善
育人。師生並肩齊出手，中國文化播宇中。

書評夏志清：中國文化傳播人
《談文藝憶師友》
作者：夏志清
出版社：上海書店出版社

文：鄭延國

在將近兩個小時的分享
會中，人民文學出版

社社長臧永清以及總編輯應
紅，還有來到現場的4位嘉
賓：評論家李敬澤、潘凱
雄，作家阿來、格非，以及
來自鳳凰衛視的著名主持人
許戈輝，一起與遲子建從不
同角度深入探討了這部作
品。

煙火回到人間
遲子建說，煙火於她有多

重含義，一方面包含着她所
寫的哈爾濱的人間煙火，她
寫到了夜市，寫到了風味小
吃，寫到了人情交往，這是
「人」的層面的煙火。還有
個層面，小說裏貫穿有
一隻小鷂子，牠的煙火是晚
霞，「我頻繁地寫到晚霞，
包括後記，我生活當中每一天晚
飯後散步，如果是晴天，散完步
看到的就是晚霞。這是生靈的煙
火。」
《煙火漫卷》中滿溢着城市煙

火：凌晨批發市場喧鬧的交易，
晨曦時分的鳥雀和鳴，城市街道
開出的每一種鮮花，食物的香
味，澡堂子裏氤氳濕潤的熱氣，
舊貨市場的老器物，老會堂音樂
廳的演出，飯館或禮堂的二人
轉，風味小吃，服裝，交通，做
禮拜的教徒……哈爾濱城豐富的
生活包含其中，溫婉細緻，意味
深長。
「有一種煙火，可能深藏在地

下，又回到人間的。」遲子建喜
歡煙火人間的感覺，「雖然這些
東西未必一定寫到我小說當中，
但是我不經意這樣走過的時候，
感染了這種人間煙火氣。」
人世間最盛的煙火，可以說全

在作品裏了。那是每個人平凡生
活的模樣。當讀者提到小說中有
沒有像外賣員這樣的普通人時，
遲子建說：「《誰來署名的早
晨》裏面，誰起得更早，早於日
出之前的人，其中就有外賣員，
晚上太陽落山、月亮升起的時
候，外賣員也就開始出來了。這
就是我們生活當中最應該關注
的、最濕潤的人間煙火。我們每

一個作家，每一個群體，我
們也是他們當中的一員，
跟他們休戚相關。」
正是這些瑣碎平凡的美
好，日復一日穩定普遍的
美好，只要去觀察去體味
就能隨處看到的美好，最
終匯聚成城市的銀河，安
撫着城市中生活着的歷經
挫折傷痛的靈魂。煙火
氣，是由普通人低吟淺唱
出的一首對抗命運的安魂
曲。

聚焦哈爾濱
遲子建從1983年開始
寫作，至今已經發表六百
餘萬字的文學作品，多年
來保持着旺盛穩定的創作

力，且作品獲得 3次魯迅文學
獎、一次茅盾文學獎等國內外文
學大獎。
《煙火漫卷》的寫作始於2019

年4月，終於同年歲末。作家完
成創作之後，分別於今年2月、4
月進行了兩次修改，這是一部聚
焦當下都市百姓生活的長篇小
說，哈爾濱獨特的城市景觀與小
說人物複雜隱微的命運交輝相
映，柔腸百結而又氣象萬千。在
她從容洗練、細膩生動的筆觸
下，「一座自然與現代，東方與
西方交融的冰雪城市，一群形形
色色篤定堅實的普通都市人，於
『煙火漫卷』中煥發着勃勃生
機。」
對城市的聚焦，是遲子建在

《煙火漫卷》中的一個重要轉
變。作家阿來說，「這個轉換必
然會發生。過去我們都是從一個
小地方開始自己的文學之夢。後
來開始書寫，書寫很多時候也跟
故鄉有關。但這個都是20多歲，
至少30歲以前的經驗。後來我們
都進入到比較大的城市，比如遲
子建到哈爾濱的時候，大概這個
時間前後我也到了成都。對於一
個作家來講，難道後來這三四十
年的經驗不會形成文字？那是不
可能的。」
將城市生活作為小說的焦點，

對遲子建來說是一件水到渠成的
事情。「沒有一個人會說，你在
一個地方生活了多年以後一定有
責任和義務寫這個地方。但是我
覺得每個作家要遵從自己的內
心，當你覺得一個題材培養成熟
以後，無論是城市還是鄉村，都
可以從容駕馭它。」
「我覺得哈爾濱這座城給了我

動力，我給它安上了一雙翅膀，
我就這樣起飛，呈現給大家。」
哈爾濱是遲子建的第二精神家
園，「我是1990年來到哈爾濱
的，至今生活已經30年了。你
想，30年孕育一個生命，如果你
有一個孩子，他從出生到30歲，
他都要娶妻生子了，我對哈爾
濱，從最初的隔膜到現在就是水
乳交融了，你在這座城市當中了

解它的歷史、文化、風俗等等
一切，我對這座城市的感情在
升溫，對它有了表達的慾
望。」

凡人生活的勃勃生氣
主持人許戈輝說，「我們每

部電視劇需要有主角，男一女
一，男二女二，我們按照戲份
給他們分布台步，再安排片
酬，再決定他們未來的宣傳力
度和知名度。但是在生活中是
這樣嗎？我們能說誰是絕對的
主角嗎？我們能說哪一個生命
就比另外一個生命的分量要輕
呢？」
評論家李敬澤：「我讀這個

小說，名字叫《煙火漫卷》，
但我的心情還是有點暮色蒼
茫，有點沉鬱。你在這裏能夠
看到一個一個的人在大都市

裏，他們是這麼孤獨。誰都是封
閉在自己的生活裏，帶着自己的
那份秘密。」這個小說的力量不
在於我們塑造了某個光彩奪目的
典型人物。在於每個人，都是自
己生活裏當之無愧的主角。
如果說年初的新冠疫情，使人

想到《白雪烏鴉》裏描繪的黑與
白、生與死交織而成的哈爾濱
城，那麼遲子建的長篇小說新作
《煙火漫卷》則如暴風雨後的彩
虹，於這種絢麗中能看到風雨雷
電的痕跡。《煙火漫卷》刻畫了
一群在現代城市生活着的平凡
人。穿行在《煙火漫卷》中的每
個凡人，幾乎都有不為人知的秘
密。
作家格非認為，「這部作品中

所有人都不是單個的，他們相互
關聯：一簇一簇的人、一組一組
的人、一個一個的家庭，他們是
什麼樣的命運，他們有怎樣的秘
密，一步步牽動着我們讀完小
說。」
評論家潘凱雄則認為，「這些

人物的某一個細節、一笑一顰，
都會給你留下很深的印象，這是
遲子建的本事。」
李敬澤說道，「最重要的是，
為什麼叫煙火漫卷？本來每個人
只悶在自己心裏的東西，最後能
夠把各自照亮。在這個大城市依
然是微弱的火把每個人照亮。道
德之所以是道德，好之所以是
好，善之所以是善，因為它是每
個人的內心體驗，是每個人內心
裏的東西。看到這樣一個個封閉
着的人，在各種機緣之後，哪個
縫裏忽然打開，燃起微光，互相
照亮，能夠意識到這個時候我的
生命的存在，儘管我是這麼卑
微、這麼貧乏，甚至不靠譜，但
我最後還是對着自己的心做了一
個好人。」
八街九陌，濱城黑土，塵埃落

定之後，依舊以堅韌之姿重歸來
處。人們也許無法親見北方冰雪
都市的黎明黃昏，漫卷城市的，
不止煙火，還有無數散發着蓬勃
生氣的生命。他們在命運沉浮之
中，依然篤定堅實地前行。

遲
子
建
：

「生命如歌，煙火漫

卷」——遲子建長篇新

作《煙火漫卷》新書分

享會日前圓滿舉行。當

當網、微博一直播、百

度、搜狐、SKP等多家

直播平台同步直播了分

享會。這是繼 2015 年

《群山之巔》後，遲子

建又一長篇力作，由人

民文學出版社重磅推

出，這是一部在城市煙

火之中，叩問天地、歷

史、命運、靈魂等多重

交響的長篇小說，作家

以此力作奉獻給自己生

活了三十年的哈爾濱。

文：香港文匯報記者

劉蕊
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■遲子建新書
《煙火漫卷》
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駐足香港 8年的誠品書
店，於日前在奧海城開設第
4間分店，新店參考大角咀
的船塢歷史，用波浪形裝飾
的天花板、帆形裝飾與大落
地窗打造「海洋」風。
新店藏書量超過 40,000

冊，步入書店，視野中央是
誠品標誌的暢銷書榜與「誠品選
書」。暢銷書榜反映的是讀者的
閱讀口味，「選書」則呈現誠品
職人出自專業的挑選之作。這部
分每月會推薦8本中文書和4本外
文書，為讀者搜羅不同領域的突
出之作。新店亦加大了重點書推
薦平台，書籍區中不同區塊隨處
可見重點推薦書陳列台，更為方
便讀者挑選。
據介紹，入駐大角咀，書店希
望與社區有更深入的交流。由此
特設「對照香港」主題展，從歷
史、居民、住屋、電影等多個面
向切入，各以兩本書對映新舊香

港。書店亦精選了多位書寫香港
的本土作家作品，從劉以鬯的
《酒徒》，到陳冠中的《香港三
部曲》，用文字帶領讀者走入細
緻的香港故事。
奧海城誠品亦設有兒童館與風

格文具館，雖然書店總面積比不
上之前的3間分店，但是麻雀雖小
五臟俱全。兒童館內收入兒童刊
物、繪本、青少年讀物和益智玩
具等超過10,000件，「帆船」的
設計意念亦營造舒適的閱讀空
間，可供小朋友們駐足。

新店於即日起開始試營業，將
於9月23日正式開幕。

誠品新店落戶奧海城
■■誠品奧海城店誠品奧海城店


