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瑪莉娜．阿布拉莫維奇死後

藝術家口述+私人特助近
身觀察+六十位親友訪談+
阿布拉莫維奇檔案庫資料、
主要博物館和藝廊重要收
藏，通過超過120幅珍貴照
片，圖文並茂、多元視角立
體還原「行為藝術教母」的
傳奇人生與表演現場。這部

集感性與批判於一身的傳記，揭露了阿布拉莫
維奇早年在南斯拉夫期間構築她藝術基底的歷
程，記述了她和德國藝術家烏雷相遇、攜手合
作——那段堪稱二十世紀將藝術和私人生活完
美融合的經典範例。

作者：詹姆斯．韋斯科特
譯者：劉雅郡、楊璧嫣
出版：臉譜出版社

消失的吹哨人

澳洲當今最受矚目驚悚小
說 天 后 珍 ． 哈 珀 Jane
Harper繼《大旱》最新懸
疑大作。紀勒蘭嶺的搜救工
作將於明晨繼續，以尋找失
蹤的四十五歲墨爾本健行客
愛麗思．羅素……聯邦警察
佛柯把電視聲音關小，然後

撥了自己手機的語音信箱。那通留言是上午四
點二十六分從愛麗思．羅素的手機打來的。一
開始佛柯什麼都聽不到，於是他把手機壓緊自
己的耳朵。模糊的靜電爆擦音持續了五秒，接
着是十秒。他繼續認真聽，這回聽到最後。那
些白噪音如波浪起伏，聽起來像是在水裏一
樣。其中有個含糊不清的嗡響，可能是有人在
講話。然後，突然間，有個人聲出現。佛柯猛
地把手機拿離耳邊，眼睛盯着熒幕看。那聲音
好模糊，他簡直懷疑是自己想像出來的。緩緩
地，他點了熒幕，然後在安靜的公寓裏閉上眼
睛，把那段留言再播放一遍。一開始什麼都沒
有，然後，在黑暗中，一個遙遠的聲音在他耳
邊說了三個字：傷害她……

作者：珍．哈珀
譯者：尤傳莉
出版：春天出版國際文化

善良的歧視主義者

人們總是堅信自己是善良
公民，絕不會、也不想做出
任何歧視行為。然而，歧視
比想像中更普遍、常見。無
論是帶有成見，或是對其他
群體產生的敵意，都是非常
容易的事。「我不歧視」的
可能性，實際上趨近於零。

有沒有可能，我們其實只是「善良的歧視主義
者」？無法判斷與發覺歧視的我們，會造成什
麼樣的狀況？政治人物或公職人員的失言、不
周全的設計或制度、撕也撕不掉的刻板印象標
籤、持續的社會對立、弱勢群體的權益只能停
留在表面的爭論……

作者：金知慧
譯者：王品涵
出版：台灣東販

香港文匯報訊（記者 馬曉芳 北京報道）大熊貓茜茜
2013年8月14日降生在成都大熊貓繁育研究基地。動
物保護專家張志和博士利用工作間隙跟蹤拍攝300多
天，用一張張珍貴的影像，記錄了一隻圈養大熊貓由小
變大、由弱變強的過程，揭秘「小糰子」茜茜成長之
路。《我長大了——大熊貓茜茜成長故事》（英文版名
《Oh, Grow Up: A Giant Panda's Story》）今年8月出
版發行，採用日記的形式，經由茜茜的自述，讓讀者不
但了解到有關大熊貓的育幼知識和生活習性，同時也見
證生命的奇跡。大熊貓茜茜從一個「超級小不點」漸漸
長成「超級大個子」的過程，充分展現了生命的頑強、
母愛的偉大和動物保護工作者的奉獻精神。
在地球存活了八百多萬年的大熊貓，不僅可愛聰明，

也十分脆弱，大熊貓的命運與人類息息相關。作為動物
保護專家，張志和博士從事大熊貓等瀕危野生動物保護
研究及管理工作30年，現為成都大熊貓繁育研究基地
書記、主任，四川省瀕危野生動物保護生物學重點實驗
室主任，兼任中國動物園協會副會長。他表示，大熊貓
的命運與人類相屬相連，我們唯一能做的就是保護牠
們，讓這些從湮遠年代中走來的精靈，一代一代繁衍生
息，繼續走向更廣、更遠的世界。

何萬敏先生最近出版了他的新書
《有些繽紛，有些靜默》。想起知道
他，源於我們有一位共同認識的老
師，即原《人民日報》資深編輯、傳
記作家李輝，李輝老師採訪過諸多的
文壇前輩如沈從文、蕭乾、巴金、吳
祖光等，且與他們有深層的交往，在
李輝身上可以看到從民國文人那裏傳
續過來的一種氣質與精神。我想，何
萬敏與我都在不知不覺間，想要成為
這種氣質與精神的擁有者。文氣與文
脈是需要繼承與發揚的，在這方面，
何萬敏做得要比我好。
當然，得到這個結論，主要的原因
還是喜歡閱讀何萬敏收在《有些繽
紛，有些靜默》中的那些文章，在這
本書裏，他累計推薦了168本書，記
得2019年末，何萬敏在朋友圈裏發文
說，「這份私人書單，其實是我的精
神底色，我從中汲取營養，將目光審
視當下並望向遠方。」
讀何萬敏的書，發現我們的閱讀趣
味和欣賞喜好大致相同。比如在何萬
敏的推薦書單與推薦語中，經常會出
現「二許」，這「二許」分別是許知
遠和許倬雲，許知遠是一名形象鮮明
的知識分子，近年來因主持《十三
邀》頻頻訪問明星而「破圈」，擁有
了更多的名聲。2001年的時候許知遠

25歲，這年他出版了一本書，書名叫
《那些憂傷的年輕人》，在這本書裏
他毫不掩飾自己的激動，表達出這樣
的聲音：從今天起，不再諱言自己是
一知識分子，要追隨着歷史上那些偉
大知識分子的光芒……
許倬雲是一名歷史學家，但文筆靈

動鮮活，在諸多歷史學家不再活躍於
大眾輿論平台時，他的一些文章篇目
或者長文片段，經常被微信公號轉載
並時而刷屏。何萬敏不止一次在自己
的讀書專欄中提到許倬雲，我能記得
的，就有《說中國》和《萬古江河》
這兩本。何萬敏尤其推崇許倬雲的
《萬古江河：中國歷史文化的轉折與
開展》一書，據說這本書是清華大學
校長送給2019級每一位新生的書，在
文章中，何萬敏這樣評價，「不同於
一般中國通史以政治體為界定中國文
化圈的斷代標杆，而是以中國文化圈
的發展為主要着眼點」，「作者的方
法是，將日常文化、人群心態及社會
思想多加觀照，尤其留意一般小民百
姓的生活起居及心靈關懷」。
何萬敏的視野與文筆都是開闊的，

他的閱讀視線在大量的中外作家、出
版物巡視，然後落腳於他喜歡的作家
與作品身上，他喜歡伍爾夫、史景
遷、《巴黎評論》雜誌、非虛構、故

鄉主題……這些關鍵
詞攏聚在一起，成了
何萬敏的閱讀底色。
歸根結底，何萬敏喜
歡的，是那些在時代
洪流中如「衝鋒舟」
一般躍起的人，是那
些在暗夜劃過長空的
閃亮星辰，是那些思
想發光但卻溫潤不刺
眼的寫作者……何萬
敏是喜歡厚重的，但
卻依從了自己的本能
去捕捉流行，他在經
典與流行之間尋找着契合，並欣喜地
將自己的發現迫不及待地推薦給他的
讀者。
何萬敏是涼山的漢族人，出生於美

姑縣巴普鎮峨普村，他把自己的故鄉
稱之為「精神高地」，在擁有了讀書
人與媒體人的身份之後，念懷家鄉、
推廣彝族文化，便成了何萬敏根植於
內心的一種衝動，在他推薦的書單
中，數次出現介紹涼山歷史與彝族故
事的圖書，他本人也成為外界了解大
涼山的一個窗口或名片，在推薦文字
中，經常能感受到「對這片土地愛得
深沉」的濃厚情感，為家鄉鼓與呼，
這也是一名知識分子的使命，在不自

不覺間，何萬敏也給自
己添加了承壓的責任。
在評價《中國藝術

史》和《20世紀中國
藝術與藝術家》時，何
萬敏使用了這樣的形
容，「其材料之詳盡，

論述之清晰，學識之淵博、觀察之敏
銳，以及思考之深度，無不令人佩服
敬仰」，其實這也是我對何萬敏文章
的認識，他的寫作是從個人視角展開
的，但在對信息的篩選、觀點的呈現
以及價值的傳遞方面，卻是具有公眾
立場的，何萬敏不僅是站在涼山之巔
眺望世界，也是站在文學高處瞭望遠
方。
「河流朝着終點奔流不息」，「歷

史的閃光點就在他們身上」，「書和
世界，都值得迷戀」……在《有些繽
紛，有些靜默》這本書裏，閃爍着何
萬敏這些靈動的思想與觀點，它值得
讀者泅浮其中，慢慢體會。

書評思想發光，溫潤不刺眼的寫作
《有些繽紛，有些靜默》
作者：何萬敏
出版社：四川文藝出版社

文：韓浩月

簡訊《我長大了》
大熊貓的成長故事

來鄭州松社書店正式讀者分享會
前，路內接受了記者的採訪。對

於1998至2008年之間的中國，路內的
最大印象就是人口流動，他認為流動
人口塑造了那十年的中國，而其背後
的驅動力是全球化、市場化，這個力
量至今仍然在發揮作用。《霧行者》
起點是一場洪水，然後歷經保健品
熱、下崗潮、勞動密集型企業進駐東
部沿海、互聯網興起、世紀之交、
「9·11」、「非典」，最後抵達2008
年的5月1日；在空間上，小說跨過半
個中國，從冷冽北境到霧色海岸，從
東部開發區到西南部廢棄兵工廠，橫
穿318國道，直抵喜馬拉雅山脈。各
色人物登場講述奇跡式的故事，以小
說的方法重塑那十年的時空。
路內說，這部小說是2015年初開始
寫的，那個時候還沒有二代身份人臉
識別的全面到來，所以一開始只是想
寫一個關於身份偽造的故事，但隨着
構思時間越久，故事變得越發龐大，
人物也越來越多，並且紛紛開始對他
講述自己的故事。當這本書寫到2018
年的時候，拿着偽造身份證在江湖上
跑來跑去，所有這一切都過去了。時
代進程太快了，寫完了，就變成了一
個徹底過去的舊時代，也挺好的，就
講一個傳奇性的東西，不用過度擔心
脫離現實，一個個體的人永遠都在經
歷他的時間，每個人的二十歲都挺相
似的，這是這篇小說的基本認知。

文學青年是一群有趣的人
在小說裏，像端木雲、沉鈴、玄雨
這樣的文學青年喜歡在一起討論文
學。而對於「文學青年」的概念，路
內特別強調，不是「文藝青年」。
「九十年代末，第一批從家鄉到廣東
沿海打工的農村人，一定是最精英的
人，一定是最有行動力的人先出來

的。那時候，中國的基礎
教育並不差，這批人聚在
一起除了工作之外談論文
學就跟現在的年輕人談論
某個綜藝節目一樣。」
梁文道認為，《霧行

者》將流動的打工青年的
故事，和一群做夢的文學
青年的故事加在一起寫，
最終達成了一部1+1=3的
效果。他認為，過去很多
小說對於文學是什麼的追
問，大多停留在哲理化、
精英化的層面，但是在路
內的小說裏，在講述了
1998至 2008年的中國的
諸多變化和當時的人的生
活是怎樣的之後，在講述
了大量有血有淚有傷痕的
故事之後，再來詢問一個
關於文學是什麼的問題的
時候，這變成了一個血淋
淋的問題，是倉管員坐在
卡車上擦着汗所問出的問
題，這也是他認為《霧行
者》最大意義的所在。
在今天，「文學青年」

或者「文藝青年」，甚至
於「詩人」都可能不是好
話。但路內挺懷念二十年前的自己與
他們。那時候的他們不僅喜愛文學，
還喜歡音樂、影視、攝影以及各種好
玩的東西，是一群有趣的人。
在路內看來，九十年代的文青人數

龐大，大部分並沒有去當作家，所以
他們和職業作家是兩個維度，絕不是
作家預備班的概念。當時那個社會，
膠片相機變成了數碼相機，錄像機變
成了DV。一種創作上的、經濟層面的
平權出現了。文字成為最容易被貼到
互聯網上的東西。「基於這種技術進

步，文字一度又成為最受關
注的事物，但它不再是單向
的。不是說一個人寫的文字
很美就很牛掰，得有價值
觀，它勾連起了一個新世
界。你還得懂點攝影，熟悉
搖滾樂隊，你還得知道什麼
電影好看，什麼地方好玩，
哪裏的東西好吃又便宜。說
白了，就是讓自己成為一個
有趣的人。」
只是，那些曾經的文學青

年經歷不同的風土與時間，
走向極遠之處，用不同的方
式尋求安慰和解脫。正如書
名《霧行者》，成為在霧中

遠去的人。

「打工人」路內
路內，1973年生，任職於上海市作
家協會。2007年在《收穫》雜誌發表
長篇小說《少年巴比倫》而受到關
注。著有小說《少年巴比倫》《花街
往事》《慈悲》等。曾獲華語文學傳
媒獎年度小說家、春風圖書獎年度白
金作家、《GQ》中文版年度作家、
《南方人物周刊》年度人物等獎項。
路內的小說與他本人「契合度」很

高，用如今最熱的「打工
人」來形容路內似乎也是說
得過去的。《少年巴比倫》
中，路內給人的印象是：化
工技校，鬧事少年；而在
《霧行者》中則着墨在他曾
經做過「倉管員」的身份
上。小說中，美仙建材公司
倉庫管理員周劭重返故地，
調查一起部門同事的車禍死
亡事件。與此同時，他的多
年好友、南京倉管理員端木
雲不告而別。
採訪過程中，路內講自己

的「打工人」經歷講了七七八八，鉗
工、維修電工、值班電工、操作工、
營業員、廣告公司文案等等。那些他
所經歷過的工廠往事很多聽起來離
奇、匪夷所思。然後他就想要不要把
這些故事寫成小說，於是有了第一部
長篇小說《少年巴比倫》，「雖然之
前也寫有短篇，但當真的寫完一部長
篇之後開竅了，知道這條路怎麼走
了，即使具體走向不清楚，但對自己
寫長篇的體能、能力有了認知。」路
內說。
路內說，生活經驗為其小說提供了

一個特別的框架，比如「我的倉管員
經歷，讓我小說裏出現了倉管員這個
角色」，但這裏面還需要往裏面填充
慾望、對自我的不理解等等，而這些
就需要看一個作家使用哪一種語言結
構方式去表達。路內嘗試將江湖語言
和受過的教育語言放在一起，用這樣
的小說語言來打開那個時代。「不同
地域的人走到一起，是用可以溝通的
語言在說話，第一種語言是江湖語
言，人們常說『四海之內皆兄弟』，
當然這話也有欺騙性；第二種是受過
的教育語言，比如共同讀過的書，書
裏如何面對愛情、友誼等。」

路內
《霧行者》

「你曾經是文學青年，後來發生了什麼？行走在世

間，人人皆是於霧中漫步。那些文學恰如一盞盞在高

空中放出光亮的明燈，縱使光線微弱，亦能指明方

向。」近日，作家路內推出了第七部長篇作品《霧行

者》，小說歷時五年創作，用47萬字踏過半個中國，

書寫 1998至 2008年間的打工青年和文學青年的故

事。路內接受記者採訪時表示，那十年是中國流動性

最強的十年，也正好是他的「25歲到35歲」，是他對

社會介入度最高的十年。他不希望那十年被忘記。

文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道
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■■路內為讀者簽名路內為讀者簽名。。
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