



廿年死一總統的魔咒

近日有人說庚子年都是凶年，上回關了這個謠，至少對於中國來說，千年以來，只是剛好1840年至1960年三次庚子年都對中國不利而已。

至於「庚子年美國死總統」的說法，不知是否與潘某人闖謠有關，現在都改成「庚子年選出來的美國總統會死於任內」。

為什麼我們都該讀歷史？為什麼我們都該尊重長輩的見識？因為我們的父祖輩的親身經歷，經常可以幫助我們辨別一些流行謠言，或所謂「都市傳說」(Urban Legends)的真偽。今回我又要引用「我的朋友查良鏞」妙筆下的一段小插曲。《倚天屠龍記》有一江湖傳說謂：「武林至尊，寶刀屠龍。號令天下，莫敢不從。倚天不出，誰與爭鋒？」武當派六弟子殷梨亭信口便說此話流傳了幾百年，師父張三丰立馬就更正說頂多數十年！因為張三丰年輕時就沒有聽過。

潘某人也可以說，沒有聽過「庚子年死美國總統」，年輕時只聽過「每二十年死一美國總統」。原來英文單字「Score」還可以解作「二十」或「大約二十」！換言之，是每「Score年」有總統死於任內！

我們還是從1840年開始，英文有所謂「1840's」，唸作「Eighteen Forties」，譯作中文，可稱為「十九世紀四十年代」或「一九世紀四零年代」，實指1840年-1849年這十年，口語可以叫作「一八四幾年」。

1841年美國總統哈里森(Harrison)在任一個月就病死，他是第一個。然後1865年林肯(Lincoln)在第二任被刺身亡。1881年加菲爾德(Garfield)在任半年後被刺身亡。

1900年麥金尼(McKinley)在第二任上未足一年被刺身亡。1923年哈定(Harding)在任內第三年病死。1945年羅斯福(Roosevelt)在第四任第一年病死。1963年甘迺迪(Kennedy)在任內第三年被刺身亡。

然後，到了「一九八幾」年。演員出身的雷根(Reagan, 港譯列根)在1980年當選，1981年3月遇刺，中槍受傷，卻大難不死，打破了「每Score年死一在任總統」的魔咒！然後，繼任人老布希(Bush)可能也託了他的洪福，安然做完4年總統。

2000年，小布希當選總統，他任內也多次遇上行刺陰謀，卻沒有像雷根那樣受傷。不過他差一點點死在任內！2002年曾經在吃德國式椒鹽卷餅(Pretzel)時意外哽噎，一度昏迷摔倒，可以說是曾與死神擦身而過！此後奧巴馬(Obama)2008當選，2009年上任，到了2010年1月1日算是同樣捱過了「魔咒」。

兩回美國總統逃過魔咒，「二十一世紀二十年代」美國還會重新死總統嗎？選舉完結，按理說是拜登(Biden)當選新一任美國總統，但是川普(Trump, 港譯特朗普)不承認敗選，理論上還有變數，雖則一般認為川普能夠「翻盤」的機會不大。兩人都是「古稀老翁」，是「死在任內」的高危族！

2000年當選的美國總統，會不會死於任內？或者要問2000年至2009年之內，會不會再有總統死於任內？

無論如何，潘某人年輕時沒有聽過「庚子年死美國總統」的說法，只聽過「每Score年死美國總統」的「魔咒」，又經歷了雷根打破「魔咒」。

這才是歷史的真相，都與「庚子年」無關。「庚子年闖謠」之二，完



感恩節到來

感恩節快到了，雖然這是西方人每年一度的盛會，然而「常懷感恩心」這也是東方人崇尚的美德。11月26日這一天，每家的孩子們都會在百忙中抽空返家與父母團聚，共享天倫。

回顧今年，從歲初至今，都有大事發生：驟然而來的新冠肺炎席捲全球，釀成大災難，人們生命財產都受到很大的威脅。而在香港，再加上「獨派分子」經常作暴力行為影響社會安寧，使經濟衰退，失業率者眾。面對如此百變的大局，令人忐忑不安，問道：「何來有恩之感呢？」幸運的是香港人背靠祖國，有幸蒙國家領導人及中央政府不時對香港給予優惠的措施及政策，致使香港不至於陷入絕境。

本週三(25日)，特首林鄭月娥將在立法會宣讀施政報告，特首向香港市民報喜訊：訪京時獲得國務院副總理韓正表示將給予更多惠港政策，特別在融入大灣區計劃方面。特首希望大家能耐心等待好消息，相信在施政報告中會有料到。而中央定會全力挺港，勉勵香港在國家發展大局中找到更好定位。

其實，中央對恢復香港社會穩定作出很大貢獻，《香港國安法》的成立對香港社會穩定有顯著成效。最近又指明愛國愛港者治港的法律規範，「反中亂港」者要出局。這是「一國兩制」下的一項政治規矩，4名立法會議員並已立即停職，全國人大常委會關於立法會議

員資格的決定，就是為今後處理此類問題立規矩。我認為資格的決定應包括區會議員及公職人士在內。最近香港特區政府推出「回港易」並擬擴大「單向通關」內地人入境免坐監，吸引更多內地人來港，除了通商，亦有利於旅遊。

本港因疫情所累，失業率創近年之最高。其中航空業、運輸業、旅遊業、飲食業、零售業等等皆為重災區。受此影響，本港不少工商舖結業，或許亦將引起物業風暴。傳聞政府將對工商舖「減辣」，這將是好事。香港地少人多，要解決房屋問題是相當困難的事。計劃已久的「明日大嶼」相信將在立法會施政報告時呈上。「明日大嶼」計劃是有遠見、有利民生的，惟要着手解決萬億元資金或許可採公私合營或向全港市民發售「明日大嶼」之公債，可令更多市民都能出力為港建設作貢獻。

最近由15個國家簽署的《區域全面經濟夥伴關係協定》(RCEP)成為區域的協定但不包括美國在內，協定是由東盟發起，有中國、日本、韓國、澳洲、新西蘭等，顯示了太平洋兩岸的經濟大整合。這個聯盟是最大的貿易聯盟。經濟因素作用雖大，還包括政治和文明的大範疇，RCEP是最佳的和平發展合作平台，正好體現中國倡導的世界命運共同體。慶幸全球最大自貿區誕生，正如李克強總理所說，這是多邊主義和自由貿易的勝利！香港是中國的一部分，應該積極爭取參與！值此感恩節到來之際，衷心向母親——我們的祖國致謝感恩！



時間遐想 韓劇再思

大人們說：今年疫情難外遊，日子平凡時間快！轉眼快到年尾了。小孩卻邊玩遊戲機邊說：年尾？我忘了時間，沒甚感覺呀！受疫情

打擊的生意人說：希望時光倒流，重返昔日生意興隆的日子啊！可惜時間不向任何人妥協，它只會一味前進！桃花謝了會再開，為什麼時間卻從不會再來？

時光從我們指間流逝，悄然無聲，無法捉住，但它很公平，不論貧富老少，每人都享有每天24小時，不多不少。

最近在線上寫作坊，我與學生閱讀我的《時間偵探》，讓少年人通過故事思考時間的概念，盼孩子也會規劃個人時間表。故事主角遇見一位偵探，他專門調查人們如何浪費時間，主角因而有機會通過時光器見到過去自己的種種惡習，從未曾好好反思而影響並錯過了許多有意義的事，他會醒覺嗎？我盼學生從閱讀中尋找時間的真諦……我讓學生們互動討論，思考時間話題，我問他們：如果有時光旅行，你會怎樣？大家延展文思，發揮想像創作吧！

有學生追看韓劇《Alice》(見圖)，問我為什麼掌管時間旅行的未來世界，稱為「愛麗絲」？我也有看此劇，告訴他或劇中借用了童話故事的想像作引子而取此劇名吧！此劇主要人思考時間，是否真的可穿越並重整，一定幸福？人們常會為過去的時間懊悔，以為在時旅去刪除，就有福了！果真如此？改寫歷史就好嗎？情節由女角開啟了禁止穿越時間之門，遂發生連串不可思議的事，包括她親生子看到了不該看的世界！她犯了規要接受懲罰嗎？

我笑止學生追問而催他回到自己的作文上。從美國及內地的科幻電影到今韓劇《Alice》，曾有多少影片以穿越時空作題材，讓人對時間有誘人遐想！但時間旅行者一旦介入時空改變歷史，事情便變得複雜不可收拾！《Alice》一劇也有反駁點，結局前提出要提出一個重置(Reset)概念，歷史始終未可改變。在時間的長河，即使我們有多少曾錯過的人和事，即使我們懊悔悲痛追憶，仍一去不復返！我們唯一可做的，就是好好運用今天掌有的時間吧。

現今一切講求高效速率，時代變遷巨大，社會環境日新多變，難以似從前慢慢享受悠閒時光。驟降一場新冠病毒大災難，使人們困留家中，其實正宜靜想，該如何重新規劃自己人生的時間？

亨利朗費羅說得好：別指望將來，把已逝的過去永久掩埋；行動吧！趁著活生生的現在！



最後一程誰相送？

最近有位超遠房親戚的兒子忽然打電話給我，告知其獨居母親突然家中過身。記憶中我僅在二十多年前見過他一面，而且還只得三兩分鐘，現在的他已是中年人並已成家立室。我與他母親也只是偶爾通通電話，過年時到訪一轉。之後，他多次來電和我商討母親的身後事，以及遺產的申領程序，找我商量雖有點奇怪，但樂意幫忙。

出殯之日我前往拜祭，料不到我是唯一的親友！由於所謂的親人僅兒媳一孫和我四人，只在日間一齋堂進行簡單不過的儀式。這位遠房親戚已八十多歲，退休前長袖善舞，在商場上有一番作為，怎能想像她身後蕭條，連到來上一炷香的親友也沒有？當兒子的告訴我，母親早已沒有跟親友聯絡，所以他從沒有任何聯繫，只在母親的電話簿內找到我的手機號碼。聽罷心內唏噓！

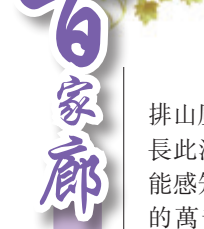
想起一位年輕女孩，是女兒的朋友，自小父母離異，與弟弟和母親相依為命，母親因接受不到離婚的

事實，也怕周圍親友對她的目光，於是孤僻地帶著子女生活，自此生活世界裏便只得三人。有一年中秋節，女兒邀請這位好友和我們家族吃團圓飯，我們四代共二十多人，早已習慣熱鬧哄哄歡笑不斷的。席間女孩躲到一角哭，因為她從小到大未感受過親人相聚的溫暖，她實在太感動，也意識到自己的欠缺。她的感受令人痛心。她的母親將來會否也像遠房親戚那麼孤單？

在地球人口多得快要爆炸，街上行人摩肩接踵的城市，怎麼人可以如此孤獨？

我們的一生曾與無數人相交，有血緣關係的、曾交心的、曾在工作上拚搏的、曾愛戀的、曾一起飯聚的、曾共同歡笑的……數目多如星宿，走到人生盡頭時，竟無一人相送……

心中不禁湧出李清照的《聲聲慢、尋尋覓覓》：「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？」盡道寂寞者的心情！



百家廊

作家錢紅莉說，經常從飛機上看雲層湧湧而來，高空風挾持着雲朵，像海濤一般澎湃鼓湧，如聳立的巍峨山巔

排山壓來，又似獅吼、虎嘯、驕鳴一般彼此消。飛機於藍明淨的高空裏穿行，能感知到雲團反射着陽光，猶如被神派下的萬千天使在朗聲笑，笑聲一直往下墜落。從舷窗往下看，香港海洋公園毗鄰的海域，那種深厚而廣博的高純度藍，一直深深地留在她的記憶裏。

雲破之處，雲嵐移動，外形與內質會慢慢變幻，若有若無，若斷若續，雲比水要輕盈百倍，優雅而從容。傳說五代後周世宗柴榮見到雨後天晴的那種藍，非常喜歡，他命人仿照雨過天青色燒製瓷器，要求是：「雨過天青雲破處，這般顏色做將來。」這種雲天一體的藍，不明媚，不跳躍，穩定、含蓄，不張揚，卻高貴，有一種靜觀沉思的品味和雲深不知處的懷想。

我發覺，正午是藍天和白雲配合最好的響亮樂曲，幾乎做到了天衣無縫。巨大發光的藍色圓頂和脊線，純淨得不含一絲雜質，絲絲縷縷的白雲呈現的羽毛、邊緣和飛絮，在一走神兒的工夫之間，又會消失得無影無蹤。升騰的陽氣讓雲朵陸續消亡、消亡，像孩子還沒塗鴉成功就被擦掉，再無從尋找一般。他或她只好拿着畫筆，在瓦藍色中愣愣地幻想、崇拜和禮讚，那種失望與愉悅難以描摹。

雲通深不知，看雲即知音。雲是最富想像力的景觀，雲之為物，或崔嵬如山，或灑灑如水，或如人，或如獸，或如鳥彙，或如魚鱗，故天下萬物皆可畫，唯雲難畫也。雲本無蹤，比起具象風物，雲海變遷最出神意。瀑布雲、魚鱗雲、快閃雲、火燒

雲、雨幡洞雲、七彩祥雲，林林總總，閃閃騰騰。王維《烏鳴澗》：「人間桂花落，夜靜春山空。」因一個「空」字，凸顯出夜的靜謐和雲間露重的空寂。作者隱居雲溪時，清幽寧靜氣，雲空春夜開，正所謂花開花落，心境空寂；雲散雲聚，禪意盎然。

北京航大李尚志教授登峨眉山時遇到一攝影師，對方說，山腰雲層太矮，或雲層太高，都不會出現佛光，必須高低合適，佛光才會顯現。此時，李教授看到山腰有一股雲層正向上湧，若雲層連續不斷地往上，必「存在」某個時刻雲層高度和太陽光的關係剛剛好，佛光就會出來。果不其然，過了一會兒，捨身崖那邊傳來喊聲：「快來看佛光啊！」在合適的地點、合適時間裏遇到合適的人或事物，就是雲深不知處——體現的唯一確定性。

前幾天，有一名女同學問我：「秋天的天空，為何突然這樣高了？」我笑着回答：「因為黑雲低壓的夏天，已經過去了；現在的白雲，每天飄來飄去，才有足夠水汽被雲空吸收。天空足夠高，它才能養得胖一點兒呀，才能夠美艷動人！」

這名同學用手托着下巴，一副非常癡迷的樣子。她接着說：「老師，白雲快樂地飄來飄去，是不是像環肥的楊貴妃一樣呢？我怎麼看不見她有明亮的眼睛？」「白雲雖然沒有明亮的眼睛，但是它有美麗的蘭花指呀……她會用蘭花指在自己的衣襟上寫詩，而且寫得很飄逸！」「老師，您是不是指白雲——會寫出像錦書一樣的『雲上書』呢？」我微笑着點頭，白雲的意境，已經飄到了這幾名同學的心裏。這時，另一名同學說：「經常看到秋天的白雲，生得白白的，長得胖胖的。怎樣能讓白雲變瘦呢？」

還有一名同學附和道：「人們都講，減減肥才能健康，白雲能不能減肥呢？」我

雲深不知處

也有些發愁了：「秋天的白雲，可不像人，天天少吃飯，多運動，就能減肥。白雲悠悠，何時能變瘦一點兒呢？這真是一個難解的謎。」

第一名同學給出了她的理由：「秋空高遠，白雲豐腴，這是不能改變的。因為白雲如若一不小心變瘦了，水氣就蒸發掉了，幾乎要變成萬里無雲的樣子了。」那提出讓白雲變瘦的同學，若有所思：「讓白雲變瘦，只能讓天空變窄、變窄。」我十分驚異他的思維空間：哦，讓白雲變瘦，只能讓天空空窄、變窄。提出「白雲減肥說」的那名同學發言了：「萬里雲空中，有的是水汽，生生不息。天空變窄了，就要隔斷開了。而天空一旦隔斷開了，白雲就要被餓瘦。就像一個小孩從小只看一兩本書，頭腦裏的思想，也會被餓瘦的。」

我驚歎這名同學的聯想和類比能力，說：「你想得好深遠呀！天空太窄，白雲太瘦，真的一點兒都不好玩。」「聽我爸爸說，在科技界日益細分的學科中，有的領域很窄，可能全球只有幾十個人在做。我想，這些人的頭腦看去非常睿智，但由於沒有其他學養的助力，是很難超越自己的極限，到達一個新高度。目前他們的狀態，是不是就像被餓瘦的白雲一樣，非常困窘呢？」

我深深地點點頭：「天高鳥飛的另一面，就是天窄白雲瘦。」那天，我和同學們對於「天空太窄，白雲太瘦」的討論，非常精彩，我的收穫也很大。雖然我是一位作家兼作文教師，如果沒有這些像白雲一樣的同學，我的思維空間也是非常有限的。

真的，如果一個人從小把自己的興趣和領域限得太死，不能飛躍於無限；那麼，源自無限雲空的給養，自然是不足的，其爆發力、衝擊力也要弱小得多……雲深不知處，必須身在此山中。



一位大臣的聖誕禮物

在歐洲很多國家，聖誕節並不止是12月25日。對於他們來說，每年12月5日或6日的聖尼古拉斯節才是最正宗而隆重的聖誕節。比如每年的12月6日，比利時的孩子們起床後，就會會急忙去看看聖誕老人在前一天晚上是否給他們留下了禮物。

但今年因為新冠疫情的緣故，很特別，他們首先看到的，很可能是該國衛生大臣弗朗克·范登布魯克已經於11月12日發表在法文報紙《晚報》上一封《致聖誕老人》的信。

由此自然先要說到整個歐洲的聖誕季，很不幸，如今都遭遇了「寒冬」。法國總理讓·卡斯泰最近表示，法國人目前預定聖誕節和新年跟家人團聚的機票正為時尚早。他還明確指出，跨年夜將無法進行大規模的慶祝活動，這是可以想像的。而法國《巴黎人報》最近發布的一項民意調查顯示，有71%的市民同意在禁足的情況下過聖誕，或將家庭聚會的人數減少到最低限度。巴黎的一位市民更具體地說道：「今年聖誕節我們將一家三口過，而通常我們會有一個15人的大聚會。」

法國的「聖誕前」如此，意大利、奧地利、波蘭和西班牙等國家也面臨同樣的困境。但比利時衛生大臣那封《致聖誕老人》的信卻是於「困境」中很了不起的神來一筆——雖然禁足，但他保證聖誕老人的行程不會受

到防疫規定的影響。他在信中說：「你從西班牙來，按照規定，你抵達比利時後應該隔離一段時間，然而，我們知道你行程緊湊，需要抓緊時間為每個孩子準備禮物，因此我們決定為你破例。」這位可愛的衛生大臣更為這種「破例」找了一個很好的理由，信中說，從西班牙乘船到比利時需要17天，「早已過了規定的隔離時間了」。

這位可愛又可敬的衛生大臣如此一番「信說」，肯定會給「困境」中的比利時孩子們帶來非比尋常的慰藉與快樂。但這位「父親般」的大臣還恐怕自己《致聖誕老人》的這位信孩子們看了會不解其味，於是他又在信中進一步表揚他們「今年特別勇敢」。且他的這種熱情表達非常的有趣——他進一步對聖誕老人說：「對他們(比利時兒童)來說，確實很不快樂，而且他們還不能被爺爺奶奶抱在懷中安慰。」儘管如此，這位比利時大臣對聖誕老人肯定地說：「這一次，你不要在筆記本上查詢誰是好孩子，因為每個孩子，都是英雄。」

英雄？是的，小理認為這位比利時大臣也是「困境」中的一位英雄。他樂觀、睿智、聰明又談諧，他不僅保護了孩子們的小小世界，也為我們必將戰勝凜凜「寒冬」送上一束心靈之火。從某種意義上說，他的「信說」就是今年聖誕老人送給我們每一個人最好的禮物。



有一次，約莫在某個9月份，那時夏天將盡未盡，我趁着天氣好，就去德國旅行。大約在車剛過慕黑之黑之後，上來一個女孩兒，直接坐到了我的對面。一忽兒，兩人的眼神對上了。不由得都笑起來，並開始聊天。

說的都是風土人情。一路下來，居然在雙方英語都不好的情況下，也沒感覺到交流的障礙。後來我回想，我們對話的特點實際上是盡量挑些實在的名詞，句子圍繞着這個名詞展開。比如，我講我剛從哪裏過來，她一聽這個熟悉的城市，再加上手勢和語氣，就大致猜出我整句話的七八分意思，她再接着我的話題講下去。當她要轉向別的話題，也依樣畫葫蘆，拋出另一個名詞。這樣來回往復，理解起來都不覺得十分困難。那一路，因為這閒聊，獨自旅行的孤單感減弱了許多。

所以在我的認知裏，外語學習當中名詞是頂重要的。在名詞裏，包含着「一種物，凡物便有歷史，歷史裏就有故事。提起一個名詞，也就相當於提起了這段歷史，蘊含着一處文化。對於聽者，這談話固然滿足了他的好奇心。即便

天涯為鄰

講者，為了講清楚這個談話的內容，實際上他的頭腦也在補充這個物的來龍去脈。兩人你來我往，談話於雙方都有益處。

現在的外語教學常常還未學會講話，就先不分主次地要求背齊所有單詞，甚至把語法和辯詞放在首位，這個要求實在是高了。沒有根基，語言的學習就成了空中樓閣，學起來自然會慢很多。不如從名詞入手，通過講解文化來學習外語，所費精力和收效一定大不相同。但這注重名詞的語言學習僅是最初階段，就好像以名詞來引導一段對話也只適用於初次見面一樣。寒暄過後，還得靠共鳴產生情感。所以，我最終未能真正地和這位途中遇到的旅行聊得酣暢淋漓。當我講到雲溫達斯這個人名的時候，對方的臉上一臉茫然。她對於自己本國這位蜚聲國際的大導演居然一無所知，甚至沒有聽過他的名字。所以，提起這個人的名字反倒使我尷尬。可見最終讓我們產生距離的並不是我們的語言，而是志趣。

這麼說起來，志趣相投與距離無關，和喜好有關。一個此地之人，可能會與某一個遠在異國他鄉的陌生人有着共同的愛好，並因此對他心

生好感。但同時，他對待一個近處的人卻有可能無話可說。同樣地，一個現代人或許會在自己所處的時代朋友不多，卻對某個古人心生嚮往。比如，當我看到張愛玲的《紅樓夢魘》時，有處評價講高鶚所續的後四十回文字。張愛玲恨恨地說要拉他出來鞭屍。大致是覺得這種續寫還不如留着殘篇。因為一旦讀了後半段，人的印象難免發生變化，只能眼睜睜看着自己喜歡的人物面目全非，甚至可憎，而自己的記憶卻再也無法剔除除了。我當時看到這段話的時候十分認同。以往沒與他人交流的時候，我還以為只有我一個人有這樣的感受，現在居然在一本書裏看到和我一樣的想法。並且，這想法還如此惡毒，我就覺得既道出了我的心意，又比我酣暢淋漓數倍。

這段文字當中蘊含的認同乃至鼓舞便成了難以言喻的妙事，甚至神奇。本來我們生死相隔，這會兒卻心意相通了。

正所謂天涯為鄰，趣味相投這件事，地域無法阻隔，時間無法阻隔，就連生死也無法阻隔。它就是這樣的自然而然而，使獨處也成了相處。這愜意，實在是文字無法表述的。