

劉慶邦： 愛是寫作者的基本素質

有人戲稱，2020年是「短篇王」劉慶邦的愛情年。這一年，其講述煤礦女工不滅的青春與愛情的長篇力作《女工繪》由作家出版社推出，同期，收錄了其四十年間寫就的22篇愛情小說的短篇小說集《心事》也由人民文學出版社出版。日前，劉慶邦做客鄭州松社書店分享《女工繪》並接受了記者採訪。

文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道

我寫她們 因為愛她們

年屆70歲的劉慶邦，在他精妙的文字世界裏，他不僅重溫了自己私藏了多年的青春、愛情、生活體驗，也喚起了人們的時代記憶與情感共鳴。儲存在《女工繪》裏的愛情是「精油」，玫瑰的芬芳，經過時間的提煉，穿越半個世紀的滄桑，氤氳而來。

劉慶邦說，愛，是一個寫作者的基本素質。「一個男人有可能會愛好多個女人，這符合人性，是人之常情，也是正常的潛意識，構不成對婚姻的不忠，更構不成什麼道德問題。但是由於受人類文明社會多種條件的制約，多數情況只能埋藏在心底，停留在精神層面上。」他續說，這時候，寫作者的優勢就顯示出來了，他可以把他所愛過的女人一一寫進書裏，做到應盡有，一個都不落。

對劉慶邦而言，《紅樓夢》對其寫作影響很大。曹雪芹寫了那麼多風姿各異的女孩子和女人，構成了洋洋「大觀」，正表現了曹雪芹對她們的愛。「這不是泛愛，不是自作多情，更不是什麼輕薄，確實是愛之所至，情感誠摯，欲罷不能。」

他也直言，《女工繪》正是這樣一部愛的產物。小說寫的是後知青時代一群青年礦山女工的故事。一群正值青春芳華的女青年，她們結束了「接受貧下中農的再教育」的知青生涯，穿上了用勞動布做成的工裝，開始了礦山生活。女主人公華春堂正值韶華便突然香消玉殞，該形象所顯現的不屈不撓、勤謹務實又不乏溫情和生存智慧的人性光華令人動容。小說以華春堂找對象的曲折過程為主要線索，連綴起多位礦場女工的不同命運，寫她們蓬勃的青春，寫她們不滅的愛情

與奮鬥。

「《女工繪》所寫到的這些女工，我跟其原型幾乎都有交往，有些交往還相當意味深長。在寫這部小說的好幾個月時間裏，我似乎又跟她們走到了一起。」劉慶邦在後記中如此寫道。「我們在一個連隊幹活兒，一個食堂吃飯，共同在宣傳隊裏唱歌跳舞，一起去縣城的照相館裏照相。她們的一眉一目，一悲一喜，點點滴滴，都呈現在我的記憶裏。她們都奮鬥過，掙扎過，可她們後來的命運都不是理想，各有各的不幸。」他說，自打他從煤礦調走，四十多年過去了，這些女工友他都沒有再見過。「想起她們來，我連大哭一場的心都有。」

於是，劉慶邦把她們寫了下來，「因為愛的不滅，我並沒有忘記她們，現在我把她們寫出來了。」劉慶邦說，我把她們寫進書中，她們就「活」了下來，而且永遠是以青春的姿態。

煤礦是我認定的文學富礦

在採訪中，劉慶邦回顧了自己的寫作生涯。他說，《女工繪》是他所寫的第四部描繪中國礦工生活的長篇小說，另外三篇分別是《斷層》、《紅煤》、《黑白男女》。「一般作家會用所謂三部曲來概括和結束某種題材小說的寫作。」但劉慶邦突然想起來還有一塊重要的煤沒採出來呢，「這塊煤非常完整，發熱量很大，就是礦山女工的生活。一旦有了這個想法，就很激動，就動筆寫起來。」

《女工繪》20餘萬字，劉慶邦用了半年時間來寫。「這半年都不寫其他的。在寫長篇的時候，每天兩千字的

工作量。」劉慶邦長期以來都在描摹礦工，在他看來每個人的寫作都要寫自己最深切的生命體驗。

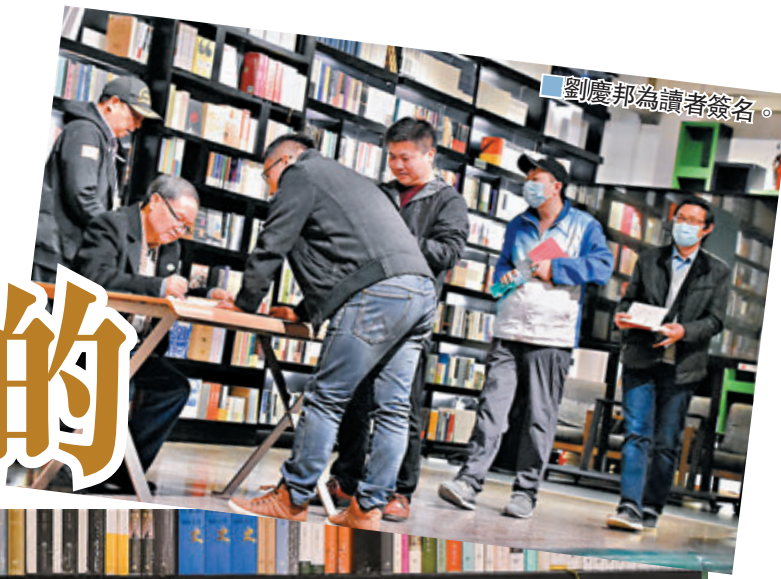
劉慶邦在煤礦生活了九年，對煤礦的生活比較熟悉。他形容礦工生活像「煉獄」一樣，因此會長期持久地寫煤礦。「我粗算了一下，在全世界範圍內，把包括拉拉、勞倫斯、戈爾巴喬夫等在內的作家所寫的礦工生活的小說加起來，都不如我一個人寫的礦工生活的作品多。」劉慶邦說，煤礦是他認定的文學富礦。據不完全統計，除了四部煤礦題材的長篇小說，在他筆下，煤礦題材的短篇小說有100多篇。

文學界有兩句順口溜：「在陝北捉路遙，有人管你飯吃；到煤礦提劉慶邦，有人管你酒喝。」

目前，劉慶邦還兼職中國煤礦協會主席，「還有機會經常到煤礦去，跟礦工保持緊密的聯繫。此外，我割捨不開與煤礦的一種情感。所以煤礦生活我還會持續寫下去。聽說煤埋藏越深越純，發熱量越來越大，我就是在礦井裏繼續深入開掘，希望自己像採煤一樣，寫出來的小說也是越來越純，發熱量越來越大，自己的期望是這樣。」劉慶邦說道。

好作品用思想昇華情感

1951年生於河南沈丘的劉慶邦現為中國煤礦作家協會主席，北京作家協會副主席。著有《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等九部長篇小說；短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎，中篇小說《神木》《啞炮》分別獲第二屆和第四屆老舍文學獎。他



劉慶邦做客鄭州松社書店分享新書《女工繪》。



劉慶邦新書《女工繪》

書介

一把刀，千個字

作者：王安憶
出版：麥田出版社



什麼是「一把刀」，什麼是「千個字」？「一把刀」是揚州師傅擅用的菜刀，回歸民間，殺氣隱隱。「千個字」出自袁枚《隨園詩話》：「月映竹成千個字，霜高梅孕一身花。」世間浮沉終將墜入茫茫人海。由革命寫到請

客吃飯，王安憶運筆如刀，作她的文章。起落之間，炮製多少人間故事，辯證名與實、人與物的始末，為之沉思，為之嘆息。這是王安憶的「千個字」，她的「小說革命」。

應許之地：歐巴馬回憶錄

作者：巴拉克·歐巴馬
譯者：陳瑋玲
出版：商業周刊



歐巴馬（港譯奧巴馬），美國首位非裔總統、任內榮獲諾貝爾和平獎，為讀者帶來其親筆白宮回憶錄，解析美國內政與變動中的國際趨勢，指點讀者理解過去、掌握未來。全球獨家中文版日前上市。本書出奇的私密並充滿內省，講述歐巴馬敢於翻轉歷史的故事，以及他這個社區工作者的信仰在世界的舞台備受考驗。歐巴馬非常坦率，告訴我們他以美國黑人的身份競選公職，承載著擁抱「希望與求變」的世代對他的期許，以及做出高風險決策時面臨的道德挑戰，他是如何平衡並兼顧三者。他大方透露海內外反對他的聲音與壓力，生活在白宮對他妻女的影響，也毫不畏懼地揭露他對自我的懷疑與失望。然而他堅信，在美國這個仍在進行中的偉大實驗裏，進步始終是可能的。這本優美而有力量、有書寫了歐巴馬的信念，民主不是天上掉下來的禮物，而是在同理心和共識的基礎上，靠大家攜手每天一起努力而成。

香港文匯報訊（記者 夏薇）11月12日下午，2020陳伯吹國際兒童文學獎在滬揭曉，經過中外評委辛勤工作和認真評選，10種獲獎作品最終脫穎而出，榮獲大獎。而本屆特殊貢獻獎頒發給了中國著名兒童文學家張秋生，年度作家獎頒發給了美籍華裔插畫家楊志成。

在新冠疫情席捲全球的大背景下，陳伯吹國際兒童文學獎的評獎活動如期舉行。雖然啟動時間晚於以往幾屆，依然得到中外主要童書出版機構的積極響應，共計收到合乎要求的圖書（文字作品）104種；收到來自美國、英國、法國、西班牙、加拿大、波蘭、比利時、葡萄牙、印度、以色列、菲律賓等15個國家和地區的繪本作品146種。

今年參評的文字圖書，一大特點是現實主義作品佔了相當的比例，有描寫少年如何在武漢封城期間應對人生的磨難，也有寫到社會主義新農村建設中農村少年面對大時代變遷的人生選擇，這些作品以挖掘兒童內心、探尋生命真諦的現實題材為主，構思巧妙，布局奇異，體裁豐富，字裏行間充滿了對少年情懷的詩意詮釋。作家們用超群的想像力表現出中國兒童豐富的內心世界，以深入人心的純美筆觸和浪漫如詩的童真語言，讓一個個平凡質樸的成長故事意趣盎然，為作品增添了快樂閱讀的無限可能性。此外，今年，畫文雙兼的創作者尤其受到評委們的關注，他們以充盈的想像和巧妙的藝術構思，描摹出充滿童趣的幻想世界，更表現出高水準的視覺敘事能力。

本屆評獎委員會由中外著名兒童文學作家、文學評論家、插畫家和出版人組成。經過中外評委辛勤工作和認真評選，10種獲獎作品最終脫穎而出，榮獲大獎。

中國少年兒童出版社《不存在的小鎮》（作者：黃穎璽）、二十一世紀出版社《建屋瓷窯送給你》（作者：彭學軍）、安徽少年兒童出版社《我和小素》（作者：黃春華）、江蘇鳳凰少年兒童出版社《奔跑的岱二牛》（作者：黃蓓佳）、二十一世紀出版社《荊棘叢中的微笑：小叢》（作者：楊筱懿），5種圖書獲得了本年度圖書（文字）獎。

葡萄牙邏輯鳴出版社《一樓右側》（文字作者：理查多·恩里克斯；繪圖作者：尼古勞斯·費爾南德斯）、貴州人民出版社《布萊克先生和他的狗》（文字作者/繪者：九兒）、天天出版社《天上掉下一頭鯨》（文字作者/繪者：西雨客）、貴州人民出版社《下雪天的聲音》（文字作者：梅子涵；繪圖作者：[俄]伊文爾·奧列伊尼科夫）和英國雙鳴出版社《老者的真相》（文字作者/繪者：埃莉娜·埃利斯），5種圖書獲得了本年度圖書（繪本）獎。

為表彰對兒童文學事業和中外兒童文學交流作出突出貢獻的兒童文學工作者，陳伯吹國際兒童文學獎特設了特殊貢獻獎和年度作家獎。本屆特殊貢獻獎頒發給了中國著名兒童文學家張秋生，年度作家獎頒發給了美籍華裔插畫家楊志成。

5種圖書獲得了本年度圖書（繪本）獎。夏薇攝

2020 陳伯吹國際兒童文學獎在滬揭曉

兇器的變奏

在推理小說中，兇器的處理一向以來都是關鍵要素。始終與一般的虛構小說不同，兇器的說明一定是合乎情理，但從吸引讀者的角度出發，又必需追求新鮮感——此所以處理兇器的首要原則為意料之外，情理之中，大抵都可說是某程度的金科玉律。

一般而言，不少推理小說為了兇器的變化，往往會費盡心思在精密的設計上，譬如在望遠鏡中加入發射尖物又或是子彈等的裝置，又或是在鋼琴的鍵盤上接上高壓電流，甚或駁上毒氣釋放的裝置等。除此之外，更多作家喜歡使用消失的兇器，顧名思義就是在殺人後兇器亦影蹤全無，增加了推理上的趣味。最典型的是用冰製成的兇器，完成任務後即融化，自然可令對方無線索可尋；又或是以岩鹽製成的子彈，因為可融於血液中，故此在暗殺時也是常用的著名兇器。

在日本的推理小說世界中，社會派大師松本清早有精準的示範。在他的《兇器》中，正是一環環兇器謎團的出色作品。小說以九州肥前為背景，講述一個傳統保守的地方封閉社會故事。一名雜貨商人豬野六右衛門被殺，能夠確定的只是他被鈍器重擊致死，而一直被性騷擾的年輕寡婦齋藤島子雖然已被鎖鑰為嫌疑犯，卻因解決不了兇器之謎而未能結案。

直至數年後，當年的刑警警已升職，後來才無意中發現兇器原來自己當時竟吃了——那就是狀如海參，硬邦邦的乾燥年糕！正是這份巧思，把兇器為主的小說緊扣意料之外，情理之中的要旨原則。

在東野圭吾的小說中，最喜歡在兇器上花心思，製作機械設定的，首推利略系列——作為物理學家的湯川學，他的專業知識及角色設定，正是針對懸案解謎而發，所以在系列作中不少也把焦點鎖定在兇器上。當中如《禁忌的魔術》，甚至把兇器的原罪歸因於湯川學自己身上——一名他曾指導的學弟伊吾，為了替姊姊復仇，加上對象為政界大人物，於是製作了一台可以遠程殺人的磁軌炮，當中的技術要旨正是由湯川教授的。偵案過程中花了不少心思，才弄清這種可以在場不發言而逃過法律制裁的嫌疑犯連招，於是合謀布局把他殺掉——當中既為眾人設定不在場證據，同時又巧妙地把氣氛作為兇器運送至現場。湯川學既為了真相而努力查證，同時又同情一眾街坊背後的動機，令到小說

一概綜合在兇器的設定上，此所以當中有既有共犯，同時亦有密室殺人的元素，可說是本色推理大拼盤的一次洋洋大觀。一眾街坊為了針對屢次不發言而逃過法律制裁的嫌疑犯連招，於是合謀布局把他殺掉——當中既為眾人設定不在場證據，同時又巧妙地把氣氛作為兇器運送至現場。湯川學既為了真相而努力查證，同時又同情一眾街坊背後的動機，令到小說



書評

文：湯禎兆

中的科學懸念與人性張力得到微妙的拉扯平衡。

當然，為了兇器設定更多變數，東野作出了不少嘗試，從而希望拓闊大家對兇器的想像。在《沒有凶手的殺人夜》的短篇集中，東野有一篇名為《白色兇器》的短篇，表面上正是要逼讀者用腦思考「白色」指什麼——當然，最後揭蓋才發現，所謂的「白色兇器」並非真正用來殺人的工具，反而是殺人動機的關鍵。那就是香煙——因為職場內有大量的重度吸煙者，令到兇手認為自己的不幸正是因此而來，於是逐一把心目中的眼中釘除去，顯然作者是想把筆鋒一轉，為讀者帶來出人意表的刺激。

最後，東野更曾擺明車馬，寫下一本名為《美麗的兇器》之長篇小說。但諷刺的是，那部是最反兇器機關設定的作品——赤裸裸地顧名思義，把一名受特別訓練的身材高挑的女運動選手，描繪成為了復仇而變成殺人魔王。從閱讀上的趣味而言，《美麗的兇器》應是最失敗的作品，但對東野而言，我相信是他嘗試把兇器的科學懸念拋棄，徹底回歸人性化的一次嘗試！