
是交響也是詩

獎盃女友
剛剛看完
了網上最近

火熱的英美劇集《王冠》
（The Crown，見圖）第四季。
最被熱論的，當然是裏面在本
季登場的戴安娜王妃和英國王
儲查理斯的婚姻問題。我和女
友看得聚精會神，她認為查理
斯是全世界最混賬的男人，因
為他一直和卡米拉一起，這段
婚姻從來都是三人行，而戴安
娜其實很痛苦，因為查理斯一
直對她冷落。
我不會針對戴安娜因此作出
的出軌作什麼評論。香港人覺
得這很不道德、很誇張，也是
對我女友這麼多年來最大的批
判。我也不認為戴安娜和查理
斯本身年齡、背景、喜好的分
別，有什麼值得大做文章——
他們本來就是一個權宜之計，
明顯不是出於真愛，而是因為
表面合適。
我反而是想擁護王
儲查理斯。我很欣賞
近年的他，甚至購置
他穿的西裝。在我看
來，查理斯是一個充
滿深度的人。誠然，
卡米拉各方面條件都
沒有戴安娜好，而且
已婚有孩子，但查理

斯一直忠誠，不離不棄。近年
來他們的恩愛，有情人終成眷
屬，也獲得國民的好評。
我認為戴安娜確實不適合作

為婚姻伴侶。原因很簡單——
她太自我。我不會像查理斯般
妒忌對方所獲得的國民寵愛和
目光，但我同意戴安娜不像是
一個伴侶，更像是一個對手。
我看着戴安娜，我看到的是明
星，和我遇過的那麼多位娛樂
圈女星一樣，眼裏只有自己，
沒有別人。
戲中為查理斯慶生，突然走

到舞台劇台上表演，以為這樣
子會討好查理斯。這種表演，
根本是為了展現自己，而不是
站在別人角度看，自己的老公
想要的是什麼？
歸根結底，就是自私。這也
是現在很多年輕人的問題。總
是斤斤計較，以自己為先，卻
不明白成功的道理——做人。

以前的我真的
會選擇類似戴安娜
這種俗稱「獎盃女
友」的伴侶。但久
而久之，我發現真
的不能和這種人經
營關係下去。反而
實實在在的人，才
可以長久。

劇場，是
我最熟悉、
最喜愛的地

方。不論在中國外國，每到一
處，主人或嚮導問想去哪裏，
第一個反應就是去劇場，尤其
是沒有觀眾的空蕩劇場，彷彿
魂靈所繫。一場疫情中斷了我
所有劇作的演出，將我和劇場
隔離，這隔離不是14天，是整
整11個月，此間我沒有進過劇
場。
走進文化中心不禁有些激
動，這個演出過我多個劇本的
地方，竟然變得有些陌生。香
港文學、藝術、美術、攝影各
界精英基本到齊，是日在尖沙
咀文化中心音樂廳，舉行香港
文學藝術聯合會成立大會，特
首、特區政府官員、中聯辦負
責人都到了，唯一與往日不同
的是沒有酒會。
剪綵儀式後，香港樂團演出
紀念貝多芬交響樂《天空交響
曲》。交響樂主要是聽音樂，
香港人愛新巧，交響樂也會有
新花樣。比如我參與過的香港
三大藝團合作的《誰遣香茶挽
夢回》、《酸酸甜甜香港地》
都是大樂團配合歌舞、話劇，
舞台上少說有200多人。此次是
疫情中的演出，台上人不可太
多，樂隊加合唱團已經100多
人，不可再加，竟然想出以天
幕攝影配合音樂的方式，也算
是創舉。
攝影師李秀恒是這場交響樂

的主角。李秀恒被形容為「一
個懷着陀飛輪闖進光影世界的
人」。陀飛輪裝置極其複雜，
由於製作工藝要求相當高，陀
飛輪便是高級手錶的代名詞。
李秀恒是鐘錶商人兼攝影家。
他喜愛文學、藝術、古董、最
喜愛攝影。他有機會去全世界
各地做生意，也會像旅遊記者
一樣，用相機記下每個場面和
細節。李秀恒攝影作品出現在
天幕上果然不同凡響。
音樂會分為命運、田園、英

雄、歡樂四大樂章。其中「英
雄交響曲」是貝多芬作給他敬
佩的英雄拿破崙的。得知拿破
崙稱帝後，貝多芬認為拿破崙
只是為了私利而不是正義，憤
然在樂譜上將拿破崙的名字挖
下一個洞。貝多芬樂章中的英
雄，化為非洲五大猛獸，大
象、獅子、豹、犀牛、水牛，
為了生存在曠野中奔馳，在牠
們爪牙利口下掙扎求生的動
物，都是天野間的英雄。
音樂會在氣勢輝煌的「歡樂
頌」篇章中結束，天幕上配合
的是千萬隻漫天自由飛翔的雀
鳥。走出文化中心，夜幕下的
香港如七彩寶珠，還是那麼
美，美得醉人，像樂曲，像
詩。正如盧新寧女士所說，文
學藝術有獨特的社會功能，可
以療治世道人心，以手中之筆
彌合人心，凝聚共識，以真善
美給予這座城市——我們的
家，活力和希望。

最近我看見一位在臉書的朋友所寫的說話：「最遙
遠的距離，是明明只有咫尺之隔，也未能來到床前探
望，只好在門外，喃喃送上祝福。」

其實早在疫情開始的時候，患病的人送到醫院需要隔離，就已經知
道，就算身邊多親密的人入院，也未能夠去探望。其實當一個病患者在
醫院治療期間，好需要有人去給點支持及鼓勵，偏偏這個疫症就不可以
這樣做。最可惜的是，當有些病患者因為身體支持不住離世，從入院到
離世也沒家人在身旁，這種情況，想起便覺得很悲哀。
最近自己也有親身的經歷，就是遠在美國紐約，有一個下午，懷孕7個
月BB的外甥女獨自在家，小生命突然活躍起來，令到她痛楚不已，甚至
覺得小生命好像快要出來似的。因為她的老公及家人當時不在家，所以
她連忙執拾小小行李便獨自去醫院。當然我們一家人也非常緊張，因為
不知道發生什麼事情。經過數小時之後，終於有消息，她拍攝短片給
我們知道她現在的情況是怎樣。她雖然年紀小小，已經懂得很多人情世
故，知道我們非常擔心她的身體狀況；另一種擔心就唯有她自己面對，旁
人也沒有機會可以幫助，尤其是大多數親人都在香港。所以她不斷跟我們
說：「不用擔心。」她還說：「暫時情況也控制得住，只是身體有些反應
比正常大，如痛楚及血壓上升，血糖也高了很多。」我們其實很擔心她。
所以我覺得，作為一位母親，由懷孕到生下小孩也是一件非常偉大

的事情，懷孕的經歷及過程就算自己沒有經驗，也想像得到那種辛
苦，尤其是當懷有小生命有任何跡象出現時，大家也會緊張起來。還
記得有一位台灣藝人徐若瑄，她懷孕的時候，就是經歷好像我外甥女
的情況，結果她要躺在床上安胎半年以上的時間，不可以有大動作。
可以想像得到，她那些歲月是怎樣捱過來的，幸而最後小生命也非常
健康地誕生。
說回我的外甥女，當她有這種情況出現的時候，我們也緊貼着她的消

息，一直希望她可以捱過這一難關，經過幾天住院之後，終於可以出
院，只是在家中要好好休息及我們俗稱的「養胎」。我只可以說，她也
是其中一個偉大的母親。所以有時看見一些新聞，見到子女跟父母產生
拗撬，甚至乎傷害對方，真的有點不明白，當然我也知道，可能有些父
母又不似我們預期的好，所以子女有時也忍受不住，但我相信，任何事
情也可以解決，因為他們是你們的父母，特別是母親，她要經歷很多辛
苦的過程才可以把我們生下來，所以就算再難忍受，也應該做好自己本
分，每天懷着感恩的心。
所以每年當我生日的日子，也會打電話給母親說「生日快樂」，因為

自己的生日，其實就是母親把我誕下來的辛苦日子。

無能為力只好送上祝福

之前擔心香
港會出現第四

波新冠肺炎疫情，不幸言中，而
且每天以雙位數字增加，特別是
以跳舞群組超越前幾個月的樂隊
群組，很多人問為什麼？
我從來不跳舞所以不知道箇中
的情況，但從常識來看樂隊是在
演唱的一個角落表演，和人客的
直接接觸少，他們的傳播途徑主
要是樂隊成員和成員之間，他
們輪流去不同的餐廳表演而傳
染給其他同事或朋友，而樂隊
的人多數是外籍人士，他們的
家人不在香港，所以傳染的人數
相對沒有那麼大範圍。
而跳舞群組的人士家在香
港，生活圈子中很多家人和朋
友，跳舞的運動量很大，戴着
口罩很難呼吸，交際舞多數會
近距離接觸，而且不同的舞換
不同的舞伴，大部分的跳舞場
地都是密封靠冷氣，如果有地
氈或者冷氣系統的通風設備不
夠的話，再加上假如不是人人
都戴口罩只要有一個人感染就
容易傳給其他舞伴和周圍的親
友。而且這些人士很多都是生
活條件比較好的，某程度上掉

以輕心，以為疫症和自己沒有
關係而疏忽了防護。
現在政府正在做很多工作希

望堵塞漏洞，盡量找出隱形沒
有症狀的病人，希望切斷傳播
鏈，亡羊補牢。
但另一個令我擔心的是很多

打工仔年尾都要清假，而今年
不能外出旅行，所以將假期都
放在年尾，而香港地方細人口
密集，12月很多公眾假期和年
假，會增加朋友之間的聚會，
雖然政府有限聚令，但家居和
私人地方是不受管制的，靠的
是大家的自覺遵守，為己為
人，做好自己本分，最基本的
預防措施要做足，例如不要太
多人聚集，戴口罩，勤洗手，
保持正常的社交距離，無論家
居或辦公室都要做好通風措
施，如果發現自己有上呼吸道
感染的症狀，例如咳嗽、氣
促、發燒等都應該盡快看醫生
或接受新冠病毒的測試，在未
得到明確結果之前不要到處
去，不要因為自己的疏忽而令
到周邊的親人、朋友受感染，
保護自己保護家人，以免大意
失荊州。

跳舞與疫症

西九文化區的自由空間劇院啓
用後不久，我去過一次。那次很

幸運，由於是星期六，往返都有不同人載我。所
以雖然我知道要到那兒並不容易，由於以車代
步，並沒有感受到太大的不便。
這次我要在一個星期五下午去昵稱大盒的自由

空間看劇，沒有私家車可坐了，只得預早查詢如
何前往該處。雖然我在網上得悉有小巴到達，但
是兩名曾到大盒的劇場人都給我相同的建議：直
接由九龍站步行到目的地。我明知那是一條頗長
的路，就當做運動好了。
那個下午，我預早了很多時間，由九龍站開始

走到大盒。我從九龍站走到橫跨西隧入口的天橋
上時已經走了不少路。過了天橋，橋底便是西九
文化區公園的入口，跟着便要走一條更長的路。
有人告訴我公園有瞄頭，不知道我是否走錯路，
沿途都沒有公園的感覺，見到的只是地盤，有些
建築工人正在開工。那個下午太陽很猛烈，幸好
我準備了太陽眼鏡和傘子。好不容易到達大盒。
我沒有認真計時，我猜想大概走了約20多分鐘的
路程。以一般劇院與港鐵站的距離來說，大盒可

算是頗遠了。
我這次觀看的是劇場空間的《生死裁決》（Ver-

dict），是「推理小說女王」阿嘉莎．克莉絲蒂
（Agatha Christie）的作品。這齣劇本來是安排在
今年年中演出的，無奈疫情突襲，只能延至11月才
上演。我這次看的是星期五日間場，在香港是較為
特別的。香港通常日間的3點場只有在星期六、日
和公眾假期才會演出。劇場空間的藝術總監和
《生死裁決》的導演余振球告訴我，有些人以為
這個日間場是為學生而設的學生專場，其實這是
如星期六和日的日間場一樣，給各界觀眾觀看的
場次。他說：「外國的周日日間場是一件很普遍的
事情，為何我們不在香港推行這種做法呢？」
事實上，劇場空間已經超過4次在星期五上演日

間場了，反應都很好。所以，劇團這是再次安排
日間場演出。反應如何？全劇院的座位約400多
個，疫情下劇團出售五成票，全院「滿座」，可
見這個演出場次很受觀眾歡迎。也許其他劇團也
可以考慮試演周日日間場，可能會吸引一班想在
周日日間看表演的觀眾入場。
《生死裁決》的劇本特別之處有二。首先，她

並非由阿嘉莎．克莉絲蒂的小說改編，而是由作
者直接撰寫劇本。所以，《生死裁決》是沒有小
說原著的。第二，《生死裁決》並不是一個緝兇
的偵探故事，因為死者如何死去是直接在舞台上
呈現於觀眾眼前。它要討論的是人性的問題，是
叫觀眾思考而非猜想誰是兇手。
本劇的翻譯是陳鈞潤，亦是他在世的最後一個

翻譯作品。時日如飛，我這位劇壇好朋友已經離
世14個月了。不過，他的產量甚多，我相信日後
我們在香港劇壇仍然會看到他的舊作。
大盒是一個令觀眾坐得很舒服的劇場，不愧號

稱為全港最大的黑盒劇院。院外另一邊有一條海
濱長廊，如果將來的交通配套發展得好的話，應
該是一間能吸引觀眾的劇院。
離開劇院時，夕陽已下山，夜幕低垂。下午時

分很炎熱的長路氣溫驟降，在其上走路變得很舒
服。不少人在騎單車、跑步和散步，是一個舒適
的公共空間。我走在天橋上往下望，是寬廣的西
隧出入口。在晚燈和清風襯托下，比日間多了一
份美感和悠閒。無論從哪個角度看香港，這個小
島依然很美。

西九大盒觀劇記

平實的文字，簡
潔的構思，司徒衛
鏞（ William Sze-

to ）《 回憶的味道 》十二章讀來趣
味豐富，也引發相關枝葉發展。
「鴛鴦的溝飲文化」激起重疊的香

港「混血食制」思緒，愈去愈遠超越
司徒味道回憶的原意；回憶是藥引，
嘗試填補我們習慣性手到擒來餘下的
黑洞，成為更寬更廣的無窮樂趣。
論混血，澳門雖然比香港小，歷史

卻更長遠至明朝，澳葡混血兒並混血
文化早已確立獨特名稱Macanese。或
許受制於地域窄小，雖有澳葡食制，
究其內容雖未至乏善足陳，選擇亦有
限。主要為葡萄牙食制或澳葡屋企飯
餸，缺乏再進一步之混血飲食文化成
果。
筆者有幸於上世紀八十年代中期被

澳門廠商賞識，資助製作生平首個時
裝系列，往返港澳達三個月，憑此對
澳門方方面面認識了一些
片面。習慣英國下午茶之
茶或啡 Danish Pastry 或
司空Scone小包，回港後
晏晝三點三下午茶餐雖非
琳琅滿目，不乏選擇，起
碼比英式下午茶內容更豐
富。當年澳門幾個月，每
到下午茶時間必現忐忑，
茶餐廳極不普遍，工廠區
域尋一杯正經咖啡或茶頗
不容易，更遑論馳譽世界
的葡撻 Pastel de Nata。
澳門葡撻的盛行遲至上世
紀九十年代初始創於路環

島「安德魯」餅店，比諸葡撻發酵，
爾後為香港成名立萬的港式蛋撻晚了
好幾十年。
香港上世紀六十年代的童年在毫半

子（一角五仙）兩個菠蘿包、雞尾
包、豬仔包、墨西哥包圍繞中度過
（當然不缺廣東叉燒包、臘腸包、雞
頭大包，上海小籠包、牛肉包、窩
貼、菜肉包……）但現代人叫麵包這
個「包」字，尤其焗的包而非蒸的
包，源自中國？還屬舶來？
麻煩了三聯出版社副總編輯李安，

從Google查到辭源、辭海為我尋找
「包」這個字何時在中國出現？活用
於何時何物？當然歸納食物類別。
最遠尋得宋代羊肉包子，相信與後

來小籠包子一脈相承，卻非近代始普
遍的烘焙麵包，那是舶來之物，包括
「包」這個名字。
十多年前遊巴西，打卡於里約熱內

盧海岸至高，建立起巨型十字架
Christ the Redeemer耶
穌山，遙望里約著名糖
包山 Pao de Acucar；
即時彈出問號：Pao、
包這個字源自西洋還是
中國？
後來從西班牙、葡萄
牙、中南美洲乃至前西
班牙殖民地菲律賓吃過
與香港近似的一眾「麵
包」，肯定源自葡萄牙
古字Pao。尋找中國的
包子，其「包」可能需
要溯源自形似女性專用
繡荷包。

鴛鴦與包混血迷思雙
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■咖啡奶茶，鹹牛肉雞蛋
豬仔包，香港人早餐或下
午茶之日常。 作者供圖

初冬，陸續見路人手捧鮮
花或拎着火紙，回到家我才
反應過來，寒衣節近了。次
日，午後，在對過小區的商
業街上，薄薄的陽光打在一

家文具店的牌匾上，進屋各種文具琳琅滿
目，角落處四方桌上擺放着財神和香爐，轉
身間倏地一個影子閃過，我再定睛一看，桌
上蹲着一隻狸花貓，乾淨、臃腫、雜毛、眼
睛賊亮，引人發笑。
這時候，有人進來買火紙，牠也不驚慌，
氣定神閒地與人對視，那人離開時說道︰
「你家這貓佔了財神的地方，真有意思！」
老闆不語，繼續低頭看手機。
這幕場景令我反覆回味。一邊是商家供奉

的財神，一邊是家裏餵養的狸貓，看似貓咪
有些不敬，但轉念一想，說不定財神喜歡着
呢。人世間，有些事情總是難以說清。寒衣
節，民間有為逝去親人送寒衣的說法，在鄉
下農人會把秋收的物品供上，並報告一年的
豐收成果。對城裏人來說，這個節日似乎更
是轉折和停頓，讓人放緩腳步，面向過去，
感恩生活。
天變冷，北風緊，就會愈發想念逝去親
人，這是人之根性。連日來我經常呆坐在輪
椅上，不可遏制地想爸爸，他離開我139天
了，我似乎慢慢適應他離開了的生活，但
是，常常一件小事牽扯起來，就讓我不能自
已，思念如潮水般湧來，以致胸口隱隱作
痛。我絮絮寫下一些日記，有時候失眠又從
床上爬起來寫，寫完了心裏平和很多，冥冥
中好像爸爸聽到了我的呼喚。我在日曆上做
了密密麻麻的標記，那天傍晚，手機鈴聲突
然響個不停，我抱着手機愣了半天，原來，
那個時間正是爸爸去世的時間，我收藏這個
時間是收藏一份記憶。後來想想，我收藏記
憶也是直面死亡。
生與死是每個人必須面對的功課，很多時

候我們都在虛度，對死視而不見，直到飽嚐
離別之痛，才被動成熟起來，有足夠的勇氣
辨清人生。最讓我受益的是《紅樓夢》，賈
寶玉有段話，此前我從未注意過，卻是最深
沉的哲學。他跟襲人說︰「人誰不死？只要
死得好。」又說過︰「我此時若果有造化，
該死於此時的，趁你們在，我就死了，再能
夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的屍首漂
起來，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風化
了，自此再不要托生為人，就是我死的得時
了。」寶玉把生死這件事看得通透，他對生
命自有一番珍視。我恍然覺得，曹雪芹的詩
性筆觸無時不在寫生死，每一章回都暗藏着
生與死、善與惡、熱鬧與孤獨、繁華與荒涼
的生命比照，以此引人懺悔。第四十三回
中，王熙鳳過生日，大家一起湊錢為她置辦
酒席，而這天也是大觀園詩社聚會的日子，
所以就更加熱鬧了。然而，這天寶玉心裏有
私心事，一大早就穿着素衣出門了，大家誤
以為北靜王府有喪事。原來，他帶着書僮茗
煙去了城外二里遠的水仙庵，祭祀被王夫人
逼死的丫頭金釧。他特意找了一塊乾淨的地
方。尼姑準備的香供、紙馬等祭品，他一概
不要，只借了個香爐，暫撮土為香，茗煙口
中祝禱，說道︰「只是受祭的陰魂，雖不知
名姓，想來自然是那人間有一，天上無雙，
極聰明極俊雅的一位姐姐妹妹了。」令人動
容。回去後，沒有人知道他去了哪裏，只有
黛玉懂得，冷冷說道︰「天下的水總歸一
源，不拘那裏的水舀一碗看看哭去，也就盡
情了。」一個是鳳姐過生日「閒取樂」，一
個是寶玉祭祀被遺忘的丫頭「不了情」，兩
種生命場景，氤氳別樣滋味，我愈發地感受
到荒誕與無常。想想，寶玉祭祀的是卑微的
丫頭，何嘗不是祭祀自己逝去的大把青春
呢？寶玉內心深處的感念，舉手投足的敬
重，不易覺察的悲憫，他儼然是曹雪芹看待
人生的一雙慧眼。

回到現實中，每回對逝者的懷念，無疑都是
我們對生活的感恩和對自我的完善。父親用過
的物品，我不捨得扔，剃鬚刀、小刷子，還有
收音機、電池，新的舊的攢了好多，壞了他也
不捨得棄之；他有隨手記事的好習慣。工作手
冊上、卡片紙上記了好多當年給我看病的信
息，那天又翻出很多廣告單頁，已經泛黃薄
碎，我的眼淚一下子就湧了出來，那是爸爸騎
着自行車四處奔走求來的藥方！
年少不懂事，懂事已中年，我拿什麼去報

答父恩？我已經沒有機會！我清楚記得，大
約是2005年初冬，爸爸從報紙上看到有位太
原名醫來濟會診，他沒和家裏說，從廠裏下
了夜班就騎上自行車直奔東郊某醫院，排到
下午拿到了第一百號，然後風塵僕僕趕回家
裏，一進門兩步趔趄，滿臉激動地說︰
「快，收拾東西，快走，這下你的病有希望
了！」那個時候我對治療已經不抱希望，他
再三勸說，連拉帶拽把我抬到三輪車上，媽
媽坐公交，他騎三輪車帶着我去。我已經忘
記爸爸是怎樣頂着大北風，一路上沿蹬車，
把我送到醫院。從太原來的女院長把脈問診
後，讓辦理住院手續，從那天到春節前出
院，我住了三個多月，爸爸每天來回跑，不
會做飯的他愣是逼出了一身功夫，當他拎着
保溫桶推開病房的門，我瞬間濕了眼眶，他
搖晃着滿頭白髮，頭上汗涔涔的，說道︰
「趁熱吃，多吃點！」醋溜土豆絲、西紅柿
炒蛋，煎雞蛋熗鍋麵，雖是家常飯，我卻吃
得心滿意足，暖心暖肺，那是他忙活幾個鐘
頭的勞動成果。他穿着笨重的厚棉褲，從城
西到城東騎車一個多鐘頭跑來，每天的等候
成為我最溫暖的時刻。我多麼想再吃一回爸
爸親手做的西紅柿熗鍋麵，兩個煎蛋，油多
多的，湯也香香的，連吃兩大碗！
十月初一送寒衣，我把思念做羽衣。願我
的文字化作遮風禦寒的美麗羽衣，送給天堂
裏的爸爸，輕盈、溫暖，永遠陪伴。


