
花架的代價

不同的英文教學方法
有一天，
和幾個家長

談起不同學校和國家的英文教
學方式。
先說香港的，私立直資學校
較注重閱讀，少教文法，着重
大量圖書Readers。但有家長
覺得不學文法，孩子的英文寫
得不好，她有點失望。
本地公立學校是用「英文作
第二語言」的教法，即文法、時
式、時態等都要背誦。太太記
得小時候，就讀傳統的英文小
學，每星期背誦五十個——
Run Ran Run， Go Went
Gone。也不知道是好事還是壞
事，後來去到加國讀書，發現
土生土長的英文人反而不着重文
法，有時候文法比香港人差，但
流暢度和口音當然好很多。
以英文作為第二語言的國
家，多以文法、時式等作重
心，因為我們沒有日常的英文
語境，唯有靠多背誦。但國際
學校及私校等，會以語境替代
文法，以大量書籍和日常的對

話輔助，功課中不要求文法，
只要求肯寫、達意。太太說在
加國讀書最深刻是做讀書報
告，與香港的讀書報告不同，
不要求有主旨或有任何洞見，
但要寫兩版，任寫。她說從來
沒有這般自由地寫作過，完全
毫無顧慮地寫寫寫，老師也不
會批改文法，只會回應她的想
法，或留下「有趣」的評語。
久而久之，會變得更愛閱讀和
寫作，英文好像就自然地變得
與「母語」更接近。
兩種教法其實無分高低。那

位進了私校而不滿意沒文法的
媽媽，可以自行找更多補充練
習給孩子，香港很多課外書都
有專注文法的教材，有理論亦
有練習。至於我們這些讀傳統
學校的，我則會多給孩子書
本，課外練習則多着重閱讀理
解，至少可以多看故事，文法
和背誦的部分就交給學校吧。
語境方面，也是給他們多看英
文電影和卡通，及帶他們和外
國的朋友玩玩。

上世紀七
十年代初，
為了生活，

我 無 日 無 夜 地 寫 「 影 評
稿」，有時一個周末可以寫
一二萬字。
每寫到夜闌人靜時分，由
妻子到樓下大排檔買滷水佐
以一瓶啤酒，順便觀看當時
家喻戶曉電視劇《神鳳》，
然後上床睡覺。
這是一段艱辛而值得回味
的歲月。
在那些為生計而疲於奔命
的日子，哪裏有閒情眷顧花
草！
後來換了工作，在一家畫
報雜誌社工作，以分期付款
方式，還動用了家母的儲蓄
作首期，在北角的光超台購
了一個單位。
當時地產商宣稱建築面積
有五百呎，後來搬進去後才
發現上當，因實用面積只是
建築面積的一半，原來放在
睡房的一個大書架及小擺設
櫃，只好擠到客廳去，騰出
的空間，只夠放一個小茶
几。
在那個年代，不乏「縮水
樓」─實用面積與建築面積
是七比十，或六比十，甚至
以下。
家母與兩個小孩共處一
房，上架床大女兒睡，下架
床家母與次女同睡在一個L型
的下架床。雖然這樣，這也
叫做置業，做了業主，心理

上有一份平衡。
生活較安定，在沒有騎

樓、沒有花槽的情況下，我
決定在臥房的一扇窗外搭建
一個花架。
在上世紀六七十年代這是

很普遍的現象─換言之，這
是很多家庭都會做的事。
結果花了幾千元搭成花

架，就在花架種上幾盆小花
卉和綠色植物。
在日光照射下，綠蔭花

影，不意從窗口飄瀉下，聊
可慰安。
只是花架搭建不久，即接

管理處發來限期拆卸的律師
信件，被指控為違建物，結
果還要花一筆錢找人來拆
除，令人頹喪。
上世紀八十年代搬到太古

城隋宮閣，客廳一面窗外沿
有一個十多呎狹長花槽，便
可以名正言順地栽種七八個
盆栽。
工餘閒暇可以觀賞窗外點點

的綠意，一抹的嫣紅，稍稍可
以慰藉少年山區的心夢。
後來搬進杏花邨，有一個

向海、丁方五十呎的騎樓，
開始有一個侍弄花草的空
間，買了兩個多層花架，各
靠在相對的牆壁上，可以種
植十多盆花木，並種植一盆
粉紅色的三角梅（又稱勒杜
鵑），怒放的小花，像一團
火焰，往往予人歡忭和輕喜
的感覺。

（《種植記》之二）

很多人在回答別人的問題
時，總是會這樣說︰「我以為
是這樣這樣……我以為是那樣

那樣的！」
心理學專家就認為大多數人都是一樣，只有在

經歷了一些坎坷事情之後，才會開始對自己的人
生有着較深刻的體會和理解，如果你「寒過
心」，回想起來就會覺得過程中最令人心酸的三
個字，莫過於是「我以為」︰「例如『我以為深
交之後就不會再被利用，我以為信任了不會被欺
騙，我以為付出過就不會再被辜負』，以為有結
果的堅持，還有那些把一切當真的，其實到最後
只是徹頭徹尾的自作多情罷了！」
也許人呀，總得寒心幾次，方知人情冷暖，始

知世界真假，認為寒過心就應該「懂了」；但很
多事情並不是嘴上說說那麼簡單呢！舉例談戀
愛、愛情佔據了他和她某段時間內的情緒，甚至
把他和她的意志力掌握及拿捏着，然而這些牽絆
只是一種調劑品，是人生的「浪漫旅程」之一，
若過於執着去追隨這生命的「音符」，也是「我
以為」的自我思維，故此經常都聽到夫妻或戀人
們愛跟對方說︰「愛我，就請別讓我寒心，好
嗎？不要問『你以為』來猜度，坦然相告就沒有
誤會了。」
另一位心理學教授指出，大家都經常說︰「呢

個道理係人都明啦！」不過十個有九個人也同時
擁有「我以為」的思想，事實上人生的苦與樂是
根植於我們的內心，人生的高度從來不在於我們
看清了多少事，而在於我們能辨出黑白是非後的
底線。
性格「耿直」的朋友就簡單粗暴地說︰「講多

無謂，靠樹，樹會『倒』；靠人，人會『跑』㗎
啦；靠自己就最穩陣，我以為……」

令人心酸的︰我以為
「風在吼，馬在叫，黃河在

咆哮，黃河在咆哮！」這首讓
中華兒女熱血沸騰的歌曲，出

自 1939 年，抗日戰爭期間創作的《黃河大合
唱》，作品以黃河的動人心魄激勵中國人民奮勇抗
日，保衛國家。因此，黃河總讓人感覺是如此洶湧
澎湃，萬馬奔騰。我從黃河源頭出發，遊歷上游至
中游，看到的，感受到的黃河卻和歌曲描寫的有點
不一樣。究竟吼叫着、咆吼着的黃河在哪兒呢？
今天早上5點半，我跟隨當地一天團的步伐，從

山西省省會太原市出發，看望380公里外，名震中
外的壺口瀑布。
導遊帶領我們到有300年歷史的王家大院參觀，

吃過山西那香甜多汁的烤梨，再向壺口瀑布進發。
離瀑布區愈近，風景愈美，黃河兩岸都是高山黃
土，滿布翠綠小樹，在和煦陽光照耀下，兩岸一片
祥和愜意；黃河波瀾不驚，安然恬靜，源源不竭地
向前流淌着，團友們站立河邊，靜謐地享受着黃河
的優美與寧靜……進入瀑布區了，黃河還是安靜
的，只有數個小漩渦在河中打轉，就像淘氣的孩子
纏在媽媽身旁，撒着媽媽的嬌，我站在河邊，欣賞
着這溫馨甜蜜的圖畫，心裏滿是喜悅。
「團友們注意：別離瀑布太近，千萬要注意安
全！」「哎呀，請你別打擾我的興致好嗎？」我心裏
嘮叨着。
一邊嘟噥，我一邊往前走，此

時，迎面撲來一股強風，風中滿載
濃烈的泥土氣息，「這果然是黃
河！」隨着泥土味兒一直灌進我的
肚子，我的耳邊響起了隆隆水聲，
水聲愈來愈響亮，但卻不見水，我
禁不住朝着水聲方向大踏走。
走上一段石頭小坡，景象豁然開

朗，我看到千萬深黃色布匹猛然向前滾動着，奔騰
着……這些布匹從哪兒來的啊？啊！我看到了，原
來黃河流經此段的河面，本寬約300米，但在不到
500米長的距離內，河面被突然壓縮到20—30米的
寬度；此時的黃河，更遇上一個陡崖，經擠壓的河
水，在20多米高的峭崖上傾注而瀉，形成「千里
黃河一壺收」的氣概。
此情此景，人人都忘我了，不約而同奔跑到瀑布
邊，人人都發出驚呼聲，讚嘆聲；但是，我們只看
到人們張開嘴巴，卻誰也聽不到誰的聲音。因為，
我們在這裏聽到的：除了黃河的吼叫聲，就是黃河
的咆哮聲！「風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河
在咆哮！」這是真實的，但，您只能在這裏——壺
口瀑布聽到和感受到，「不到黃河心不死」，「不
到壺口聽不到」——這就是我們的壺口。
擠到了那20多米的陡崖旁，黃河水就在這裏傾
瀉而下，河水不懈地撲打着我，不消5分鐘，我的
身子濕透了，那全是黃泥水……站立在翻騰着的黃
色布匹旁，我的耳邊響起了「保衛家鄉，保衛華
北，保衛全中國」的雄壯歌聲，歌聲中，我彷彿看
到那滾滾向前馳騁着的深黃色布匹，變成了千千
萬萬個穿着深黃色軍服的士兵，士兵們奮不顧身和
敵人奮力作戰，他們沒有猶豫，沒有畏懼，眼睛裏
噴冒着憤怒的火焰，手握着土槍洋槍，揮動着大刀

長矛，抱着必勝決心，向着欺
壓、侵犯中華兒女的豺狼縱馬疾
馳，貫頤奮戟，決一死戰！
看啊！ 這就是澎湃的黃河，

黃河用她英雄的體魄，築成我們
民族的屏障，用她高尚的情操，
哺育着我們的民族精神，讓我們
中華民族世世代代堅毅不拔，偉
大堅強！

中國四大河流行︰黃河中游壺口瀑布

有位兄弟本
來在內地一間

香港廠工作，這廠是港商早期
便返內地設立的，後來公司轉
型，兄弟工作也沒有了，蹉跎
了一年多，偏又遇上疫情，他
也不想太多，靠少少積蓄在內
地過日子。疫情在內地大半
年，已經很好地控制住，大家
也漸漸回復了正常的生活，兄
弟卻仍然留守在那邊。他與友
人左商右量，終於決定在那邊
繼續生活，並考慮改變策略。
近月兄弟微信中告知新的狀
況，他要和友人合資開小店
了。
他一直喜歡香港的小店茶餐
廳，過往自己在家便經常研究
小食，研究香港的奶茶雞翼魚
蛋燒賣，心中一直都希望能夠
利用自己所愛打出一片天。
大半年的疫情在內地的嚴加
控制下，目前已經平靜下來，
但仍然未有鬆懈，監察得
非常嚴密，兄弟在這段期
間跟朋友左揣右度，終於
下定決心自己開店。他的
決定正值香港仍在搖晃不
定的形勢，近日染上疫症
的人不少，令人心惶惶，
經濟繼續往下滑。
這個時候大家都在找生
機，尤其是香港人，先遭
黑暴，再來世紀疫症，而

我們最大的靠山是祖國，兄弟
想通了，但還得有能力，不是
說開便開，還好內地的條件比
香港來說更適合年輕人創業，
儘管前面還有不少困難要解
決，又沒有什麼特別待遇，兄
弟幾個還是下決定了。兩個月
前落實，至今差不多要完成
了，正在等待有關的不同的批
文，小店便可以開張了！
過程中他一直向我們匯報，

每天看到他們的進度，實在很
開心！
兄弟少年時已很有天分，對

美術、美食、影視都有濃厚興
趣，今番在東莞開小店，更配
合了回內地創業的機會，真是
太高興！
我們在香港的反而是看不到

前景，什麼也做不到，尤其是
已經下崗或因環境被迫無工可
做，無處可逃，境況坎坷，相
去甚遠！
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■兄弟努力之下，在東莞常平準備
開張的港味小店！ 作者供圖

每個人每天都要在大大小小的抉
擇之中度過，時不時還會陷入矛盾

之中。
早上醒過來，做完一組熱身運動，開始換跑步的

衣服和鞋子，手腳不停，腦子裏也飛快地再做比
較：窗外的天看上去是明藍的顏色，跑山路，沿途
海天一色，駐足拍攝的每一幀照片，定然都是清晰
透亮蔚藍壯美；跑海濱長廊，省力輕快，呼吸輕
鬆，必定會遇到不少晨練的人，不利於防疫。跑完
步往回走，路過超市，買一節蓮藕、一朵西蘭花、
三色彩椒、三顆西紅柿、一打雞蛋。回到家放下
菜，換着衣服又開始思量，煮一碗色彩艷麗的素
麵，還是炒兩個小菜熬一個湯配白飯？
飯畢，收拾停當，出門上班。搭小巴還是搭巴

士？小巴隨到隨有，也快，就是小巴阿叔放的音樂
太吵，不方便在車上閱讀。巴士穩妥，乾淨敞亮，
尤其是坐在上層窗邊，柔柔的陽光照在書頁上，很
愜意。不過，巴士不知道要等多久才有，巴士APP
上的實時線路，也常常不甚準確。
捧着書頁，凝目於字裏行間，車行山道，偶有顛

簸，思緒不由得從書上拋到了車窗外，明日休息，
去看《金剛川》還是先去看《八佰》？

日常生活的碎片裏，有抉擇便有矛盾。選了左，
難免會自疑，倘若去了右，會不會更精彩？選了
右，多半也會腦補出左邊可能風景更好的畫面。有
人會說，隨遇而安即可，何必庸人自擾。世人本來
就是平平凡凡庸庸碌碌，不自擾又如何會平庸。
常常覺得很多香港人，更是經年徘徊在一種不可

直面自我的矛盾之中。尤其是近年，許多原屬政治
冷感體質的港人，在一眾政客恣意攪弄議題的騷操
作之下，身不由己被捲入大大小小的社會運動。首
當其衝，便是在面對做一個中國香港人還是香港人
的身份認同裏，左掙右扎，不知道該以什麼樣的姿
態去對待。太親近了，擔心會被人冠以藍絲。太疏
遠了，又很容易跌入始終不能自圓其說的徬徨和迷
茫裏。於是，不敢輕易流露真實想法，便成了不少
人的常態。打開手機、打開電視、打開報紙，收聽
電台、瀏覽網頁，鋪天蓋地的新聞資訊，似乎都在
努力佐證自我認同的判斷。這一切看起來很輕鬆，
內心的焦慮卻是一層灼熱過一層。
情緒的東西，最容易受到周遭氛圍的波及，一點

燃就血脈噴張，停下來細想，邏輯上的混亂雜糅和
理據上的破綻百出，讓衝突和矛盾橫衝直撞，家人
之間，朋友之間，族群之間，一道一道的裂痕，橫

七豎八。有個警察在社交媒體上說，妹妹不讓他出
席她的婚禮，因為夫家不同意；同學在群組裏揚
言，倘若他去參加另外一個同學的葬禮，其他同學
就集體缺席。我看了覺得很心酸，也覺得很幼稚。
職業不同，政見有別，純粹的個人取態自由。滋生
出如此違背人情道理的做法，與政客們竭力鼓吹的
主張和追求而言，簡直就是明火執仗的雙重標準。
看似言之鑿鑿義正辭嚴，實則黑白顛倒是非不辨。
放眼環球，雙重標準指責他國，道德文章污衊別
族，卻在一場不分國界不分制度的疫情中，手忙腳
亂地輸了個精光。
羅馬不是一天能建成

的。我想有一天我們都
會成熟，香港也是。到
時候回頭看，誰也別笑
誰。一如現在的我們，
回望青葱歲月裏的羞澀
和莽撞。

生活裏的矛盾
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秋天是個收穫的季節。在
秋日陽光的照射下，江南華
西村2,000畝金燦燦稻田，沉
甸甸的稻穗低垂着頭，散發
着稻穀熟透了的清香。一年

一度的開鐮啟動。華西今年以「穗物豐成臻米
開鐮」為主題，收割機擺開的架勢，一看就知
道，豐收的序幕拉開了。
今年很特別，選擇開鐮的這一天，正撞上十
九屆五中全會隆重開幕期間。又一年迎接豐收
的日子，黨中央已在謀劃「第十四五規劃和二
〇三五年遠景目標」，代表着豐收的喜慶可以
持續長久。全會特別強調了，全面小康，人民
生活將過得更有質量。
華西村種植的水稻和傳統的稻米不同，高學

歷的知識農民、經過改良的稻種、日本引入的
種植理念、全新的進口設備，收穫的是符合十
九屆五中全會要求提高人民生活品質的優質新
米。都知道，作為天下第一村，農民開上豪
車，住上別墅，村民人均年收入已經達到10
萬，過上比有些城裏人還富裕的生活。而且絕
大部分的村民都在工廠、公司工作，再購下田
種地，是否過於奢侈？
不過，華西人不這麼想。過上城裏人生活的
幸福華西，沒有忘記還是農民，還有農田要耕
種，還有發展農業的責任。「農業是華西的
根，農業不能丟。」華西村黨委書記吳協恩這
麼說的。
所不同的是，新一代華西農民不再是日出而
作，日落而息，頭頂烈日、腳踩黃泥的種地
郎。受惠改革開放發展的華西，是知識農民種
植的智慧田，產出高品質的農作物。
種出更好吃、更富營養的米，成了中國農業
的商機。2014年起，華西先後考察了日本十幾
個農場和專家，最終來到福井縣，選擇與在水
稻生產久負盛名的朝日農場合作。
回到華西後，華西村黨委書記吳協恩發出招
聘令，鼓勵青年報名水稻研修種植項目。年輕
人熱情高漲，立刻就有300多人應試。應聘者
滿足35歲以下、大學本科等條件，還要接受日
本農業專家面試。通過層層篩選最終有7名高

學歷的年輕人從原來的鋼鐵廠、辦公大樓走出
來，成為新一代高知識農民。
梅振華是小團隊的負責人，成為農民時，他
已經是華西集團旗下鋼鐵公司的副總經理，稻
米種植團隊當時平均年齡29歲，梅振華擦着年
齡邊隙加入務農行例。其中還包括一名女性，
「肯定沒有一人從事過農業生產。長期離開農
田，別說平田、插秧、田間管理這些專業活生
疏，很多人連稻子長啥樣都不是太清楚。」梅
振華說。2016年4月，這7名華西新農民飛赴日
本福井縣，師從當地頗有名氣的農業專家清水
豐之老師學習種大米。每天工作從早上8點到
下午5點，中間只有1小時的吃飯休息時間；育
苗、插秧、施肥、加工，每個環節都來一遍，
哪怕是奚英瑋這個嬌小的女孩子，也要開着拖
拉機在太陽下曝曬；7、8月氣溫高達35度，大
家徒手田間鋤草，衣服一遍遍被汗水浸濕。
日本播種比江南早一個月，7個年輕人便馬不
停蹄，一個月奔赴日本學習，一個月趕回江南
試驗種植，現學現用。第一年便在華西試驗成
功250畝優質水稻，收穫約60噸大米，這些大
米獲得了江蘇好大米特等獎。
看好高品質大米的市場前景，華西闢出2,000
畝土地，開啟高品質稻米的規模化生產。畝產
千斤糧的華西臻米，以香甜可口受市場青睞，
售價可以達到12元人民幣1斤。
「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中
飧，粒粒皆辛苦。」唐代詩人李紳《憫農》詩
句要有另解。碗中的米飯，一粒一粒除了農民
的辛勤勞作，還增加了知識和智慧。為了種出
和日本米一樣好吃的華西米，從選種、催芽，
到播種、催苗、育苗、插秧、殺蟲，再到除
草、收割、加工、倉儲等每個環節，7個年輕人
都力求做到極致。
如今，年輕人住在別墅裏，開着寶馬車，喝
着咖啡，在空調房電子化操作，顛覆了日出而
作、日落而息的農耕傳統。怎麼看也不像農
民，倒像7位君子，用自己的知識、文化、智
慧和勤勞，精心打造着這千畝農地。
日本的種植理念。華西年輕的農民總結出16
個字：「農法自然，精耕細作，匠心永具，品

質唯先」，最主要突出精耕細作。蘇南土地
少，跟日本的情況很相似，以家庭為單位不大
規模機械化，卻以更精細高品質著稱。
嚴格選種。江蘇省農科院自主研發的原種，
以鹽水選種法，鹽和水1：1.13。把一個新鮮雞
蛋放在水的表面，當雞蛋浮出水面一塊硬幣般
大小，說明鹽水濃度達到標準。再把稻種放入
水中，浮上來的全部篩選掉，沉下去才是合格
的。選出的稻種淘洗乾淨後才可以播種。
平整土地，年輕人用上了鐳射平整儀，旱地
平整後，再水田平，做到填平如鏡。收割機全
程不落地，稻穀3小時之內，放烘乾機內循環
烘乾。烘乾要用36個小時二段乾燥。稻穀的水
分到18時，要休息半天，再烘12個小時。穀米
的水分在15.3左右時的稻米是最好吃的。
華西臻米為什麼好吃？「軟糯香甜」就是特
點。屬半糯米型的華西米，看上去不那麼透
亮，但口感非常好。特別適合老人和孩子。吃
到嘴中有糯糯的感覺，而且有點點回甘（甜
味），所以不吃菜也能下飯。
因為糯，煮的飯黏合度很高，但一旦用湯泡
飯，馬上又顯示完整的顆粒。糯且顆粒完整，
做壽司也很好，一團團很香，吃到嘴裏則粒粒
分明。現在，華西的稻田種植已經擴展到了宜
興，在宜興的張渚和顧山的東岐兩個地方，有
500畝土地的基地。華西村提供種子和栽培技
術，然後以高於市場的價格收購。國家稻米收
購價格是每斤1.3元，華西以每斤2元的價格收
購，讓當地的農民得到了實惠。
新農民崔京斌是華西女婿，曾在日本留學，
學的是土木工程，他走出工廠到田頭，從開拖
拉機到下地鋤草，農活中十八般武藝都是拿手
活，還擔任講解。他說，耕地面積小，配以半
機械化操作，選擇適合的種子，這樣的種植理
念，對一些偏遠及貧困地區有推廣潛力和嘗試
合作的價值。純有機的天然稻米，是偏遠貧困
地區的又一致富路。
過去中國農業主要解決「吃飽」的問題，隨
着人們對生活品質和食品安全意識的提升，依
靠知識和智慧，「吃飽」變成「吃好」，意味
着一個巨大的新興市場已然洞開。
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知識農民 智慧種稻
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