

琴台客聚

我無日無夜地寫「影評稿」，有時一個周末可以寫一二萬字。每寫到夜闌人靜時分，由妻子到樓下大排檔買滴酒水佐以一瓶啤酒，順便觀看當時家喻戶曉電視劇《神風》，然後上床睡覺。這是一段艱辛而值得回味的歲月。在那些為生計而疲於奔命的日子，哪裏有閒情看顧花草！後來換了工作，在一家畫報雜誌社工作，以分期付款方式，還動用了家母的儲蓄作首期，在北角的光超台購了一個單位。當時地產商宣稱建築面積有五百呎，後來搬進去後才發現上當，因實用面積只是建築面積的一半，原來放在睡房的一個大書架及小擺設櫃，只好擠到客廳去，騰出的空間，只夠放一個小茶几。在那個年代，不乏「縮水樓」——實用面積與建築面積是七比十，或六比十，甚至以下。家母與兩個小孩共處一房，上架床大女兒睡，下架床家母與次女同睡在一個L型的下架床。雖然這樣，這也叫做置業，做了業主，心理

上架的代價

上世紀七十年代初，為了生活，我無日無夜地寫「影評稿」，有時一個周末可以寫一二萬字。每寫到夜闌人靜時分，由妻子到樓下大排檔買滴酒水佐以一瓶啤酒，順便觀看當時家喻戶曉電視劇《神風》，然後上床睡覺。這是一段艱辛而值得回味的歲月。在那些為生計而疲於奔命的日子，哪裏有閒情看顧花草！後來換了工作，在一家畫報雜誌社工作，以分期付款方式，還動用了家母的儲蓄作首期，在北角的光超台購了一個單位。當時地產商宣稱建築面積有五百呎，後來搬進去後才發現上當，因實用面積只是建築面積的一半，原來放在睡房的一個大書架及小擺設櫃，只好擠到客廳去，騰出的空間，只夠放一個小茶几。在那個年代，不乏「縮水樓」——實用面積與建築面積是七比十，或六比十，甚至以下。家母與兩個小孩共處一房，上架床大女兒睡，下架床家母與次女同睡在一個L型的下架床。雖然這樣，這也叫做置業，做了業主，心理

大地遊走

中國四大河流行：黃河中游壺口瀑布

「風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮！」這首讓中華兒女熱血沸騰的歌曲，出自1939年，抗日戰爭期間創作的《黃河大合唱》，作品以黃河的動人心魄激勵中國人民奮勇抗日，保衛國家。因此，黃河總讓人感覺是如此洶湧澎湃，萬馬奔騰。我從黃河源頭出發，遊歷上游至中游，看到的，感受到的黃河卻和歌曲描寫的有點不一樣。究竟吼叫着，咆吼着的黃河在哪兒呢？今天早上5點半，我跟隨當地一天團的步伐，從山西省省會太原市出發，看望380公里外，名震中外的壺口瀑布。導遊帶領我們到有300年歷史的王家大院參觀，吃過山西那香甜多汁的烤梨，再向壺口瀑布進發。離瀑布區愈近，風景愈美，黃河兩岸都是高山黃土，滿布翠綠小樹，在和煦陽光照耀下，兩岸一片祥和愜意；黃河波瀾不驚，安然恬靜，源源不竭地向前流淌着，團友們站立河邊，靜謐地享受着黃河的優美與寧靜……進入瀑布區了，黃河還是安靜的，只有數個小漩渦在河中打轉，就像淘氣的孩子纏在媽媽身旁，撒着媽媽的嬌，我站在河邊，欣賞着這溫馨甜蜜的圖畫，心裏滿是喜悅。「團友們注意：離瀑布太近，千萬要注意安全！」「哎呀，請你別打擾我的興致好嗎？」我心裏叨叨着。一邊嘟囔，我一邊往前走，此時，迎面撲來一股強風，風中滿載濃烈的泥土氣息，「這果然是黃河！」隨着泥土味兒一直灌進我的肚子，我的耳邊響起了隆隆水聲，水聲愈來愈響亮，但卻不見水，我禁不住朝着水聲方向大路走去。走上一段石頭小坡，景象豁然開

朗，我看到千萬深黃色布匹猛烈向前滾動着，奔騰着……這些布匹從哪兒來的啊？啊！我看到了，原來黃河經此段的河面，本寬約300米，但在不到500米長的距離內，河面被突然壓縮到20—30米的寬度；此時的黃河，更遇上一個陡崖，經濟壓的河水，在20多米高的峭崖上傾注而瀉，形成「千里黃河一壺收」的氣概。此情此景，人人都忘我了，不約而同奔跑到瀑布邊，人人都發出驚呼聲，讚嘆聲；但是，我們只看到人們張開嘴巴，卻誰也聽不到誰的聲音。因為，我們在這裏聽到的，除了黃河的吼叫聲，就是黃河的咆哮聲！「風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮！」這是真實的，但，您只能在這裏——壺口瀑布聽到和感受到，「不到黃河心不死」，「不到壺口聽不到」——這就是我們的壺口。擠到了那20多米的陡崖旁，黃河水就在這裏傾瀉而下，河水不懈地撲打着，不消5分鐘，我的身子濕透了，那全是黃泥水……站立在翻騰着的黃色布匹旁，我的耳邊響起了「保衛家鄉，保衛華北，保衛全中國」的雄壯歌聲，歌聲中，我彷彿看到那滾滾向前馳騁着的深黃色布匹，變成了千千萬萬個穿着深黃色軍服的士兵，士兵們奮不顧身和敵人奮力作戰，他們沒有猶豫，沒有畏懼，眼睛裏噴冒着憤怒的火焰，手握着土槍洋槍，揮動着大刀長矛，抱着必勝決心，向着欺壓、侵犯中華兒女的豺狼縱馬疾馳，貫頭奮戰，決一死戰！看啊！這就是澎湃的黃河，黃河用她英雄的體魄，築成我們民族的屏障，用她高尚的情操，哺育着我們的民族精神，讓我們中華民族世世代代堅毅不拔，偉大堅強！



■洶湧澎湃的黃河。 作者供圖

水過留痕 令人心酸的：我以為

很多人在回答別人的問題時，總是會這樣說：「我以為是這樣這樣……我以為是那樣那樣的！」心理學專家就認為大多數人都是一樣，只有在經歷了一些坎坷事情之後，才會開始對自己的人生有着較深刻的體會和理解，如果你「寒過心」，回想起來就會覺得過程中最令人心酸的三個字，莫過於「我以為」：「例如『我以為為深交之後就不會再被利用，我以為信任了不會被欺騙，我以為付出過就不會再被辜負』，以為有結果的堅持，還有那些把一切當真的，其實到最後只是做頭徹尾的自作多情罷了！」也許人呀，總得寒心幾次，方知人情冷暖，始知世界真偽，認為寒過心就應該「懂了」；但很多事情並不是嘴上說說那麼簡單呢！舉例談戀愛、愛情佔據了他和她某段時間內的情緒，甚至把他和她的意志力量掌握及拿捏着，然而這些牽絆只是一種調劑品，是人生的「浪漫旅程」之一，若過於執着去追隨隨生命的「音符」，也是「我以為」的自我思維，故此經常都聽到夫妻或戀人們愛跟對方說：「愛我，就請別讓我寒心，好嗎？不要問『你以為』來猜度，坦然相告就沒有誤會了。」另一位心理學教授指出，大家都經常說：「呢個道理係人都明啦！」不過十個有九個人也同時擁有「我以為」的思想，事實上人生的苦與樂是根植於我們的內心，人生的高度從來不在於我們看清了多少事，而在於我們能辨出黑白是非後的底線。性格「耿直」的朋友就簡單粗暴地說：「講多無謂，靠樹，樹會『倒』；靠人，人會『跑』；靠自己就最穩陣，我以為……」

爽姐私語

有位兄弟本來在內地一間香港廠工作，這廠是港商早期便返內地設立的，後來公司轉型，兄弟工作也沒有了，蹉跎了一年多，偏又遇上疫情，他也不想太多，靠少少積蓄在內地過日子。疫情在內地大半年，已經很好地控制住，大家也漸漸回復了正常的生活，兄弟卻仍然留守在那邊。他與友人左商右量，終於決定在那邊繼續生活，並考慮改變策略。近月兄弟微信中告知新的狀況，他要和友人合資開小店了。他一直喜歡香港的小店茶餐廳，過往自己在家便經常研究小食，研究香港的奶茶雞翼魚蛋燒賣，心中一直都希望能夠利用自己所愛打出一片天。大半年的疫情在內地的嚴加控制下，目前已經平靜下來，但仍然未有鬆懈，監察得非常嚴密，兄弟在這段期間跟朋友左搵右度，終於下定決心自己開店。他的決定正值香港仍在搖搖不定的形勢，近日染上疫症的人不少，令人心惶惶，經濟繼續往下滑。這個時候大家都在找生機，尤其是香港人，先遭黑暴，再來世紀疫症，而

內地創業

我們最大的靠山是祖國，兄弟想通了，但還得有實力，不是說開便開，還好內地的條件比香港來說更適合年輕人創業，儘管前面還有不少困難要解決，又沒有什麼特別待遇，兄弟幾個還是下決心了。兩個月前落實，至今差不多要完成了，正在等待有關的不同的批文，小店便可以開張了！過程中他一向向我們匯報，每天看到他們的進度，實在很開心！兄弟少年時已很有天分，對美術、美食、影視都有濃厚興趣，此番在東莞開小店，更配合了回內地創業的機會，真是太高興！我們在香港的反而是看不到前景，什麼也做不到，尤其是已經下崗或因環境被迫無工可做，無處可逃，境況坎坷，相去甚遠！



■兄弟努力之下，在東莞常平準備開張的港味小店！ 作者供圖

路地觀察

有一天，和幾個家長談起不同學校和國家的英文教學方式。先說香港的，私立直資學校較注重閱讀，少教法，着重大量圖書Readers。但有家長覺得不學文法，孩子的英文寫得不好，她有點失望。本地公立學校是用「英文作第二語言」的教法，即文法、時式、時態等都要背誦。太太記得小時候，就讀傳統的英文小學，每星期背誦五十個——Run Ran Run, Go Went Gone。也不知道是好是壞，後來去到了加國讀書，發現土生土長的英文人反而不着重文法，有時候文法比香港人差，但流暢度和口音當然好很多。以英文作為第二語言的國家，多以文法、時式等作重心，因為我們沒有日常的英文語境，唯有靠多背誦。但國際學校及私校會，會以語境替代文法，以大量書籍和日常的對

不同的英文教學方法

話輔助，功課中不要求文法，只要求肯寫、達意。太太說在加國讀書最深刻是做讀書報告，與香港的讀書報告不同，不要求有主旨或有任何洞見，但要寫兩版，任寫。她說從來沒有這般自由地寫作過，完全毫無顧慮地寫寫寫，老師也不會批改文法，只會回應她的想法，或留下「有趣」的評語。久而久之，會變得更愛閱讀和寫作，英文好像就自然地變得更「母語」更接近。兩種教法其實無分高低。那位進了私校而不滿意沒文法的媽媽，可以自行找更多補充練習給孩子，香港很多課外書都有專注文法的教材，有理論亦有練習。至於我們這些讀傳統學校的，我則會多給孩子書本，課外練習則多着重閱讀理解，至少可以多看看故事，文法和背誦的部分就交給學校吧。語境方面，也是給他們多看英文電影和卡通，及帶他們和外國的朋友玩玩。

百家廊

紀碩鳴

秋天是個收穫的季節。在秋日陽光的照射下，江南華西村2,000畝金燦燦稻田，沉甸甸的稻穗低垂垂頭，散發着稻穀熟透了的清香。一年一度的開鑿啟動。華西今年以「種物豐成臻米開鑿」為主題，收割機擺開的架勢，一看就知道，豐收的序幕拉開了。今年很特別，選擇開鑿的這一天，正撞上十九屆五中全會隆重開幕期間。又一年迎接豐收的日子，黨中央已在謀劃「十四五規劃和二〇三五年遠景目標」，代表着豐收的喜慶可以持續長久。全會特別強調了，全面小康，人民生活將過得更有質量。華西村種植的水稻和傳統的稻米不同，高學歷的知識農民、經過改良的稻種、日本引入的種植理念、全新的進口設備，收穫的是符合十九屆五中全會要求提高人民生活品質的優質新米。都知道，作為天下第一村，農民開上家車，住上別墅，村民人均年收入已經達到10萬，過上比有些城裏人還富裕的生活。而且絕大部分的村民都在工廠、公司工作，再購下田種地，是否過於奢侈？不過，華西人不這麼想。過上城裏人生活的幸福華西，沒有忘記還是農民，還有農田要耕種，還有發展農業的責任。「農業是華西的根，農業不能丟。」華西村黨委書記吳協恩這麼說的。所不同的是，新一代華西農民不再是日出而作，日落而息，頭頂烈日，腳踩黃泥的種地郎。受惠改革開放發展的華西，是知識農民種植的智慧田，產出高品質的農作物。種出更好吃、更富營養的米，成了中國農業的高機。2014年起，華西先後考察了日本十幾個農場和專家，最終來到福井縣，選擇與在水稻生產久負盛名的朝日農場合作。回到華西後，華西村黨委書記吳協恩發出招聘令，鼓勵青年報名水稻研修種植項目。年輕人熱情高漲，立刻就有300多人應聘。應聘者滿足35歲以下、大學本科等條件，還要接受日本農業專家面試。通過層層篩選最終有7名高

學歷的年輕人從原來的鋼鐵廠、辦公大樓走出來，成為新一代高知識農民。梅振華是小團隊的負責人，成為農民時，他已經是華西集團旗下鋼鐵公司的副總經理，稻米種植團隊當時平均年齡29歲，梅振華擦着年齡邊際加入務農行列。其中還包括一名女性，「肯定沒有一人從事過農業生產。長期離開農田，別說平田、插秧、田間管理這些專業活生疏，很多人連稻子長啥樣都不是太清楚。」梅振華說。2016年4月，這7名華西新農民飛赴日本福井縣，師從當地頗有名氣的農業專家清水豐之老師學習種大米。每天工作從早上8點到下午5點，中間只有1小時的吃飯休息時間；育苗、插秧、施肥、加工，每個環節都來一遍，哪怕是奚英瑋這個嬌小的女孩子，也要開着拖拉機在太陽下曝曬；7、8月氣溫高達35度，大家徒手田間鋤草，衣服一遍遍被汗水浸濕。日本播種比江南早一個月，7個年輕人便馬不停蹄，一個月奔赴日本學習，一個月趕回江南試驗種植，現學現用。第一年便在華西試驗成功250畝優質水稻，收穫約60噸大米，這些大米獲得了江蘇好大米特等獎。看好高品質大米的市場前景，華西闢出2,000畝土地，開啟高品質稻米的規模化生產。畝產千斤糧的華西臻米，以香甜可口受市場青睞，售價可達到12元人民幣1斤。「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」唐代詩人李紳《憫農》詩句要有另解。碗中的米飯，一粒一粒除了農民的辛勤勞作，還增加了知識和智慧。為了種出和日本米一樣好吃的華西米，從選種、催芽、到播種、催苗、育苗、插秧、殺蟲，再到除草、收割、加工、倉儲等每個環節，7個年輕人都力求做到極致。如今，年輕人住在別墅裏，開着寶馬車，喝着咖啡，在空調房電子化操作，顛覆了日出而作，日落而息的農耕傳統。怎麼看也不像農民，倒像7位君子，用自己的知識、文化、智慧和勤勞，精心打造着這千畝農地。日本的種植理念。華西年輕的農民總結出16個字：「農法自然，精耕細作，匠心永具，品

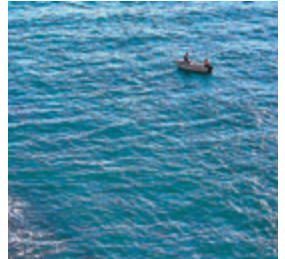
知識農民 智慧種稻

質唯先」，最主要突出精耕細作。蘇南土地少，跟日本的情況很相似，以家庭為單位不大規模機械化，卻以更精細高品質著稱。嚴格選種。江蘇省農科院自主研發的原種，以鹽水選種法，鹽和水1:1.13。把一個新鮮雞蛋放在水的表面，當雞蛋浮出水面一塊硬幣般大小，說明鹽水濃度達到標準。再把稻種放入水中，浮上來的全部篩選掉，沉下去才是合格的水分。選出的稻種淘洗乾淨後才可以播種。平整土地，年輕人用上了鐮射平整儀，旱地平整後，再水田平，做到填平如鏡。收割機全程不落地，稻穀3小時之內，放烘乾機內循環烘乾。烘乾要用36個小時二段乾燥。稻穀的水分到18時，要休息半天，再烘12個小時。穀米的水分在15.3左右時的稻米是最好吃的。華西臻米為什麼好吃？「軟糯香甜」就是特點。屬半糯米型的華西米，看上去不那麼透亮，但口感非常好。特別適合老人和孩子。吃到嘴中有糯糯的感覺，而且有點點回甘（甜味），所以不吃菜也能下飯。因為糯，煮的飯黏合度很高，但一旦用湯泡飯，馬上又顯示完整的顆粒。糯且顆粒完整，做壽司也很好，一團團很香，吃到嘴裏則粒粒分明。現在，華西的稻田種植已經擴展到了宜興，在宜興的張渚和顧山的東岐兩個地方，有500畝土地的基地。華西村提供種子和栽培技術，然後以高於市場的價格收購。國家稻米收購價格是每斤1.3元，華西以每斤2元的價格收購，讓當地的農民得到了實惠。新農民崔京斌是華西女婿，曾在日本留學，學的是土木工程，他走出工廠到田間，從開拖拉機到下地鋤草，農活中十八般武藝都是拿手活，還擔任講解。他說，耕地面積小，配以半機械化操作，選擇適合的種子，這樣的種植理念，對一些偏遠及貧困地區有推廣潛力和嘗試合作的價值。純有機的天然稻米，是偏遠貧困地區的又一致富路。過去中國農業主要解決「吃飽」的問題，隨着人們對生活品質和食品安全意識的提升，依靠知識和智慧，「吃飽」變成「吃好」，意味着一個巨大的新興市場已然洞開。

生活裏的矛盾

日常生活的碎片裏，有抉擇便有矛盾。選了左，難免會自疑，倘若去了右，會不會更精彩？選了右，多半也會腦補出左邊可能風景更好的畫面。有人會說，隨遇而安即可，何必庸人自擾。世人本來就是平凡凡庸庸碌碌，不自擾又如何會平庸。常常覺得很多香港人，更是經年徘徊在一種不可直面自我的矛盾之中。尤其是近年，許多原屬政治冷感體質的港人，在一眾政客恣意攪弄議題的騷操作之下，身不由己被捲入大大小小的社會運動。首當其衝，便是在面對一個中國香港人還是香港人的身份認同界，左撻右扎，不知道該以什麼樣的姿態去對待。太親近了，擔心會被人冠以藍絲。太疏遠了，又很容易跌入始終不能自圓其說的徬徨和迷茫裏。於是，不敢輕易流露真實想法，便成了不少人的常態。打開手機、打開電視、打開報紙，收聽電台、瀏覽網頁，鋪天蓋地的新聞資訊，似乎都在努力佐證自我認同的判斷。這一切看起來很輕鬆，內心的焦慮卻是一層灼熱過一層。情緒的東西，最容易受到周遭氛圍的波及，一點燃就血脈噴張，停下來細想，邏輯上的混亂雜糅和理據上的破綻百出，讓衝突和矛盾橫衝直撞，家人之間、朋友之間、族群之間，一道道裂痕，橫

七豎八。有個警察在社交媒體上說，妹妹不讓他出席她的婚禮，因為夫家不同意；同學在群組裏揚言，倘若他去參加另外一個同學的葬禮，其他同學就集體缺席。我看了覺得很心酸，也覺得很幼稚。職業不同，政見有別，純粹的個人取態自由。滋生出如此違背人情道理的做法，與政客們竭力鼓吹的主張和追求而言，簡直就是明火執仗的雙重標準。看似言之鑿鑿義正辭嚴，實則黑白顛倒是非不辨。放眼環球，雙重標準指責他國，道德文章污蔑別族，卻在一場不分國界不分制度的疫情中，手忙腳亂地輸了個精光。羅馬不是一天能建成的。我想有一天我們都會成熟，香港也是。別時候回頭看，誰也別笑誰。一如現在的我們，回望青蔥歲月裏的羞澀和莽撞。羅馬不是一天能建成的。我想有一天我們都會成熟，香港也是。別時候回頭看，誰也別笑誰。一如現在的我們，回望青蔥歲月裏的羞澀和莽撞。



■圖片是最近在港島南區海邊所攝！ 作者供圖