

歷史與空間

大覺寺的奇與美

大覺寺位於北京西山，是一座遐邇聞名的千年古刹。我曾多次到此觀賞。初冬時節，再次登臨名寺，倍感親切。因為這次由當地友人張志東、劉燕、韓志才夫婦安排並嚮導，可以更加仔細地品味這座寺院的奇與美。

首先令人驚奇的，是大覺寺整體建築坐西朝東排列，與大多數寺廟慣常的坐北朝南制式明顯不同。此禪寺為遼代初建，已逾千載。遼代契丹人有「朝日」的習俗，此寺迎着東方朝陽而建，更顯吉祥和順，寓意美好。寺院依山勢而築，分南、北、中三路。中路為主體，中軸線長400米，自東迤西，分別為山門、碑亭、功德池、鐘鼓樓、天王殿、大雄寶殿、無量壽佛殿、藏經樓、舍利塔、龍潭、龍王堂，依次逐級遞進。我們參觀時麗日晴空，風力不大，上午時分艷陽高照，整條中軸線沐浴在鮮亮的華光之中，令人愜意歡暢、暖意盈懷。

同樣讓人驚奇的，是幾處絕無僅有的獨特奇觀。一叫老藤奇柏，指山門內功德池橋旁，有一巨大古柏，上面有老藤，卻是從古柏下部樹幹分枝部長出，頗為少見。二稱鼠李奇柏，指四宜堂內那棵大柏樹，在一米高處分成兩個主幹，而在分叉處居然長出一株鼠李樹，此異相令人驚歎。三謂松柏抱塔，是說迦陵舍利塔被松柏環繞，枝條生長傾往塔身方向，極似要緊緊抱住塔身，十分奇特。

還有令人驚奇的，是記述大覺寺的歷代碑刻極多，從最早的遼碑算起，還有宣德碑、正統敕諭碑、正統碑、成化碑、迦陵碑、乾隆碑等等，歷述大覺寺的變遷、風光和特色。同時，歷代題詠大覺寺的詩文豐富多彩，尤其是清代多位皇帝青睞此寺，不僅前來遊玩，還寫了不少頌詩。雍親王胤禛對大覺寺清幽靜謐環境十分讚賞，遊覽後寫詩曰：「翠微城外境，峰壑畫圖成。寺向雲邊出，人從樹梢行。香台喧鳥語，禪室繞泉鳴。日午松陰轉，鐘傳說偈聲。」另一位遊山玩水成性的乾隆，則寫了多首詠大覺寺詩歌，其中《龍

潭》一詩云：「山半湧天池，淙泉吐龍口。其源遠莫知，鬱葱疊網載。不溢復不涸，自是靈明守。像設坐嚴樓，致禮孚盈缶。利物神信能，格誠吾何有？」他還為寺內憩雲軒、石橋、領要亭、四宜堂等都題了詩。清代詩人納蘭性德曾居住於西山，也寫有讚大覺寺詩詞。近代文人俞平伯、朱自清、陳寅恪、郭沫若、冰心等也仰慕大覺寺風采，前來遊覽、寄情、抒懷。值得一提的是，大覺寺所在地，是抗日戰爭和解放戰爭時期的游擊區，平西革命根據地的前哨陣地。當年，這座古刹也曾是中共地下黨、八路軍、游擊隊、武工隊的聯絡接頭地點和活動場所，還曾是國民抗日軍司令部和中共北平市委展開工作的所在地。這一飽經風霜的千年古廟，還為中國共產黨領導的革命鬥爭作出過貢獻，成為紅色基地之一，也是一大奇跡。

大覺寺不僅奇，而且美。雖然步入冬季，功德池略有薄冰，但金魚在水下仍然暢游。多隻黑白色肥貓，在暖陽下的石階上安靜休憩，任憑遊客撫摸，毫不畏人。這一動物與人類和諧相處的景象，使古寺溢滿生氣。無量殿前，左右各有一株高大銀杏樹，其中一株已生長千年，相傳為遼代所植，被美譽為白果王。樹幹極粗壯，需6人擁抱方可合圍。旺發時濃蔭可遮蔽半個院落，真可稱為古銀杏樹之王者。由於季節關係，黃色銀杏葉多已從樹枝上脫落，但仍覆蓋於大樹四周，形成金燦燦的一大片，美極啦。此樹高25米，胸徑7.5米，當年乾隆也吟詩大加讚頌：「古柯不計數人圍，葉茂孫枝綠蔭肥。世外滄桑閱如幻，開山大定記依稀。」這棵銀杏王是大覺寺之最，也是西山之最，在全國也可名列前茅。儘管2020年新冠肺炎肆虐，北京嚴控平靜後，深秋時節仍有仰慕遊人紛至沓來，戴着口罩觀賞古銀杏樹金葉齊發的壯觀美景。金黃色的銀杏葉，早已構成了大覺禪寺的標誌性景觀。

大覺寺不只秋天美不勝收，春季更為俊俏端麗，這應該得益於寺內的大玉蘭樹。寺內南路有



一座四宜堂，取意春夏秋冬四時皆宜，乾隆對此堂頗感興趣，題詩云：「佛殿邊旁精舍存，肅瞻聖藻動楣軒。四宜春夏秋冬景，了識色空生滅源。」詩的水平不高，但點出了四宜堂名的緣由。堂內有高達10多米的玉蘭樹，相傳是清代雍正年間由本寺迦陵禪師從四川引進栽種，樹齡達300多年。由於年代久遠，樹冠長得碩大無朋、冠蓋如雲。每年春天清明前後，玉蘭花次第綻放，綴滿全樹，潔白壯麗，令人無不讚歎。我曾多次在玉蘭盛開時節，長途跋涉50公里，從北京東南趕往西北，就為了一睹大覺寺白玉蘭的絕色芳容。現在四宜堂前布置了一些茶座，旅客可以邊品香茗清茶，邊賞玉蘭佳花，更加自由瀟灑。春色宜人 的大覺寺，不僅玉蘭飄香，其他各種春季開放的花朵，也漸次萌發吐豔，五顏六色，使大覺寺青春勃發、靚雅醉人。古寺新花，組成了大覺寺春天的大美景色。

一千年來，大覺寺經歷過諸多坎坷，多次破敗損毀。但度過劫波，又重新一次次地恢復元氣。新中國成立後，政府多次撥款，不斷修繕大覺寺古建築，騰退了原先在此辦公的林學院校舍，造就成一處全面開放的旅遊景點，既恢復保護了文物古蹟，又在修舊如舊的原則下，拓展了新的內容，使全寺煥然一新，迸發出新的生命力。陪同我的幾位友人，都是大覺寺所在地蘇家坨鎮的居民，對這座歷經磨難、今天重獲新生的家鄉古寺，有深厚的感情。我們在舍利塔前合影留念，祝願大覺寺的明天更加光明燦爛，成為中外朋友喜愛的旅遊勝地。大覺寺現在已升格為全國重點文物保護單位，地位進一步提高，將受到更好的維修保護，使其永葆青春，彪炳於世界東方，服務於全人類。

書若蜉蝣

葉輝

中國新聞史最悲壯一頁

話說1942年6月2日為黃君珏30歲生日，面對敵人步步緊逼，她決定「寧死不當俘虜」，縱身跳下萬丈懸崖，與出生僅3個多月的兒子永別。

山西左權麻田西山上，太行新聞烈士紀念碑上鐫刻一段鮮為人知的歷史：有人以筆為槍不幸中彈，有人臨危不懼縱身跳崖；1942年日本侵略者大掃蕩，40多名新華社新聞工作者壯烈犧牲，書寫中國新聞史上最為悲壯一頁。

在太行山深處的莊子嶺「道士帽」山深處，有一個不大的山洞，有兩三平方米，前面是一條很窄的小路，上面是峭壁，下面為懸崖。由於道路陡峭，附近又有十餘個山洞，長期以來黃君珏到底從哪裏跳崖不能確定。與黃君珏一起藏身此洞的還有兩名女同事，她們不幸被兇殘的敵人用刺刀挑殺，其中譯電員王健犧牲時年僅16歲。

離山洞最近的人煙便是「八路军母親」李才清故居。屋內老物件、老照片、獎狀、碑刻等無聲訴說着這位太行女傑對八路軍的恩情。李才清老人去世後，她的孫輩、重孫輩仍有人在這裏生活。

在敵人掃蕩下，為縮小目標，減少犧牲，新華社人員化整為零分散隱蔽。黃君珏帶領韓醫生、電務科譯電員王健等曾經過李才清家，但她看到這裏傷員較多，不想給老大娘添麻煩。6月

2日，她們隱蔽在了這個山洞中。然而不幸的是，黃君珏三人藏身的山洞被侵華日軍發現，狡猾的敵人不敢進洞搜索，卻在洞口架柴放火，濃煙頓時彌漫整個山洞；危急關頭，黃君珏毅然衝出洞口，舉槍打死兩個敵人；隨後縱身跳下山崖，那天她30歲。湘潭市地方志研究學者何歌勁有此一說：「黃君珏同志之死殉國，寧死不當俘虜，一直戰鬥到生命的最後一刻，她是人民的堅強戰士。」

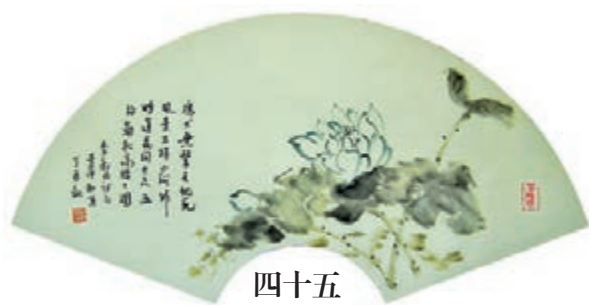
白天，侵華日軍常闖進李才清家問話，但她聽不懂也不吭聲。鬼子見問不出東西，一腳把她踹在地上，由於石頭房點不着，臨走時還氣急敗壞地點燃家裏的一堆柴火。晚上日軍不出來時，李才清用被子把門窗堵上，熬粥熬藥，帶上柿子炒麵，給山洞裏的傷員們送。

幾十年後，黃君珏兒子黃繼佑來到莊子嶺，在洞口長久佇立，淚水無聲流淌，默哀良久他在洞口照一張相，以作為永久的紀念。黃繼佑出生三天，便被奇養在老鄉家，母親犧牲時他只有3個多月大，之後他的名字由王子倬改為黃繼佑（母親原名叫黃維祐），希望他可繼承母親遺志；有一張父母合照，此為黃繼佑見到的最珍貴的母親遺物；直到大姑將此張合影送給他，他才看到母親容貌：瓜子臉、短髮、端莊秀美，眼睛裏透露聰穎堅毅的神情。

詩情畫意

趙素仲作品

菩提路上
弘一大師的足跡



四十五
幸有妙蓮花開

1906年李叔同到日本留學，當年中國在日留學生人數達8,000多人。1907年發生了一件日本政府迫害中韓留學生的不合理規範，以「性行不良」、「成績不良」等15個莫須有的罪名，令中韓留學生動輒受迫害，面對如此境況，李叔同寫了兩首七絕，這是第一首。詩的開首兩句慨嘆祖國境內一片死寂，連雞犬之聲也不相聞，山河已遭劫難。縱然如此，仍有如蓮花一樣出污泥而不染的鬥士，如彌勒松一般挺拔。

由於當時有一名30歲的留日學生陳天華對日本當局的橫蠻迫害很激奮，為表示抗議，留下遺書，在東京大森海灣蹈海自殺。陳天華的行為引起留學生強烈震動，引致千餘人憤而集體歸國，也引出了第二首的《初夢》。

彌勒松不無初
高開殊聲夢
腰大山天之
十尺河地一
園五非死

李叔同詩句
素仲配畫
丁酉秋

浮城誌

燕鴻波

老去的三輪車

姥姥還年輕的時候，也不算是年輕，是我小的時候，那時我印象中姥姥是年輕的，頭髮烏黑，身子硬朗，能一口氣騎車半小時到集市上去趕集。那輛又新又大的三輪車可是載着我、姐姐和弟弟三個小大人。

三輪車承載了我的童年時光，它載着我去了許多地方。在我的認知中，姥姥是不會老的，就像那輛永遠不知疲倦的三輪車。怎料今年秋天不知怎的姥姥連摔三個跟頭，當時鼻子磕破了，左眼被撞得烏青，遠遠看去彷彿是「熊貓的眼睛」。電話那邊的我聽了心一陣陣地抽痛，母親氣呼呼地在電話裏說你姥是越老越不聽話，今天都摔了三個跟頭了，讓她在家休息我們給她買着吃她還不聽，非要騎着三輪車出去，說着說着電話那邊就有了哭泣聲，責怪姥姥的不聽話又埋怨自己沒有照顧好老人。母親鮮少發火，她是家裏的老大，她這麼多年已經習慣了解決各種事情，唯獨姥姥的不聽話，讓她回天無力，母親平常幹活也不能時時刻刻陪伴，出了這樣的事，她認為是她作為女兒的失職。後來母

親和小姨商量着暫時將姥姥那輛老舊的三輪車藏起來，等姥姥身體好點再騎。

姥姥的腿腳越來越不靈便，常常蹬一會車就沒了力氣，那輛車子也如姥姥身體一般老舊，給她買個電動車代步，她又執拗地說自己學不會，可每逢家裏有幾個蘋果、香蕉、橘子之類的水果，她還是蹬着那要了她半條命的車子來一趟，無論說多少次她都不聽，我知道，無論我們多麼大，在姥姥眼裏始終是個孩子，還需要被疼愛。

姥姥現在一個人生活，多少有些孤單，她會時常蹬着老舊的三輪車出沒在老人多的地方說說話談談心。很多時候母親去姥姥家看望她的時候，找不到姥姥，母親就會滿街找。

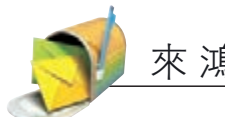
母親說過，不是一家人，不進一家門，小時候的她出去玩，姥姥是挨家挨戶找她，現在是她挨家挨戶找姥姥，在漫長的歲月中，她成了姥姥，姥姥成了她。或許歲月會讓人容顏老去，會讓人記憶模糊，但是姥姥對我們後輩的愛，卻在歲月中愈發地厚重綿長。

遊蹤



冬季居停廬上，承蒙該市文史研究館領導相邀，隨同進出了一趟杜公館。這地方名頭很響，當地的老年人都知道，是舊時代「聞人」杜月笙的宅邸。從市區驅車走高架一路駛往嘉定，抵達長達十里的西雲樓商業街，步行跨過一處小橋流水，推開斑駁的木門進入，便見一幢二層清水紅牆的石庫門樓房，其右側有一幢三層高樓，前者係杜月笙會客、議事之處，後者是他及幾房家眷的住所。

踏足杜公館，真有一種穿越歷史隧道的感覺。它早在1926年建成，位於法租界的華格臬路180號，與上海灘另兩位大亨黃金榮、張嘯林比鄰；解放後收歸公有，路名及門牌編為寧海西路236號，曾先後被京劇團、工廠及公司佔用。上世紀末，那一帶房子因規劃建設延中綠地將被拆除，加拿大華商黃修志聞訊，斥資買下那棟傳統磚木結構的樓房，請人將磚瓦、地板、樑木、門窗乃至護牆板、樓梯扶手等，全



來鴻

愛妻許紫煙，親手釀製的三壇桂花酒，已經被李白和他的兩個好友：岑勳、元丹丘喝光了。時值三更，下山沽酒的酒僮還沒有返回，李白向兩位好友提議：到月夜林中走走。

在湖北安州白兆山一大片松柏林深處，李白高大俊朗的身軀，被月光裁下一段長長的剪影。眼前，天宇高潔，微雲欲散，月光如銀，松柏靜立。岑勳和元丹丘隨同李白攀上桃花岩，李白極目遠眺，激情滿懷，在星空下，不時發出陣陣浩嘆！這是在中國文學史上值得大書特書的一個夜晚。唐代大詩人李白，和千里同他相會的兩位道友岑勳、元丹丘開懷暢飲並留下千古絕唱的一個美好夜晚。時間就在大唐開元十三年（公元735年）夏曆八月十三。

月夜，白桃山深處不時傳來幾隻孤獨而又清亮的鳥鳴，似有空谷傳響之感。李白站在桃花岩上，對兩個好友說，「余此時，大人令誦《子虛賦》，心慕慕之。及長，南遊雲夢，覽七澤之壯觀。」酒隱安陸，人生得意，盡在此地！元丹丘接過李白的話說道：「太白兄，君居此聖地，何故再訪長安？」李白嘆道：「我很糾結！出世入世，不得兩全，徘徊彷徨。細思量，何止我一人！三國時，曹孟德南征途中，與文官武將月夜同飲，寫下《短歌行》，實在是他糾結內心的袒露！」接着，李白吟到：「對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多」；「青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今！」李白停了片刻，對二位好友說，「曹孟德胸懷寬廣，廣攬人才，『山不厭高，水不厭

踏足杜公館

數拆卸後逐件編號，運往蘇州同里的倉庫妥為保存。2015年，西雲樓這個老上海特色的文化休閒街區興建時，黃老先生慨然同意將那些建築及裝飾部件運回，由工匠悉心拼裝恢復，使得杜公館易地再現。可惜的是，那棟用於居住的三層樓房屬鋼筋水泥結構，無法拆卸遷建，只得按原樣仿造。

杜公館的外表氣派，內部精緻，大門和窗戶各有西式羅馬立柱和石雕，門廊、窗楣卻雕刻着中國古老的麒麟和鳳凰圖案。從一樓大廳到二樓房間，隨處可見這種中西合璧的設計匠心及裝飾風格。

主持西雲樓商業街項目開發的陸樸鴻先生一邊引領參觀，一邊詳細講解：當年，黃金榮知悉杜月笙要建宅邸，說「送儂一隻廳」，所以大客廳天花板上那組巨大的楠木雕花大樑來自黃的饋贈；公館落成後，民國初期曾任大總統的黎元洪客居旬日，讓人寫下楹聯「春申門下三千客，小

杜城南五尺天」相贈，掛在大廳正中；1927年國民黨發動「四·一二政變」前夕，上海工人領袖、中共黨員汪壽華在大廳門口被打昏裝進麻袋，送往他處殺害；1931年東北「九·一八事變」發生，1937年淞滬「八·一三抗戰」爆發，二樓會客室和會議室形成決策，捐獻銀元數十萬支援軍隊抗戰，領銜組織民眾後援團體……這位幫會大老的政治傾向有錯，而國難當頭時卻是「閒話一句」，恪守民族大義的。

杜公館復建前後，陸樸鴻先生蒐集大量實物、文獻和圖片，並在二樓闢室展示其中一部分，以反映公館主人那奇特而複雜的人生。杜月笙與京劇名伶姚玉蘭的長女杜美如曾數度從海外返滬，造訪這座幼時熟悉的宅邸，每每激動得熱淚盈眶。杜家的後人們，還在籌劃了卻家族的一樁心願。內情不便透露，讀者諸君明年不妨留意相關新聞。

賀越明

吳顯奎

李白醉寫《將進酒》

深》，令人景仰！」

站在桃花岩下方的岑勳，仰頭插開李白話題，問到：「當年仁兄仗劍遠遊，離開家鄉綿州江油，在峨眉山、青城山訪道，何其快哉！而當下可否還想到峨眉山月，再回寶圖山，『出入畫屏中』？」李白搖頭，順口說：「我寄愁心與明月，怕忘『思君不見下渝州』啊！」忽然，山腳下傳來急促的腳步聲。原來是酒僮沽酒而歸。李白連忙拉着兩位好友，說道：「酒喝乾，再斟滿！且樂生前一杯酒，何須身後千載名！」

三人急匆匆離開白兆山桃花岩，魚貫走進桃花岩酒家堂屋，重拾酒樽。謫仙詩人李白站起身來，高高地舉起酒樽，大聲說道：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復還，君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月！來來來，再乾一杯！」三人一飲而盡。元丹丘接着站起身來提酒。他說道：「三年前，太白兄32歲，意氣風發，我們在嵩山一同喝酒，仁兄說過一句話，後來被廣為傳誦，『人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟！』」「來來來，喝酒，喝酒！」三人又乾了一杯。

酒杯剛剛放下，李白嘆道：「大道如青天，獨我不得出！我李白自信，天生我才必有用。治國安邦，為萬世開太平，捨我其誰！斟酒，斟酒！」酒酣耳熱，李白豪情萬丈！高高舉起碩大的酒樽，繼續大聲說道：「岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。古來聖賢

皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡譴。」說到這裏，李白回過頭望了一眼準備倒酒的店家，以渾厚的男中音繼續高聲說到：「主人何為言少錢，逕須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁啊！」「好詩，好詩！」岑勳和元丹丘齊聲喝彩！

李白再一次把酒樽中的佳釀一飲而盡，高聲說道：「快快快，拿筆來！」李白揮起如椽大筆，用滴着濃墨的狼毫，在酒桌上狂草三個大字：《將進酒》……

璀璨如同晨星一樣的中國古典詩歌《將進酒》，在白兆山桃花源酒家的堂屋裏，在松樹油燃燒着的辟辟啪啪的響聲的午夜裏，橫空出世了。



李白醉酒
，吳緒經畫。
作者提供