
憑什麼可以這般

一個人的性格
我女朋友昨
天晚上說，坐

我最好兄弟開的車，感覺快得
來，很不穩。坐我開的，可能甚
至更快，但很穩。有趣地，她覺
得這很反映兩個人的人格。同樣
性急，但給人的感覺不一樣。
我覺得她的感覺還挺準的。小
時候我就被老師們說我性急，心
不定，容易浮躁。我不是個脾氣
好的人，英文叫「短脾氣」，意
思是容易沉不住氣，一陣子就發
飆一次。
我沒有太多的耐心，總是希望
一點即通。也很怕人廢話，按捺
不住會直接指出問題。這其實並
不是弱點。因為這只會逼着讓整
件事情更有效率。但當年如此性
急的話，很多時候欲速則不達，
反而對於一些需要耐性才能領會
到的問題，我的性格會耽誤。
幸運的是，讀書多年磨練了這
方面，沒有了稜角，該沉住氣的
時候能夠做到。但骨子裏，沒變
過。
我還是很討厭慢。在香港的高
節奏生活絕對是最適合我。當
然，香港人普遍也是如此，那麼
我又有什麼特別呢？我和許多經
常面對的找我寫履歷的求職人

士，其實基本上來說也差不多
吧？
我只是更極致而已。可能由於
大學讀數學系的緣故，基本上無
論是話語、文字、開會流程等，
我就是一個接受不了多餘瑕疵的
人。以前讀數學，即使我們能夠
正確證明一條公式定理，如果步
驟上出現了莫須有的幾行，都會
被扣分。而大學裏的數學課程基
本上就是純數學（至少牛津
是），也就是邏輯。所以一切都
必須是簡潔派主義，所有字句都
要最精簡。久而久之，我的思維
就是如此。
所以我很拒絕囉嗦。現在的我
最多的時間用在了管理上，只要
跟我開過會的人都會馬上感受到
我的風格。
昨天晚上，我的一個下屬的老

婆來旁聽我們的會議。會後她
說：「多謝你大方讓我參與你的
會議。今日見識到你領導同決策
能力，真心欣賞你。明白點解他
決定入行，加入你團隊。好開心
見到他好有自信、有目標。預祝
你們計劃大成功。默默為你們打
氣！」
希望有一天大眾能廣泛感受到

我的風格。

「 改 我 一
字，男 盜 女
娼」，是老舍

先生的話。他的文稿曾經常被編
輯改動，深感頭疼，他氣了，在
文稿旁標上這一句。作為專業編
劇、作家，文稿都是經過反覆琢
磨才下筆。比如一句台詞，我常
說，如果演員讀過幾十遍，作家
是讀過上千遍的，不能隨意就改。
殊不知以上的這種事兒，早已
遠遠「落伍」，跟不上時代，而
今不是改詞，是根本不唸台詞。
近日中國電視劇製作產業協會出
了一則紅頭文件，寫明「堅決抵
制演員不背台詞的行為」，看了
嚇一跳，什麼時候演員這個行
業，變成了背台詞都要強行下指
令的職業？編劇們說，已經很多
年，不敢寫超過兩行的台詞，怕
演員背不下來，一旦背不下來，
他或者不唸或者改得面目全非。
劉德華提前到片場化妝，受到
表揚，他困惑不解這是為什麼？
再看看有65年歷史的北京人藝的
劇場後台。7時30分開演，4點
鐘，一部分演員（這裏指一級演
員、人藝第一代演員和有職業道
德的演員）已經候場，進入角
色，不與人交談，不論你是院
長、領導、作家、編劇，一概不
理。曹禺、老舍這樣的大作家，
都受到過這種的「冷遇」。演
員，也像士兵一樣，要服從鐵一
般的紀律。他們遵守的是職業道
德的底線。
如今的「片場」被「戲霸」佔

據，他們不是「砸場子」，是
「替場子」、「胸替」、「腳

替」、「手替」、「摟抱替」，
綠布前「摳圖」，演員不用出現
在現場，不用看劇本，不用背台
詞，由助理在片場對台詞，輪到
有台詞，助理開始唸數字「一二
三四五……」，被稱為「數字小
姐」。影像是假的，沒有台詞，
後期找人配音，創造了演員不出
現在現場也能拍戲的「絕技」。
劉德華明白了受表揚的緣故之
後，感嘆自己「落伍」，說了一
句名言：「世界改了，我還停留
在以前的世界。」
「去浮華浮躁，重創作規
律」，這個規律，不是焦菊隱先
生要求演員遵守的三個基本要
求：深刻的內心體驗，深厚的生
活基礎，鮮明的人物形象，而是
督促演員「要背台詞」，這是一
個幾乎成為笑話的話題，即使頗
為荒謬，一旦貼出，閱讀量竟高
達6.2億，可見人們對某些拿着
天價片酬，不遵守職業道德，任
意胡為的所謂「演員」，早已心
懷憤怒。
因為疫情嚴重要隔離，香港的

戲劇界同行們，都不能去參加正
在北京舉行的第九次全國戲劇代
表大會，不知道這個會議會不會
也有紅頭文件，規定哪些需要
「重創的規律」，為演藝世界正
三觀。

近期流行的兩個詞語
「在家」，就是說很多
人在疫情期間也會在家

工作，從來這兩個字我們也沒有什麼感
覺，但當知道要保持社交距離之後，很多
「在家」的形容便跑出來。
在家工作可能很多讀者已經習慣了，

雖然我知道很多公司的高層不太喜歡這
種工作模式，總是覺得員工會偷懶，但
我也知道有很多在家的人士，其實比起
回到辦公室工作還要忙碌。好像身邊有
一個當教師的朋友，他便說：「我反而
覺得在家工作很辛苦，因為要準備更多
的教材及方法，才可以透過視像方式與
每一位學生交流及教導。」我也同意，
往往很多事情我們其實也不太喜歡透過
空氣進行。
記得以前網上購物這個營銷方法，最

初大家也不太喜歡，因買回來的東西或是
衣服，可能尺碼有很大的出入，結果浪費
了金錢。
今天大家已經習慣網上購物，除了因

為疫情之外，另一個原因是實在太方便，
皆因有人親自送貨到屋企，好像很多東西
都唾手可得。世界在變了，任何事情也會
有不同的生活模式出現，可能是因為太方
便而引致很多問題發生。
但我這次不是要跟你們說如何網上購

物，相信你們也應該知道，甚至比我更加
懂得怎樣在網上買到心頭好。
除了在家工作之外，留在家裏的時間
多了，有時也會覺得百無聊賴，雖然我不
是在家工作的那一群，但我有一個習慣，
就是工作完畢之後，回到家中會先休息一
下，然後拿起手機開始我的生活，就是玩
手機遊戲。因為這是一個獎勵自己的方
法，但往往因為太過沉迷的關係，不自覺

地用上數小時玩，一關一關地過，總不想
停下來。亦都因為這個原因，相信你在玩
手機遊戲的時候，也會經常看到很多不同
類型的遊戲廣告推銷去吸引你，希望你可
以加入下載，我就是因為這個原因，經常
在玩遊戲的時候，不斷加入了這些新遊戲
到我的手機，問題便大了，每日輪流玩這
些遊戲，真的花了很多時間。不過也很欣
賞創作這些設計及發明的朋友，因為現在
什麼遊戲也可以從手機下載得到。
我最近便發現有幾款你可能也會覺得

無聊的遊戲出現，其中一款是「拆樓遊
戲」，相信不是太多人喜歡這遊戲，但可
以解釋一下給你知道。遊戲的過程，就是
你按一下手機的鍵盤，便會射出一個炸
彈，只要向着手機上的樓宇射過去，嘗試
幾次，樓宇便會倒塌，真的是純粹用來消
磨一下時間的遊戲，而且覺得可以發洩一
下。
另一個遊戲，可能你會覺得更加無

聊，就是只要你看着手機熒幕，便會出現
很多螞蟻，這個遊戲玩什麼呢？其實就是
看着一群螞蟻走進去吃一些食物，例如：
一包薯條、一個巴黎鐵塔、一個熱狗、兩
個甜圈，就是這樣看着牠們來來回回把食
物搬運到自己的洞穴裏。透過這個遊戲，
你只要多看一點廣告，或贏取一點分數，
就可以得到增加螞蟻的數量，而且你還可
以增加螞蟻搬運的力量及速度。這個遊戲
就是不停地看着牠們走來走去，就是這
樣，不要笑我，我可能是有這個怪癖。就
好像我很喜歡看着洗衣機洗衫的過程，看
着不停轉動，衣服好像不斷地在清潔，甚
至我可以用上半小時地看着。
所以每一個遊戲也會配合一些人的喜

好，但不要太沉迷便好了，不知道你有喜
歡什麼奇怪的遊戲呢？

在家玩遊戲

一個新冠肺
炎病毒使得很
多人改變了生

活方式，有些人可以在家中辦公，
不需要返回公司，即使要返回公
司工作，下班後也匆匆回家不會
周圍逛，所以在家裏的時間多了
反而引伸出一些其他的問題。
住在家裏影響了社交活動，年
輕人尚且可以通過上網、What-
sApp、 WeChat、網上看電影電
視、網上會議等有限度地維持社
交活動，但有些人特別是老人家
平時喜歡去公園、街市、超級市
場等現在都沒有了。不知道附近
大廈、親戚朋友、鄰居誰是帶病
毒者令到很多人提高警惕，杯弓
蛇影，再加上香港經濟受壓今天
不知明天事，擔心會不會被炒魷
魚，增加心理負擔、不少人出現
失眠和情緒受影響。
家人增加相處的時間，這是難得
的機遇，可以一齊做很多事情，
執拾家居、整理相片回憶過去的
很多開心的片段、一齊煮食各顯
身手，增加溝通和親子時間，但
也有人相處得不好增加拗撬。
最特別的是很多人在疫症期間
增加體重，因為戶外運動少了，
廚藝長進了，每天玩新的口味，

睡覺的時間多了，自然體重增加
了。也有人趁這個空閒時間多做
運動練就渾身肌肉，瘦身20磅，
將所有的衣服更換，相信到時候
解除限聚令後的聚會很多人以不
同的面貌示人，到時候看大家是
漂亮了還是圓潤了。
網上的資訊太多，每天有看不

完的短訊和電視，難辨真假。好
處就是多了很多資訊和生活情
趣，壞處就是很多偽科學，但普
通市民不知怎麼辨別，難以取
捨。所以要勇於去查證報道上的
真偽。但有一樣是肯定的——成
天低頭用手提電腦或者電話，會
引致頸膊痛、手指或手腕痛。最
好平時對着電腦時要做一些運動
伸展筋骨，如果在工作間，八段
錦是一個極好的選擇，簡單易
學，只有八個動作，可以伸展頸
背肌肉、減輕痛楚。
長時間伏案工作，盡可能將窗

戶打開讓新鮮空氣流通，看遠處
的地方可以調節眼睛，工作一段
時間做做手部運動，轉動手腕關
節，揸緊和放鬆拳頭的動作，而
且朋友之間的互相支持是非常重
要的，即使足不出戶也應該和好
朋友們保持聯絡，互相分享生活
中的喜樂，共度時艱。

宅家後遺症

在網上找到的11分鐘《清宮
怨》的《大選》片段只是該齣電

視劇首集的上半部，下半部是《辱妃》，是珍妃
作男裝打扮，與瑾妃在皇宮後園拍照時與皇后和
西太后起衝突的一場戲。不知道為何網上只流傳
第一集的上半部，而沒有下半部。我知道首集的
下半部的內容，因為在我收到「香港業餘話劇
社」的前輩傳給我的選段之前，我已經以另一途
徑看了首集。
雖然我研究「業餘」，並且撰寫書籍記載其歷

史；但慚愧得很，我在去年之前從未看過這個劇
社的演出。過去4年，我經常從不同的前輩口中
聽到「業餘」的無數事跡，也看了數以百計的劇
照，卻就是沒有看過這個在上世紀六十至七十年
代紅極一時的劇社的任何演出。對我來說，這不
但是我研究這個劇社的一個缺失，也一直是我的
遺憾。
因此，可以想像當我首次看到劇社一班前輩演

出《清宮怨》電視劇時，我是何等興奮和感動。
我竟然可以看到現時都是我的前輩朋友的慧茵
姐、振華哥、湘漪姐、天叔（當時天叔仍在
世）、承彩姐、達志哥、Helen姐、裔華姐等以

「業餘」的名義一起演出的劇集！怎不教我開心
不已？
《清宮怨》在香港電視史上佔着一個很重要的

地位。今天大家在電視上都看了不少清宮劇吧？
原來《清宮怨》正是香港的大型清朝宮闈電視劇
集的始祖，由「業餘」社員King Sir（鍾景輝）
親自監製和導演這個姚克教授編寫的劇本。全劇
共5集，全由「業餘」社員演出。
1970年，無綫仍在起步階段，之前並沒有任何

可供拍攝大型清朝宮闈劇集的布景、陳設、道具
或服裝。King Sir只得從零開始，在各方面都花
費大量心思和時間苦心經營。他為了令布景富有
紫禁城的氣派，邀請粵語片時代資深布景和道具
師林華三負責布景部和道具部。他們參考清宮的
布置和陳設，訂造7個富麗堂皇的布景——3個
宮殿景、3個花園景和1個冷宮景。另外，他們
又搜集了數十項古董擺件裝飾「皇宮」。
要在同一時間找來數十套清裝也令King Sir

大費周章。幸好他通過「業餘」的演出，與專
門租賃戲服給電影和劇團的黎珠夫婦和其兒子
黎榮德熟稔，立即張羅了數十套清朝宮廷服
飾。據說還有數套是滿清皇朝遺留下來從紫禁

城流出的珍品，由數位香港古董收藏家借予此
劇拍攝。
另外，髮型設計和梳頭也是一大學問，因為清

朝皇室自有其別具一格的髮型和頭飾。男的都剃
光了前額，在後腦之處留一條長辮子；女的則戴
上「二把頭」，兩旁懸吊紅繐帶或珍珠串子。在
《清宮怨》中，男演員都沒有剃頭，只是用膠液
將往後梳的頭髮黏貼着，再戴上帽子。
《清宮怨》無論在布景、陳設、服裝、髮型等

各方面均華麗堂皇，前所未見；僅在短短5集中
所用上的演員數目之巨、卡士之強、所花的人力
物力之多，亦非無綫之前3年播映的劇集所能比
擬。所以，《清宮怨》實在是電視劇史上的一項
創舉。
翌年2月，《清宮怨》獲得美國良友（香港）

特約重播，在兩個半小時內一氣呵成連播5集，
令到錯過首播的觀眾可以欣賞到這齣名劇。之前
只有大受歡迎的《夢斷情天》才有這種做法。
我不知道為何這麼珍貴的劇集只有首集仍然可

以找到，其餘4集是否真的像傳聞所言，被人洗
去錄影帶，而第一集只是僥倖的漏網之魚？我仍
在期待着它們出現。

電視劇《清宮怨》（二）

挑選稿子照片，遍尋不獲Kingston念高中
於尼亞加拉大瀑布旁拍下，身穿細緻印度薄
棉Tunic罩衣；感受世上至Fine埃及與印度

比絲還要細滑之一的棉質，購自彌敦道White Stone「白
石」，如沒弄錯位置該是今天恒隆中心，初中年代至愛遛達的
店子。尋不着，只好Plan B應用穿上也是自白石購得的李小龍
式背心及Bell-Bottom牛仔褲（Lee Jeans）拍下的照片。
那些年，潮店有數得計，印象模糊還有永安閣（Joyce Ma

前身），在陳氏姐妹的鱷魚閣買過幾個希臘土產粗羊毛編織的
肩包與皮帶編的涼鞋。
有賴香港大學（當年）學生許冠傑主持TVB明珠台The

Star Show，家人認為雖然少少飛仔、仲要港大正氣，上中學
後即自決去信電視台拿取參觀節目拍攝入場券，配備適當牛仔
褲與當年稀罕日本純棉印花T-Shirt，感覺有型地出席。
12、13歲一整套Levi's牛仔褸與褲並正牌法國鱷魚仔血紅
Polo Shirt；那是父親的穿衣技巧的引領。緊接；自決衣服造
型，有賴父母DNA，14歲前已經6呎高（1米83），幾乎沒有
少年期，瞬間被誤認為青年，滿12歲前的巴士半價收費經常
被賣飛佬質疑！
無端白事翻開陳年潮店地圖與Pandora Box，有賴朋友司徒

衛鏞即將推出新書《 回憶的味道 》，舊時人、事、物老鬼
統統出籠，配合楊凡給香港寫的情書《繼園臺七號》，懷香
港舊的情懷一下不可收拾，瀰漫一片舊時飛機掠過九龍城天
空的風景。
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中子束攻擊硼藥靶標 1小時殺死癌細胞
現在世界上最先進的治

療癌症的方法，就是採取
中子束流對患癌的部位進
行照射，癌細胞便可被精

準「引爆」，1小時殺死癌細胞，而且不會再
復發，也不會擴散和轉移。這個領域，美國
和日本走在前面。中國已經高速奔上前列的
位置。
怎樣產生中子束流？以前的辦法是使用離

子加速器。這個裝置耗費千億美元，而且裝
設的面積很大，附近會產生核輻射洩漏的危
險，根本不可能在醫院使用。離子加速器可
比喻為小型的核裝置。中科院高能物理研究
所東莞分部成功研製了內地首台自主研發加
速器硼中子俘獲治療（簡稱BNCT）裝置，就
好像一把核輕機關槍，足以殺死癌細胞，但
沒有任何輻射洩漏的危險。
BNCT治療又被譽為平民癌症患者救星。

通過國產BNCT治療，耗時僅2至4小時，
總花費約10萬元人民幣，有望在4年內進入
臨床應用，屆時也會同等開放給香港和澳門
同胞使用。估計幾年之內，大灣區會成為了
亞洲的治癌中心，並且成為生產硼中子俘獲
治療裝置的生產基地。香港的大學參與其
中，將可以培養出大批高科技人才和癌症醫
療人才。有心向高科技發展的香港青年人，
應該積極參與大灣區的科技研究，前途相當
光明。
含硼的同位素與癌細胞有很強的親和力，

會迅速聚集於癌細胞內，相當於給癌細胞做
「標記」。病人食含硼的同位素的顯影劑
後，來到治療室進行中子照射，時長在1小時
內。且不同於舊式的光子放射治療對正常細
胞也一路「通殺」，中子照射重點專注精準
「殺死」癌細胞。
BNCT儀器有兩個特點，第一是有一個30

度左右的照射光束，不需要事先校好射程距
離和標靶，僅僅依靠含硼的同位素的顯影，
所以不同於重離子照射儀器需要有電子瞄準
的裝備，光束照射到了癌細胞的含硼的同位
素，才作「起爆」。大大節省了裝備的製造
成本。第二是α粒子和鋰離子進入人體內癌
細胞的爆炸射程很短，只有一個細胞的長
度，所以只「殺死」癌細胞而不損傷周圍細
胞組織。
對於癌症患者而言，一般傳統的放療手段

動輒需要30多次治療，且會傷害人體免疫
力，導致患者化療後身體損傷大，生活質量
大降。而BNCT治療時間，從服藥到離開手
術室，僅需要2到4小時，整個治療過程一般
只需要照射一次，優勢明顯。過去質子治療
和重離子治療的費用為 30 萬元人民幣，
BNCT約10萬元人民幣的治療費用則較為平
民化，成為了窮人的佳音。
放射治療是治療癌症的重要手段。然而，

目前我國放療設備與放療比例遠低於發達國
家。據統計，每百萬中國人僅擁有放療設備
1.4台，遠低於發達國家7台至8台的平均水
平；在美國，每百萬人已接近12台。約70%
癌症患者在不同階段需接受放療，BNCT是目
前國際最先進的癌症治療手段之一。
與化療等常規癌症治療手段相比，硼中子

俘獲治療法有其優越性。因為腫瘤中有一種
腦膠質瘤多為原位復發，並具有浸潤性生長
特性，常規癌症治療手段對它「束手無
策」。後來科學家們嘗試將硼中子俘獲療法
應用於腦膠質瘤治療，意外取得了較好治療
效果。於是，硼中子俘獲治療法漸漸引起全
世界科學家們的關注。對於腦膠質瘤這種呈
浸潤性生長的惡性腫瘤，硼中子俘獲療法是
非常有效的治療手段。隨着新一代含硼藥物
發展，如今適用於硼中子俘獲療法的病症範

圍進一步擴大，科學家們正在嘗試用其試治
肝癌、肺癌、胰腺癌等臟器腫瘤。硼中子俘
獲療法設備研究的成功，得力於東莞松山湖
科學城的重要大科學裝置——散裂中子源。
散裂中子源裝置，可以作為新工業、新材

料的創建工具，又稱為「萬物的超級顯微
鏡」。任何物質的最細微的結構，散裂中子
源裝置都可以觀察得一清二楚。超級合金、
特級鋼材、碳纖維材料，最細小的電腦芯片
的製作過程，都需要觀察每一最細小的粒
子、電子的結構，只有散裂中子源裝置，能
夠將之放大，才可以看到彼此的關係。這對
解決高新科技工業被外國「卡脖子」的問
題，有積極的作用。過去，很多航天業、最
新武器所使用的合金鋼材，在試驗製造過程
中，都需要看到其電子一級的粒子結構。由
於我們沒有散裂中子源裝置，很多新興鋼材
的研製，都很需要散裂中子源裝置分析其結
構和各種性能的參數，中國都需要將新材料
的樣品和實驗室測試的程序表格，送到美國
和日本請求他們用散裂中子源裝置代為進行
試驗，等候試驗結果的時間很長，報告回來
時，又有許多參數遺漏了，費時失事，導致
了研究進展的大大延誤。
自從2018年東莞市建立起散裂中子源裝置

之後，我國的特殊材料研製進度大大加快。
散裂中子源裝置目前正擔負着國營企業和民
營企業200多項新材料和電動汽車的核心裝置
的研究任務，包括鋰離子電池材料結構、斯
格明子的拓撲磁性、自旋霍爾磁性薄膜以及
太陽能電池、電腦芯片的中子單粒子效應
等，同時也開展航空材料、可燃冰、頁岩氣
和催化劑等的前期研究。在這個「大型超級
顯微鏡」吸引之下，許多世界級的有創新能
力的尖端科學家，都願意來到大灣區開創自
己的新事業。
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■上世紀七十年代
初，許冠傑演繹英國
電影《Interlude》著
名主題曲之唱片封
套。仍未拍檔其兄許
冠文拍攝電影大紅大
紫之前，主持無綫明
珠台年輕人時間The
Star Show，在青少年
間已成萬人迷，其一
身牛仔衣着，好些購
自「白石」。作者供圖

■劉德華是一個守時的演員。


