
最好的新年禮物
聖誕前夕，當小
狸寫下這篇文章的

如上標題時，在網絡上，「新冠病毒
新毒株驚嚇全世界」這樣的文章標題
正蜂擁而起。這的確有點兒嚇人。
且不說這「新毒株」的種種，就在

小狸寫這篇文章前幾天，就在聖誕老
人家鄉的鄰國瑞典，在為王室一年一
度的聖誕電視節目錄製的採訪中，瑞
典國王宣告：「我們失敗了。說得直
白一點，很多人死了，這很可怕。」
據悉，瑞典在過去的一個月裏，共有
1,700人死亡，其鄰邦芬蘭和挪威各有
約100人死亡。而後兩個國家的人口
都達到瑞典人口的一半左右。
這的確很可怕。但比數字更可怕的
是事實——是染疫者當中的許多人其
實曾有機會避開瘟神的事實。在瑞典
國王承認本國抗疫失敗再前幾天，還
有兩個和聖誕有關的新聞格外扎眼。
其一是在比利時，繼一名裝扮為聖誕
老人的男子探訪莫爾市一家養老院
後，該院有大量人員被確診為新冠肺
炎，其中包括61位老人和14位工作
人員。這件事令人悲哀的是：一、該
次探訪「出於一片好心，但後來事情
出了差錯」；二、莫爾市當局曾一度
宣稱聖誕老人當時探訪了客廳等多個
公共區域，他與老人保持了距離，還
戴着口罩，老人也都戴着口罩。不過
在當地電視台後來獲得的照片上，老
人們並未戴口罩。
第二個新聞發生在美國佐治亞州的
一個縣，在由該縣商會舉辦的一次聖
誕遊行中，大約有50名兒童「很可
能」感染了新冠肺炎。因為遊行兩天
後，該聖誕老人夫婦新冠病毒檢測呈
陽性，而在聖誕遊行中，不僅有點亮

聖誕樹的圍觀場面，而且幾乎所有兒
童都曾與聖誕老人交談或合影。引發
爭議的是，該項活動組織者事後堅持
說︰「我們仍然支持商會的決定，繼
續這些傳統節日活動，讓這段艱難的
時光恢復某種常態。」
在這場曠世疫情中，比病毒更詭異

的是我們驚訝地發現人和人之間認知
的距離比我們原本想像的還要大。一
撥兒人堅信「命都沒了，還要自由有
什麼用？」而另一撥兒人則信奉「自
由都沒了，還活着有什麼用？」
這本是一個價值觀問題，更涉及哲

學，不能說誰就一定對誰就一定錯。
只是，今天的我們，並不是生活在

太平盛世，也不是坐在咖啡館裏以某
位先生或某位女士的個人身份討論着
生命和自由哪個更可貴。今天的我
們，是正抗爭在如魔鬼一般強大的病
毒陰影下，而這個魔鬼已經奪走了超
過170萬個同胞的生命，今天我們每
一個人的行動和決定，都已不僅關乎
個人，而會影響整個人類。自由和個
人意志當然要誓死捍衛，只是這自由
的底線是不能傷害別人。當有些人尤
其是年輕人面對着對於他們這個年齡
來說並不算高的致死率而表現出輕視
時，當他們堅持着自由神聖不可侵犯
而如常社交時，是否也該意識到在這
曠世疫情的全球籠罩場裏、在這早已
扭成一團的人類命運共同體裏，他們
輕微搧動的蝴蝶翅膀，很可能就會演
化成其他高危族群的滅頂之災？
比新冠病毒更可怕的，是人和人之

間無法共通和共情。
文章見報時，該是聖誕已過，新年

即將來臨。願新的一年，人們健康，
人類好運，這是新年最好的禮物。

表妹阿英有對巧手，母親在中山購的新屋入伙
時，她曾送了一幅可愛活潑的熊貓母子圖，維妙維
肖，真是刺繡精品呢。她愛以中國文化取材，現快

繡完一幅歲寒三友的新品，那松、竹、梅栩栩如生；這歲寒三友，可
說是寒冬中的三位好朋友，他們共有的優點，就是不懼風霜、有很旺
盛的生命力。
我非常喜歡松、竹、梅歲寒三友，喜歡松樹的堅強不屈：「大雪壓

青松，青松挺且直」，所謂松柏後凋於歲寒，松樹剛直挺拔，在萬
物蕭瑟的嚴冬，他精神抖擻，風骨依然；給人們堅強不屈的召喚。
我又喜歡竹子的高潔、虛心，姿態清秀優雅；我小時候就愛竹了，

曾投稿一篇寫竹的散文到《華僑日報》的文章擂台，得了五顆星，成
了我和文字結緣的開始。竹的碧葉經冬而不凋，詩曰「歲寒論君子，
碧綠織新春」，我看過以竹林為背景的電影，萬般隱密，最耐人尋味
了；雖這兒難見竹林，仍可欣賞到婆娑竹影，身臨其中亦感覺有瀟灑
之境，令我聯想高風亮節的君子象徵。
我同時喜歡梅花的笑傲嚴寒，凌雪開放。梅花值得人讚頌，在寒冬

冰天雪地裏，能夠精神抖擻地綻放美麗，唯獨梅花！王安石《梅
花》：「牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。」
梅花因生長的季節與其它花類植物不同，被世人稱頌不與百花爭

艷，也常把「傲骨」、「冰清玉潔」和梅花聯想在一起，可說是花中
的勇者，難怪寒梅受到詩人的吟詠，讚揚其堅強高潔的品格魅力。
北京的文友傳來相片，梅花正值盛開時刻，梅林下沾滿了梅花的氣

息。往昔未有疫情，冬節許多人遠道前往內地，為的是想看難得一看
的梅花盛放之景：滿山滿谷的白梅、紅梅綻放，花蕊散發出淡淡的香
氣，隨着冷風蕩漾着滿山谷，梅花的幽香回盪在濕潤的空氣中，整座
山林都是梅花的芬芳；空氣中散播暗香的氣味，襲向人群，這兒只有
梅花能宣告冬的話語。正值歲暮，惟盼自己能像梅花的新芽，即便在
凜冽的季節裏也能萌發，看看寒梅吧，體態像新芽般柔軟，正是謂能
屈能伸，是多麼令人驚歎！雪花萬絮片
片化成詩；葉落枝寒花裏紅朵朵吟風送
清香；鐵骨冰心，難能可貴，讓我的思
緒效仿梅花的清冽，清楚自己需要克服
的困境吧，今後迎難而上啊！
我們都應以松、竹、梅為榜樣，自強

不息，塑造自己更好的品格。

自強不息 歲寒三友
一年一度中央

經濟工作會議已
經在日前召開

了。頗具前瞻性的工作會議為明
年經濟工作定調，定明了方向，
備受全國以至全球關心政治和經
濟工作的人士所聚焦。當然，特
別是關注國家主席習近平和總理
李克強的重要講話，從中可以探
究中共中央經濟會議的重點。
會議有八大重點，正如習主席

發表講話中，主旨認為今年是新
中國歷史上極不平凡的一年，特
別是面對嚴峻的國際形勢和艱巨
的內地改革發展任務。眾所周
知，2020年發生的全球新冠疫情
對人類生命健康產生嚴重的衝
擊，雖然如此，慶幸的是中國仍
然能交出一份令人滿意的答卷。
14億人口大國能夠在極短的時間
控制了疫情，且成為全球唯一實
現正增長的主要經濟體。作為一
個中國人，是多麼值得自豪的。
不過，眾所周知，疫情變化和

外部環境存在諸多不確定性，內
地經濟恢復基礎尚不牢固。明年
要堅持穩中求勝，堅持擴內需、
穩貨幣。要鞏固拓展疫情防控和
經濟社會發展成果。堅持擴大內
需戰略，努力保持經濟運行在合
理區間。要繼續實施積極的財政
政策和穩健的貨幣政策，保持對
經濟恢復的必要支持力度，政策
操作上要更加精準有效。會議中
首次提出「強化反壟斷和防止資

本無序擴張」，顯然，中央對互
聯網巨企持「亮劍」的態度。會
議稱，國家支持平台企業創新發
展，金融創新必須在審慎監管的
前提下進行。大家都耳熟能詳的
金句「堅持房子是用來住的，不
是用來炒的定位」，在環境保護
方面，推動煤炭消費盡早達峰，
大力發展新能源，實施好關鍵核
心技術攻關工程，搞出更多獨門
絕技，尤其是科技創新。維護公
平競爭、保障消費者等等。仔細
好好學習經濟工作會議的精神，
2021年是「十四五」開局起步，
開啟新征程。
環顧新冠肺炎大流行的疫情，

出現了變種病毒來勢洶洶，正遇
上海外學生回港潮，聖誕新年到
來之際，大批留英學生及港人回
港度歲，因此特區政府宣布禁止
英國航班抵港。綜觀疫情其實不
單英國，而甚至歐洲各地可能都
有變種病毒的傳播，若然只單向
封英關口，恐怕未能完全防止變
種病毒的傳入。其實美國、印度等
各大國的疫情也日加嚴重，雖有疫
苗開始接種，但疫苗是否對變種病
毒有效呢？令人實在憂心忡忡。唯
有要求特區政府有關當局嚴加新措
施以防變種病毒。每個港人亦應做
足檢測盡責，注意衞生常洗手、戴
口罩，保護自己，也保護了別人。
期望全球各地政府對疫苗放行助民
接種，世界得以和平，人人得以健
康幸福！

疫苗對變種病毒是否有效？

有天上繪畫課，我
看見一位女同學的口

罩在嘴部分是透明的，明顯是花了很多
心思的自家製作。她坐在20多歲的弟
弟身邊，每當老師指導弟弟時，她便
以嘴形重複表達一次老師的說話。原
來弟弟弱聽，姐姐知道他愛繪畫，刻
意陪他一起上課，因為疫情關係，人
人都戴上口罩，自學而看懂唇語的弟弟
一時間無從「看見」別人的說話，也
不可以從對方的表情中去猜度意思，
姐姐愛弟心切，充當唇語翻譯人。
三片薄薄的紗就把弱聽者與其他人
相隔千里，無法溝通。除了讀唇語者
看不到嘴形外，口罩也把個人的發音
改變或阻隔了。聽力正常者對這些影
響可能毫不覺察，他們依然可以清楚聽
到隔着口罩傳來的聲音，但對聽力有問
題的人，這薄薄的口罩像一座山般把
聲音擋着，聲音會變形，成了別的發
音，而一些輕聲字則擋着聽不到，使句
子截斷，無從理解，或使他們會錯意。

醫生告訴我，一般說話的聲音（即聲
波）是藉空氣向外傳送，聲波在傳遞
時，空氣分子的振動方向和聲波的傳遞
方向是相同的。月球因沒有空氣，太空
人在月球上無法直接透過空氣說話，因
此月球被稱為「死寂的星球」。同樣道
理，口罩內的空氣少，振動方向受擋而
分散，使傳送的聲波變弱，所以聽力差
的人士，縱使戴了助聽器也未必能清楚
聽到經口罩傳出的說話。
聾人不像盲或肢體殘障者，旁人能

識別到他們的問題，所以弱聽者的困
難常是有苦自己知。香港可以學唇語的
地方少之又少，加上香港人說話時愛
中、英文夾雜，又多現代化的俗語，令
讀唇更為困難。
手語是弱聽者之間溝通的最佳方

式，可惜的是，一般健聽人士都不懂手
語，聾人要投入社會便極為困難。
其實，大家可能忽略年老者大都聽

力衰退，老人家也無奈地聽不清家人朋
友的對話，疫情困家的老人最是寂寞。

看不到嘴巴的日子

沒有比恰好買到一本愛讀
的書更幸福的事，但這不代

表你就能買到這一本。很多時候，書買回來是
不讀的。譬如在我的書櫥裏有一本《哲學導
論》。當時我幾乎是出於最美好的預期而去買
它。那時的感覺是，只要我擁有了這本書，我
就擁有了整個西方哲學的脈絡。
買回來拆開塑料薄膜的那一刻，我還是這樣

想的。甚至看了一下目錄，這感覺依然存在。
因為它居然從《吉爾伽美什史詩》講起，一路
講到奧巴馬出任美國總統。這樣的浩瀚，再適
合不過「我對知識的渴望」。然而翻到正文，
才發現要把它讀完實在不容易。儘管作為一本
哲學通論，這本書讀起來已經輕鬆許多。不過
純粹抽象語言的疊加，會讓人的閱讀十分緩
慢。並且，邏輯的延續遠比故事的延續更加虛
無飄渺。稍微放下幾天，對於小說是不打緊
的，故事情節還在印象當中。哲學不同，它是
一種思想，各種名詞都試圖將生活一般化為一
個個通用的名詞。因此，稍過幾日，這書就有
點似是而非了。所以，一旦放下，再想把它撿
起來是不容易的。除非你下定決心讓出一大段

時間，比如一個漫長的假期。否則，這類書到
了最後，決計會被你放回到書架上。
還有一種可能，是你買的書過於困難。它的
內容遠遠超出了購買者的個人認知水平。在這
類書裏，作者多半十分博學，四處引經據典。
他的書於是就成了他熟悉的先輩的堆積。於他
而言，當時的寫作是極為流暢的。他有一套邏
輯，只是借用了別人的話。然而，對於一個沒
有同等知識儲備的人，要讀懂它，簡直不可
能。除非你已在該領域浸淫甚久。那時，你才
知道作者的評論是這樣中肯而絕妙。話說到
此，錢鍾書的《管錐編》是這樣的書。
不過花錢買書最大的好處，正在於付錢。作

為一個門檻，多數人不會那麼隨意。所挑之書
經過斟酌，到了最後總會是最值得購買的那些
經典。於是很久的未來，當你思想成熟之時，
你會赫然發現，有一位你正關注的學者或大作
家，正當其時地躺在你的書櫥當中。也許，當
時的你正無所事事，目光恰好落在它的身上。
在不自覺的狀態之下，你已經把它拿到手裏。
這時，你會有點愧疚——它實在被你冷落得太
久了。

所以紙質書的價值或許就在於它正在被新時
代拋棄的那個紙上。一本電子書，倘若在你的
電子圖書庫裏，它的呈現只會是一些相似的文
字。被小小地、密密麻麻地排列在文件夾當
中。要注意到哪一本，不很容易。更何況，像
Kindle這樣的讀書器，它的目錄有限。那些看
不到的，雖則已經可能被你收藏，卻也許永遠
不會進入你的視野。
紙質書不存在這樣的問題。一本紙書在你的

面前，你關注到的不僅僅是內容，還有它的封
面，或淡雅、或濃郁的顏色，就像它的名字的
一個隱喻，在向你招手。及至到了內容，它的
排版的稀疏程度和留白，都有一種風格。這表
示，這本書因為是一個物品，它的一切都有可
能成為自我詮釋的修辭。電子書因為缺乏了物
質的強調，失去了這些修飾，旋即退化成了單
純的讀物。和書籍偶然的重聚，這樣的可能性
是有的，但很小。當你想起它的時候，也許是
出於必須。這時，詩意的便不詩意了。包括這
種感覺，連同紙張所帶來的一切美感，都將隨
着紙張的棄用成為一種歷史。不過生活的美，
也許需要來自於物的一點儀式感。

買書（二）
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創造健力士世界紀錄的山東大葱
著名美食家汪增祺先

生在《四方食事》中，
講了一個山東人喜歡大
葱的笑話：「婆媳吵
嘴，兒媳婦跳了井。兒

子回來，婆婆說：『可了不得啦，你媳婦
跳井啦！』兒子說，『不咋！』拿了一根
葱在井口逛了一下，媳婦就上來了。」這
笑話儘管太誇張，但卻從一個側面反映了
山東人確實愛吃大葱，而山東大葱也確實
不同凡響，名不虛傳。
自古以來，山東大葱就聲名遠揚。尤其

山東濟南的章丘大葱，更以栽種歷史悠
久、品質佳絕聞名於世。據史料記載，章
丘大葱有2,700多年的種植歷史。早在明嘉
靖九年（1530），明世宗就封它為「葱中
之王」，從此它便成為歷代的貢品，得到
「全國葱以山東為最，山東葱以章丘為
最」的高度評價。而這評價主要源於章丘
大葱有「高、長、脆、甜」四大優點：高
指大葱的植株高大，最高可達2米以上，
重1.5公斤；長指葱白很長，可達1米多；
脆指質地脆嫩，無筋無渣；甜指口味甘
甜，少有辛辣。章丘大葱的這些優點，也
使它獲得許多殊榮。近年來，它先後榮獲
「中國名牌農產品」、「中國馳名商
標」、「中國百強農產品區域公用品牌」
等多項榮譽稱號，成為山東章丘農業文明
的重要標誌。一年一度的中國．章丘大葱
文化旅遊節已連續舉辦多年，每年都會有
來自全國各地的人們共同見證「大葱種植
狀元」的誕生。在今年舉辦的「山東濟南
市章丘大葱文化旅遊節」上，當地葱農苗
發勇栽種出的一棵大葱長度為2.532米，創
造了新的世界健力士大葱長度紀錄。這一
新的世界紀錄的創建，不但讓全世界見證
了地球上「最長的葱」，也進一步提高了
山東大葱的聲譽。
山東大葱之所以聲名遠揚，還在於它有

着較高的美食價值。這首先表現在大葱可
以生食上。生大葱蘸麵醬卷餅，是山東民
間的常食，現已進入宴席。在山東各地的
宴席上，經常會上一個堆滿生葱白、鮮黃
瓜的大盤，外加一碗甜麵醬。用鮮黃瓜、
葱白蘸麵醬生食，甜脆爽口，清香入心，
那滋味遠在海參鮑魚之上，一向很受歡
迎。香港美食家蔡瀾先生就說過：「請客
時上此道菜，吃過之後無論哪一個國家的
人，都拍案叫絕。」（蔡瀾：《葱》）此
外，這大葱蘸醬還是別的菜的配菜。如北
京烤鴨、鍋燒肘子、清炸大腸等名菜，若
沒有大葱相配，便會頓然失色。
當然，山東大葱的美食價值，更多地體

現在熟食上。就自成體系的魯菜來說，無
論是爆炒燒溜，還是蒸扒炸烤，都離不開
大葱。正如魯菜行話所云：「如言山東
菜，菜菜不離葱。」大葱在魯菜之中既可
做主料，又可做輔料，更可做調料。如葱
爆蹄筋、葱爆魚唇、葱爆羊肉等名菜，都
以大葱為主料。而用葱花、葱油、葱椒泥
做調料，幾乎是每道魯菜都不可少的。
至於大名鼎鼎、馳譽中外的北京「全聚

德」烤鴨，非用山東大葱做輔料不可。少
了大葱，其味不正，其香不純，質量也大
打折扣。
此外，山東大葱還能健身治病。中醫認

為大葱味辛性溫，有發表、通陽、解毒等
功效，對感冒發燒、風寒頭痛等均有較好
的治療作用。
正因山東大葱有如此多的優點，所以也

博得許多名人的讚頌。
1931年，老舍剛到濟南不久，就把生吃

大葱看作是一件「好事兒」加以提倡。他
在《到了濟南》一文中說：「濟南有許多
好的事兒，隨便說幾種吧：葱好，這是公
認的吧，不是我造謠生事。」接着他以山
東人患肺結核死的人少於其他省為例，認
為這「確是因為口中的葱味使肺病菌倒退

40里」，並鼓勵大家親口去嚐嚐生大葱的
味道。
除了老舍，對山東大葱情有獨鍾的名人

還有很多。如上世紀二十、三十年代曾在
青島生活過的著名文學家兼美食家的梁實
秋先生，晚年在台灣也十分懷念山東的美
食。特別對山東大葱，他在《憶青島》一
文中深情回憶說：「……再就是附近濰縣
的大葱，粗壯如甘蔗，細嫩多汁。一日，
有客從遠道來，止於寒舍，惟索烙餅大
葱，他非所欲。乃如命以大葱進，切成段
段，如甘蔗狀，堆滿大大一盤。客食之
盡，謂乃平生未有之滿足。」
相比而言，偉人毛澤東對山東大葱的態

度，最堪稱道。1959年2月25日，毛澤東
到山東視察，在專列上請地方官員吃飯。
當服務員端上一盤大葱和麵醬時，一向沒
有生吃大葱習慣的他也入境隨俗，風趣地
說：「你們山東人不是愛吃大葱嗎？來，
大家都吃。」說着便拿起一根生大葱，帶
頭吃了起來……
毛澤東對大葱的「器重」，還表現在他

用大葱搞外交上。1949年12月，毛澤東親
赴莫斯科跟蘇聯領導人會談，同時參加斯
大林70歲壽辰慶祝活動。他給斯大林帶去
兩車皮祝壽禮物，一車皮江西的蜜橘，另
一車皮就是山東大葱。毛的真正用意，一
是他很看重大葱的美味價值，想以此給缺
葱的蘇聯領導人一個驚喜；另一方面，他
深諳葱的「調和」習性（《本草綱目》中
稱葱為「和事草」），送葱寄託着他希望
中蘇消除隔閡、團結合作、共創未來的美
好心願。誠如當時在他身邊工作的閻明復
所言：「共產國際時代蘇聯做了很多工作
幫助中共建黨，但在斯大林時代也做了很
多對中國革命不利的事情，如把王明路線
強加於我們等等。雙方之間，用毛主席的
話來講，就是總是有一肚子氣。那麼，主
席是想用大葱這個方式來消氣了。」

中國小孩真幸福！
每年有兩回賀新歲
的節日可過，比世界

上其他民族的娃娃都幸運！公曆元旦
放假，夏曆春節又再放假！
中國官民朝野兩曆並用，始自1912

年1月1日。中華民國臨時大總統孫中
山先生宣布官方用「公曆」，民間仍
可以用「農曆」。1949年中華人民共
和國成立，廢除民國紀年，仍是兩曆
並用。正月初一是春節、五月初五是
端午、八月十五是中秋、九月初九是
重陽等等。
公曆又叫陽曆、新曆（此名稱已甚
少使用），正式學名是「格利高里
曆」（Gregorian calendar，簡稱格里
曆），以教宗額我略十三世（羅馬天
主教的官方中譯）命名。
農曆又叫陰曆（實為陰陽合曆）、
舊曆（此稱近年亦不多用），正式學
名是「夏曆」，以夏朝命名。中國曆
法學有所謂「三正說」，即「夏正建
寅，殷正建丑，周正建子」。本欄過
去介紹過二十四節氣。建寅之月始於
立春，經歷雨水，終於交驚蟄前的一
刻。冬令六節氣是立冬、小雪、大
雪、冬至、小寒、大寒。立冬、大雪
和小寒，分別是建亥、建子、建丑等3
個月的開始。
現行夏曆的正月初一，指定在最接
近立春的一次「日月合朔」（天文學
術語，簡而言之這天晚上沒有月
光）。立春大約在公曆二月四日或五
日，讀者應當記得每年春節都在公曆
一月中至二月中之間遊走不定。
大年初一抑或立春才是一年之始？
兩個說法各有道理及應用範圍。
何謂「周正建子」？當代中國人都
隱約知道「冬大過年」，就是冬至比

大年初一還更重要！冬至這一天日照
最短，以後每天日照漸長，於是乎冬
至日象徵陽氣復生。我們今天仍然慶
祝冬至，實是保留周代以冬至為歲首
的風俗！
「殷正建丑」又是什麼一回事？中
學生都該知道傳統史家認為商代有
600年國祚，到了盤庚為王的時候，
遷都到殷，於是殷即是商、商即是
殷。「建丑之月」，起於小寒，經歷
大寒而在立春前一刻完結。現代中國
人還有沒有以「建丑之月」作為一歲
的起點？
答案在中醫！中醫的「運氣家」以
大寒作為一歲的起點。
古人很早就知道一個寒暑周期約為

三百六十五又四分之一天。波蘭天文
學家哥白尼（Nicolaus Copernicus，
1473-1543年）提出日心說之前，各個
古代文明都認為太陽繞地而行。中國
先賢為方便討論，定一年約為360天，
分周天為360度，於是在地觀日，大概
是「日行一度」。
中醫有五運六氣之說。一年360天，

一運管72天（實為73天有餘）。木之
運起於大寒，所以對於「運氣家」來
說，一年其實始於大寒！還有一年六
氣亦始於大寒，各佔60日，即是四個
節氣。
本欄讀者以後都知道中國人有這許

多不同的歲首！春節大年初一是全國
共慶的大節日。立春是夏代人過的新
年，今天星命術數家仍然常用。大寒
是商代人過的新年，只剩中醫運氣家
用之。冬至是周代人過的新年，今天
中國人仍是家家慶祝。還有漢武帝太
初二年（公元前103年）以前，漢家實
以10月為歲首，大家讀《資治通鑑》
都知。

一年之始始何時？

■寒梅 作者供圖


