
把香蕉當芭蕉

安眠藥戰爭
不少人在使
用安眠藥的過

程中，都曾遇上大大小小的困
擾，尤其在使用一段時間後，一
旦想戒掉，的而且確絕不容易。
最近，我家的菲傭姐姐也遇上以
上的問題。
起初因為工人姐姐家裏發生事
故，令她憂心不已，因此變得久
久不能入眠。唯有到藥房買安眠
藥服用，幾個月下來，開始愈服
愈多，自己也開始愈怕，最後才
跟我們說，然後一下子便全戒
掉，由本來服4粒到完全不服。
她也有自己的堅持——我們也很
驚訝她竟不逐步減藥，而是立刻
全都不要了。原來她有一朋友常
吃不同的藥丸和維他命，不幸
在早幾個星期前過世了。她妹
妹提醒她安眠藥有不少副作
用，着她別愈吃愈重，她就立定
決心想戒斷。
一個靠安眠藥入睡多月的人，
怎能重新自然睡着？起初當然睡
不了。她自己開始做額外的運

動，除家務以外，也去跑跑步。
天氣開始冷，她又不夠休息，我
已減輕她的工作，但還是擔心她
捱不住，於是還是介入「治
療」。我要她每天浸腳，用熱水
浸3次，水一暖便換，中間一次
她會放少量薑粉。浸腳空閒時會
按摩小腿。第一晚可以睡到2小
時，之後一晚睡到4小時。我另
有加精油給她鎮靜神經，且安一
安心。她慢慢便能睡至6小時。
睡得好點之後，她偶爾懶惰，只
浸一次腳，那晚就會又只能睡兩
三小時。其實我也想她用艾草或
精油加鹽浸，但愈繁複她就愈沒
有恒心，所以也只能化繁為簡，
最重要是以腳部循環帶動全身，
身體才夠能量進入修復狀態及進
入深眠。
太太也是難入睡之人，她也有

用不少方法，發覺最有用也是浸
腳或浸浴。我則很幸運，自從買
了日本光電熱溫泉墊之後，便完
全沒有入睡問題。現在只要一暖
雙腳和肩頸，便呼呼入睡了。

侍弄花木，
也 要 講 究 技
巧 ， 甚 至 土

壤、肥料都因不同花木而異。也
要懂得花木的脾性。此外，還需
要細心呵護，否則很難成活。
我自幼喜歡芭蕉樹，那是沾故
鄉的夢痕，芭蕉遍布閩南山村。
喜歡杜牧的《芭蕉》的韻味：
「芭蕉為雨移，故向窗前種；憐
渠點滴聲，留得歸鄉夢；夢遠莫
歸鄉，覺來一翻動。」
簷前窗下雨打芭蕉的詩情，是
童年美好回憶，彼時彼景，只有
在夢中尋覓。
宋人張鎡的《菩薩蠻．芭蕉》
句，也很撩人遐思：「風流不把
花為主，多情管定煙和雨；瀟灑
綠衣長，滿身無限涼；文箋舒卷
處，似索題詩句；莫憑小欄杆，
月明生夜寒。」
上闋意喻芭蕉不以絢麗的花朵
展示風流，只在煙雨空濛的時刻
才挑動人們的情思，恍若一襲綠
衣伸展瀟灑丰姿，渾身上下滲透
無限清涼！
下闋最精彩之處，莫如把那一
片片張開的碩大綠葉，比喻在詩
人眼前鋪開的文箋，讓詩人題上
詩句。此時此景之下，詩人深受
感染，不禁呆呆地憑欄癡望，直
到明月高懸中天、夜氣寒襲才
罷！
可惜我栽過多次芭蕉樹，均告
失敗。芭蕉樹買來的時候翠綠機
靈的，不用多久枝葉便枯萎而
死，迄今仍不得其要領。
某次在屋宇附近路邊發現一叢
「芭蕉樹」，剛綻出好幾株新

芽，我想，路邊的「芭蕉樹」也
許比花檔購買的「芭蕉樹」粗
生，不如挖兩株返去試種。兩株
「芭蕉樹」幼苗，只有一株成
活。經過悉心照拂下，終於長到
一人多高，迎風款擺，活像鐵扇
公主手上的芭蕉，搖曳多姿。
當「芭蕉樹」茁壯成長後，才

發現不大像一般「芭蕉樹」。鄰
居說，這是香蕉樹呀！聽罷不覺
悵然，到了這地步，也只好將錯
就錯了，果然不久，「芭蕉」頂
部的葉莖長成一棒像粟米般大小
的紫色花苞——至此，終於證實
這是香蕉的花苞。
過了半個月，包裹着紫色花苞
的花瓣一層層剝落，一輪嬰兒般
手指大的小香蕉露出來，委實令
人喜出望外！
記得之前鄰居還說，香蕉樹要
種在地上的土壤裏，才可以結出
果來。我們用盆子最終種出可以
結果的香蕉，左鄰右舍包括大廈
管理員，都嘖嘖稱奇。

（《種植記》之五）

「只恨一水隔天涯，不知相會在何
時……」友人阿Joe（輝）一直哼着
歌曲《一水隔天涯》的曲調，皆因他

一直心心念念在澳門的太太和女兒；接近一年了，阿
Joe為工作，加上香港抗疫措施，跟家人分隔兩地，
讓他的情緒有點郁悶，所以決定安排好部分工作後，
返澳門見家人。家，始終是他最牽掛的。
阿Joe自言年少輕狂的自己，沒有遵從父親的安

排，子承父業地在影圈的道具技能上發展，反而走進
社團的「江湖」，雖然不至於有「好勇鬥狠」的性格
和思維，但經歷「江湖」的大風大浪或身不由己的事
件也不少，在太太懷孕後，阿Joe自覺家人「健康平
安」才是他責任上的「重中之重」，於是在老闆的調
配下，仍在賭場工作，然而面對外界的「風險」確實
減少了很多。有朋友笑指阿Joe是位不太成功的古惑
仔，卻為人仗義、情感過於感性，處事理性又客觀，
是位可結交的朋友。
多年以來，阿Joe都要不定時穿梭於香港、澳門工

作，他說︰「在香港的工作，亦有我的職責，工作是
生活的基本。人生在世，我是希望陪伴她們母女倆過
些安樂日子，安享於柴米油鹽的幸福，也不錯的
呀！」阿Joe強調自懂人性以來，他是認為有「國」
才有「家」。所以無論身在哪裏，他是中國人的認知
觀念，不曾改變過︰「過去的二三十年內地人都欣賞
和羨慕香港社會接軌國際，文明兼且言行有素質，但
在香港這段時間，我看到的是那些『掛羊頭賣狗肉』
的香港政治市民，為了自身利益，什麼歪理謊言都用
上，只有毫無底線的可恥醜陋面孔。香港變成『傻
人』特多，以自毀為傲。」
正如年紀輕輕的朋友Boscal表示，為個人利益打砸

燒破壞社會建設和經濟，根本是毫無意義可言︰「不
義之財，不可取！所謂冤枉來，瘟疫去吖。」

享受柴米油鹽的幸福
東營是中國最年輕的城

市，年輕人講求創新，我
這個「年輕人」當然也摩

拳擦掌要幹一番「新」事業——用一整天時
間在東營購物——這是我在四大河流遊歷中
的「偉大」創舉。
今天一大早，找上酒店接待我的優秀服務

員小辰，小辰也是好樣的，20歲出頭的東營
人，對客人事事在心，只要有她在，事情總可
以解決。「小辰，我要出去購物，請問有什麼
推介？」小辰熱情如數家珍，我興奮莫名，風
也似地跑出去了。
東營街道寬廣豁達，來回八線行車，中間以

白色，約半公尺高的小鐵欄分隔，清爽潔淨，
道路兩旁綠樹成蔭，漫步樹下，怡然舒泰。
首先逛的是服裝商場，高掛着的連衣裙真

好看，裙子是清新的杏色，和着袖子及裙襬的
白邊，素雅柔美。我心動不已，想到竟能在東
營得到自己喜歡的裙子，激動振奮湧上心頭。
到了2樓，那一條嬌嫩的連衣裙，紅如芙蓉，
白花點點，領如荷葉，更讓我身心
光彩煥發。
服裝商場旁邊有大商場，樓高8

層，每層的小商舖有百多家，衣食
住行，應有盡有。細看之下，每家
店舖多是年輕人在打拚。這是東營
年輕人的商場，他們或自行設計產
品，自行銷售；或是進口各地商
品，推廣買賣。一家頗有規模的鞋
店，年輕老闆自行設計款式，我買
了一雙黑色、方形鞋頭、厚底、綁
着小鞋帶的皮鞋，和連衣裙配襯，

雅緻亮麗。年輕老闆向顧客解說着設計意念，
人們被他對事業的一團火焰深深吸引，圍攏着
他。這個商場裏，自信而點點稚氣的臉蛋比比
皆是，他們忙內忙外，如火如荼中有條不紊，
熱火朝天中沉着冷靜，他們是東營的年輕人。
從大商場往前走，兩邊大馬路整齊排列着

各式店舖，我邊走邊看，悠遊自在，看到一家
冰茶店，進去歇歇腳，修整修整。女店員不到
20歲，我點了蜜糖西柚薄荷茶，她柔聲細語
對我說：「我們的茶都是冰，怕您的胃受不
了，為您減冰好嗎？」「當然好，當然好！」
面對意料之外的問題，原來人的反應只會重複
自語……她這麼年輕，卻善解人意；我和她
只一面之緣，她卻對我體貼入微，她是東營的
年輕人。
東營年輕人活力充沛，我卻累得走不動

了……四條裙子、一件外套、一雙皮鞋、一
副墨鏡，組成了我的遊歷「創舉」——東營
一天購物遊——痛快、寫意、開心、刺激！
回到旅館了，年輕的前台接待團隊忙着為

老伯伯和嬸嬸們辦理入住手續，濃
黑茂密的頭髮，緊緻俏麗的五官，
清脆動聽的標準普通話；和着稀疏
斑白的頭髮，滿布皺紋的臉龐，雄
渾有力的山東家鄉話在旅館大堂縱
橫交錯，相互輝映。清秀甜美的小
辰迎上來了，她把我的「戰利品」
拿在手中，興奮地聆聽着我的「戰
績」，送我回房間休息。
小辰的背影離我遠去，東營年輕

人的勤奮卓越卻銘刻我心——這就
是東營——中國最年輕的城市。
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「 人 走 茶
涼」！過了多

年，仍然有點戀戀不捨，因此
愈能體會到這句說話！
一位前輩年前被公司安排「提
早退休」，得知此消息大家心裏
都像當事人一般難受，前輩在那
公司努力了大半輩子，曾經是公
司的重臣，行內受歡迎的人物，
且他待人處事十分得體，大家都
喜歡他，可是在老闆眼中年紀大
便是「過失」，不管你曾經貢獻
了多少，你的成績有幾優秀，年
紀大便是罪過，最後便是請你
「自動退休」。
前輩退休了，生活無憂，大家
仍敬重他喜歡他，仍然覺得他很
有體面。誰不知他的「遭遇」很
令我覺得心寒，一個曾經十分重
視他的名人，在他身上應驗了
「人走茶涼」這句說話的真諦，
他告訴我退休後仍像以往相約名
人敘會，以為可以像過往一
樣摸酒杯底，誰知道一次又
一次，對方以不同的理由推
搪，前輩的「遭遇」使我們
真真正正地體會那句「人走
茶涼」是如何的真確！
不過因為我和他都明白，
沒有了利用價值就會如此，
總好過仍在位時遭受「冷
眼」來得「舒服」些！名利
場上體會更深，另一位好朋
友未退休前在一間沒有名氣
的媒體中工作，也久不久跟

大家出席名利場中的活動，那些
名人老闆當然是名利場中的主
角，好幾次L老闆跟其他有名氣
的媒體相約飲酒作樂，好朋友眼
光光地望着他們，L老闆當他透
明，多次如此，好朋友便明白到
為什麼自己遭到冷待！
然而到了今時今日亂世中，誰

比誰更可利用？誰幸運誰倒霉？
也要看上天的安排了。前輩和我
的好朋友從此不再提及過往，仍
然和我們這班朋友交往，因為彼
此沒有利害關係，都是平等對
待，相處得會更舒服自在！
提到「人走茶涼」，我想起咱
家的一位演藝圈朋友狄娜，她在
世時與我們一家很親近，雙親離
世後她亦患上重疾，我和家人悄
悄去到她家照顧重病的她，雙方
的關係一直維持直到她辭世。想
起不同人的不同遭遇，人情冷暖
於我是很有感觸！

人走茶涼

這是「鵬情萬里」專欄2020年
的最後一篇文字，2020無疫而終

的夢想，已然泡影。世界各地頻頻發現的病毒變
異，趕在新年第一縷陽光之前，給惶恐了一年的
地球人臉上，投射下一道新的陰影。歷史上恐怕
從來沒有一年，像2020年這樣，同一個世界，同
一種病毒，讓地球淪為一個雞犬相聞病毒相互串
門的小村落。新冠病毒蔓延並侵擾了幾乎所有的
國家和地區，應對極具傳染性病毒的方式，也讓
不同的社會制度，不同的意識形態，甚至是不同
價值取向，空前放大和暴露出了各自的益弊、鎧
甲，還有軟肋。
感染同一種病毒，遭遇不同的命運。刻在人類發

展史上赤裸裸的弱肉強食標準，又一次從其脈脈含
情的虛偽外表下，穿舌而出，強權優先，富人優
先，疫苗優先，美國優先……與此同時，許多固有
的認知被顛覆，許多不可一世的神話被戳破。倘若
有一日，關於疫情的所有真相和事實，能悉數浮出
水面：人性的掙扎，醫護的悲壯，政客的伎倆，權
勢的傾軋，國與國之間的交鋒，必將激起一場空前
的深度思考。不過，結果可能會令人失望。因為往
往靈魂拷問之後，喧囂依舊，塵埃散漫，健忘和善
變，才是大部分人共有的病症。

或許，我們會隱約記得，已是耄耋之身，仍披掛
上陣安撫人心的國之大醫鍾南山。還有第一個吹響
預警哨音的年輕醫生，李文亮烈士。微博上的哭
牆，猶如一堵人心壘就的長城，每一條留言，就是
一塊磚。密密麻麻書寫的哀傷，傾訴，期盼，祝
福，是數不清的陌生人，把無處安放情緒的暫時寄
存。憂傷的文字，明媚的確幸，複雜的心境，彷徨
的處境，游離的狀態……活着的人總歸，還是要柴
米油鹽地活下去。更多默默無聞的白衣戰士，用生
命守護生命，兌現了職業誓言，並集體幻化成了今
年春天，最耀眼的一道天使白。
出生於上個世紀二十年代的祖父母、外祖父
母，都已作古多年。無從知曉，100年前出生的他
們，是如何在狹小的人生脈絡空間裏，從一場接
一場的戰亂、饑荒、離愁中，一路僥倖過關。生
生不息的不只人類繁衍，還有痛苦和焦慮。權衡
得失，算計利弊，富貴榮辱，如履薄冰，一代人
有一代人的際遇，一代又一代人始終走不出相同
的精神魔咒。孤身離開白鹿原的祖父，是如何遇
到了富家小姐卜致芳？不惑之年痛失愛妻的他，
又是如何看似恬淡地面對了殘餘人生裏的孤寂？
花容月貌的外祖母，嫁給富家少爺燕生花，是否
過上了憧憬中的生活？政權更迭後遭遇清算，她

又是否曾為當年的抉擇而輾轉難眠？
流年似水，100年的光陰稍縱即逝。本世紀二

十年代第一個年頭，毫無徵兆被一場呼嘯而來的
疫病，搞得七零八落。習以為常的社會秩序，輕
車熟路的運轉軌道，按部就班的計劃規則，被衝
撞得支離破碎。再過100年，二十二世紀的人，
提起二十一世紀二十年代發生的事情時，很大可
能還會發出相似的慨嘆。因為，不曾有後悔藥售
賣的人間，自然孕育不出貨真價實的預言師。在
波譎雲詭的世事裏摸索掙扎，在舉棋不定的陰晴
裏糾結悱惻，在樂極生悲的轉場裏哭笑不得。錦
繡歌殘翠黛塵，樓台塌盡曲池湮。火燒白地，春
風度化，萬物生發，殘垣斷壁上，水落石出地，
還是會再度長出一片世間繁華。

2020無疫而終成泡影
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多災多難的鼠年即將過
去，充滿希望的牛年就要
到來。在這新舊交替的重
要時刻，人們都十分歡迎牛
年到來，也很想對牛多一

些了解。於是，數典話牛，也變得十分必要。
在十二生肖中，牛是最勤勞的動物。牠溫

馴善良，善解人意，吃苦耐勞，任勞任
怨……不但形象高大，而且貢獻多多，在人
們的生產和生活中，都佔有重要位置。
遠在三千多年前的商代，牛就被用於祭祀

和食用。作為祭神用的供品，以牛為犧牲稱
為「太牢」，屬於祭祀的最高等級。作為食
品，牛肉味道鮮美，營養豐富，是很受人們
歡迎的主要肉食。
西周以後，牛又被用於運輸甚至戰爭。當年

孔夫子周遊列國，坐的就是牛車。另據《史
記》記載，戰國時期齊國的大將田單，就是用
千餘頭尾巴點着火的「火牛陣」，打敗燕軍，
收復失地的。除了駕車、乘騎，春秋戰國時期
牛又用於耕田，從而大大提高了生產力，牛對
人類的貢獻也得到了最大發揮；而牛在人們心
目中的重要地位也逐漸樹立起來。由此，也產
生了許多敬牛愛牛的習俗。
在古代，我國各地都有祭牛王的習俗。所

謂牛王即保護耕牛的神。宋代以來，世間多
封孔子的弟子冉伯牛為牛王。也有的地方尊
崇漢代的龔遂為牛王大帝。過去許多地方的
鄉間都建有牛王廟，定期舉辦牛王會，以香
燭酬神、演戲等方式祭祀牛王。祭牛王的日
期，一般在十月初一。
我國一些少數民族，也有敬牛王的習俗，

但日期有所不同。如廣西西北山區的壯族，
每年四月初八過牛王節。這一天，家家讓耕
牛休息，給牠吃好的食料，還為牛招魂，故
又稱「牛魂節」。貴州榕江、東江的侗族則
以六月初六為牛王節。這一天，人們都牽牛
下河，為牛洗澡，故又稱「洗牛節」。貴州
仁懷、遵義一帶的仡佬族，則以十月初一為
牛王節。這天，人們要殺雞、備酒，敬奉牛

王，祈求他保佑耕牛體健無病。為酬謝牛的
勞苦之功，這天還讓牛休息，餵牠最好的飼
料，並用上好的糯米做兩個糍粑，分別掛在
牛角上，牽牛到水邊，讓牛照見自己的影
子，使之高興。然後取下糍粑餵牛，據說這
是為牛祝壽。
古人愛牛，也表現在對牛的重視上，「鞭

春牛」便是一種十分有趣的愛牛習俗。此俗
在唐宋兩代已很興盛。過去每到立春前夕，
各府、州、縣都將造好的土牛、芒神迎到城
門口、官衙前等人群聚集的場所。立春這天
一大早，官員們便在行政長官的率領下，來
到放置春牛的地方，用五色絲編織的「春
杖」，依次擊打土牛三下，稱為「鞭春牛」
或「打春牛」，寓意鞭策春牛，勤於耕種，
在春耕中發揮主力作用，爭取更大豐收。
自明清以來，鞭春牛活動更加豐富多彩。

官府用彩紙紮成春牛，並在牛腹中放上栗
子、紅棗等乾果及五穀雜糧。儀式開始時，
由八或十六個身穿青衣的小夥抬着春牛，後
面跟着舞獅、踩高蹺、扭秧歌的隊伍，周圍
則圍滿看熱鬧的群眾。立春時刻一到，鞭炮
齊鳴，鑼鼓喧天，表演隊伍載歌載舞，州縣
官員則手持「春杖」，將春牛的腹部打破，
腹中的乾果、糧食撒了一地。這時圍觀的群
眾便一擁而上，爭搶地上散落的糧果。把這
些撿到的五穀拿回家放在自家的糧囤，據說
能使五穀豐登、豐衣足食。
古人愛牛，還把牛視為能帶來福祉的吉祥

物，有鎮妖驅邪、逢凶化吉的神通。傳說上
古大禹治水時，每治理一處水患，必用一頭
雄牛鎮水妖。於是後世便有了在河堤、湖畔
以鐵牛或石牛鎮水的習俗。除了鎮妖，牛還
被畫在春牛圖上，以兆吉慶。過去在民間，
家家春節都貼春牛圖，以期喜慶臨門，糧食
豐收，生活美滿幸福。一些彩塑、剪紙、刺
繡等民間藝術作品，也常以春牛為題材，來
表達人們追求美好的願望，烘托喜慶氣氛。
古人愛牛最為重要的舉措，是不准隨便宰

殺耕牛。從西周到明清的各個王朝，都制訂

了相關法律保護耕牛。對偷牛、殺牛的人，
輕則判刑或體罰，重則殺頭處死。如西周時
連諸侯都不能無故殺牛。在漢朝，漢律規定
殺牛可以直接判處死刑，盜竊耕牛「與殺同
罪」。在唐朝，殺牛馬者要坐一年半的牢。
在宋朝，《宋刑統》規定盜殺牛馬者，「頭
首處死，從者減一等」。即使殺自家的牛
馬，也要「脊杖十七」。到明清時，處罰雖
然較前輕了些，但殺牛仍為犯罪，要受到杖
刑。另一方面，沒有經過一定的法律程序，
吃牛肉也要受相應的懲罰。正因為有這些嚴
格的法律約束，故即使在黑市，也極少有人
鋌而走險販賣牛肉。直到民國時期，殺牛才
被解除禁令。
牛的良好形象和功臣本色，也深得文人雅

士的青睞。他們滿懷深情地把牛寫進詩文
中，進行褒揚歌頌。如唐代詩人劉義在《代
牛言》一詩中寫道：「渴飲潁水流，餓喘吳
門月。黃金若可種，我力終不竭。」把牛終
身勞瘁而不居功的高風亮節凸顯在人們面
前，令人肅然起敬。宋代詩人李綱在《病
牛》一詩中寫道：「耕犁千畝實千箱，力盡
筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥
殘陽。」詩中寫出老牛勞苦功高卻在傷病之
時無人過問，表達了對病牛的同情不平之
心，讚頌了病牛任勞任怨、志在眾生、甘於
奉獻、別無他求的高尚品質。至於以牛自
喻，古今也不乏其人。偉大的文學家魯迅先
生就把自己比喻為牛，他曾說：「我好像一
隻牛，吃的是草，擠出來的是牛奶、血。」
他的著名詩句「橫眉冷對千夫指，俯首甘為
孺子牛」，常被人們當作座右銘砥礪自己。
人們還常用「老黃牛」的稱號，來讚譽那些
勤勤懇懇、任勞任怨、甘於奉獻、不求回報
的人。這一切都說明，牛是人類的忠誠朋
友。牛對人，是無私忘我、大愛無疆的；而
人對牛，也是心存感激、有疼有愛的。但這
種愛，卻止步在宰殺之外，糾結在矛盾之
中，因此也幹了許多對不起牛的事。或許，
這正是值得人們反思的地方……
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鼠去牛來話愛牛
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■盆栽香蕉也能結
果。 作者供圖

■父母親和狄娜感情深厚，相信他們
在天上已重聚，不會有人走茶涼的感
覺！ 作者供圖

■黃河入海口就在東
營。 作者供圖

■今年年初內地疫
情最為嚴峻時，一
時感慨寫的一句
話，貼在書桌上快
一年了，在這預祝
大家新年快樂！

作者供圖


