
誰是老闆？

漢學家與中國
最近，著名漢學
家 傅 高 義 （Ezra

Feivel Vogel）以90高齡逝世，頗引起
華文輿論界關注。除了他是《鄧小平
時代》作者外，也因為他是最早來中
國實地研究的當代西方學者。早在上
世紀六十年代，當西方社會對新中國
仍心存戒心和抗拒的時候，他已從哈
佛大學費正清研究中心開始，學習中
文，了解中國歷史、社會文化和政治
制度，更早在1969年出版了《共產主
義下的廣州：一個省會的規劃與政治
（1949-1968）》一書。
之後，為了進一步了解中國，他不
但來到香港以近距離從事研究，更一
度到廣東居住7個月，接觸當地人，
進行大量田野調查，寫出了《先行一
步：改革中的廣東》，成為最早研究
改革開放實踐的西方著作之一。
傅高義雖年已九旬，但猝逝前的健
康狀況良好，一個月前還以視像方式
出席北京《財經》雜誌主辦的
「2021：預測與戰略」年會，並在發
言中呼籲中美盡快恢復對話，促進經
貿與學術交流，反映這位「中國通」
對兩國關係惡化的關切和擔憂。
我想起早年認識的德國漢學家馬漢
茂（Helmut Martin）。跟傅高義不
同，比他年輕十歲的馬漢茂研究文學。
他1961年入讀慕尼黑大學中文系時，

全班只有5個人，學的卻是《老子》、
《莊子》之類的艱深古文，以致他取
得漢學博士時，還不會講漢語。
直到他到台灣大學進行博士後研

究，才開始學說漢語。其間認識了當
時在台大學英文的女生廖天琪，並在
當地結為夫婦。在中德1972年建交
時，他獲德國外交部聘為翻譯，見證
了重要歷史時刻，也成為他日後將研
究重心從台灣轉至內地的契機，研究
當代中國文學。改革開放後，他不但在
德國主持了「中國新時期文學討論
會」，更組織翻譯了許多中國當代文學
作品，擴大了中國文學在德國的影響
力。他也是最早向西方介紹高行健作品
的漢學家，推動翻譯了《靈山》等作
品，對高獲諾貝爾文學獎頗有助益。
可惜，這位熱衷於文化交流的學者

1999年卻因抑鬱症跳樓自殺了，時年
59歲，看不到中國社會後來的巨大變
化，以及中德關係的深化。
由於歷史因素和經濟落後，不少中

國人嚮往西方文化，為吸收別人的經
驗和知識，努力學習別國語言，相對
來說，西方人學中文的比例卻很少，
了解當代中國的更少，以致很多西方
人對中國的印象停留在半世紀前的文
字記載中，造成文化偏見和文化不平
等。這亟需一些願意了解中國又作風平
實的漢學家們秉持公心、客觀評述。

要一個節目夠隆
重，就必須帶出當
中的「儀式感」，

因此每個隆重的節目中，總會有一個
重要「儀式」是需要「主禮嘉賓」來
完成的，而很多時主禮嘉賓也只是為
了主持儀式而來。我所製作的除夕倒
數活動，儀式自然是倒數，而主禮嘉
賓就是香港特別行政區行政長官。
當年除夕倒數夜特首到來出席儀式，
因他是香港特區之首，大會特別安排用
船接送他從港島到文化中心，上岸後步
行約30秒就可以到達會場，沿途路線
可不受參與除夕倒數的群眾影響；但有
一次，梁特首早到了，雖然我有通知特
首辦工作人員，希望梁特首遲2分鐘才
上岸，便可直接步入會場，不用在公眾
地方停留，奈何最後不知道是溝通上出
現問題還是特首覺得沒有問題，特首就
早了2分鐘上岸，站在公眾地方等直播
開始，雖然離公眾仍有一段距離，但當
時讓新聞畫面拍攝到，形容特首給公眾
滋擾了2分鐘。
而經過該年的「滋擾事件」後，翌
年大會把除夕倒數改為「按鈕儀
式」，而整個儀式放在維港海中心船
上舉行。這樣的方式，對電視製作來
講就複雜很多：首先大部分出席的嘉
賓會在文化中心天橋上，只有很少部
分的主禮嘉賓就在船上，大家分
隔兩地，很有疏離感，像不是參
與同一個活動似的；另外在電視
製作工程上，是如何把直播船上
除夕倒數儀式的訊號送到文化中
心作現場直播，讓現場嘉賓觀賞
得到儀式呢？通常電視訊號我們
會利用微波發射器直接送到文化
中心，而微波發射是直射指向性
的，該年的改動讓儀式在海中心
舉行，其位置會因水流而不斷移

動，很難固定位置，而移動的結果就
是隨時接收不到訊號，對電視直播而
言訊號一斷可謂災難性的結果。
最後我們只好安排港島及九龍兩岸

多處地方去接收船上的訊號，無論當
時船轉向什麼方向總有一個地方可以
收到，另外再加上 4G作為後備訊
號，做好保險但求盡量萬無一失。在
幾重保險之下，節目所幸也順利完
成，家庭電視觀眾在家中收看當然沒
什麼太大影響，仍如常地看得開心；
但在文化中心的現場嘉賓們都反映感
覺不太理想，因為始終與主禮嘉賓分
開兩地，大家好像沒有什麼關連。
事後檢討，除了倒數儀式在海中心

舉行，我們還有什麼方法既可以讓嘉
賓們聚首一處，又可以把公眾與主禮
嘉賓分開免受滋擾呢？於是接着的一
年，大會建設了一條高圍欄的通道，
在主禮嘉賓進場的路上把主禮嘉賓與
公眾分開，免受滋擾，而這個高圍欄
沿用至今。
做電視節目，很多時候因為某些上

層的喜好就把內容更改，我們就要作
出相應但不失水準的配合。行內有句
說話：「我們製作節目是給老闆睇
的，電視觀眾是不懂的。」試問用這
種心態去製作節目，又怎會有好節目
呢？

今天是2020年的最後
一天了，自 2019 年開
始，我們在惶恐不可終

日的社會暴動下，膽戰心驚地活着直到
今天；大家的日子確實不好過，承受了
極度沒完沒了的精神壓力。真真實實感
受到，日子沒有最壞，只有更壞！回想
以前的香港，是一個多麼美好的城市。
而今我們如何勇敢面對身處的困境及

那遙不可知的未來？坊間出現一些說
法，說2021年的日子比2020年更壞！明
天即是2021年的元旦，面對新的一年，
香港會有什麼事發生？美國會發生些什
麼事？還有，地球又會有什麼變化呢？
我們真的不得而知，就算是預言家所說
的，也不一定全中；既然不可預知未來
吉凶，我們唯一能掌握的，就是抱持自
己堅韌的生命力！無論日子多難捱，我
們都要樂觀地活下去！相信烏雲滿布的
天空雲頂上，仍有燦
爛的陽光。
從2019年的下半年

開始，不時聽聞有人
輕生，我無限惋惜，
需知道，這正是一個
千載難逢的機遇，讓
我們碰上了！知道
嗎？生命經過磨練才
顯真諦，鑽石和寶玉
經過打磨才成極品。
每個人成長的過

程，都有一本書或一
套電影影響着自己，
例如我每遇上困境，
總會想起電影《亂世
佳 人 》 （Gone with

the Wind） 裏 ， 郝 思 嘉 （Scarlett
O'Hara）在南北戰爭的廢墟裏回到自己
的莊園，發現一切的一切皆被北軍洗劫
一空，她餓着肚子走到自己的農地，用
雙手拚命在泥土裏挖，最後終於挖到一
根瘦小的紅蘿蔔，她對天發誓，不再捱
餓，「上帝為我作證，我將不再飢餓
（As God is my witness, I'll never be
hungry again）。」這是絕望中的力量！
面對香港今天的苦，有人絕望求死，

有位老人家嗤之以鼻地說︰「雖然有疫
情，但只要守在家裏有吃有喝，怎麼算
是苦？日本侵華，香港陷入3年零8個
月，沒有吃，沒有穿，隨時連生命也不
保，被日軍殺害，這才叫苦！」今年
（2020年）是抗戰勝利75周年，官方與
民間皆紀念此一國殤，並呼籲發揚抗戰
精神！什麼是抗戰精神？就是團結精
神！面對日本侵略，拚死守家護土，中

華民族地不分南北，人不分男
女、不分黨派。這也是絕望中的
力量！
今年1月開始，有說新冠肺炎
在夏天炎熱季節結束，冬季再爆
發；而事實是，夏季病毒依然猖
狂肆虐，到冬天，多了個「跳舞
群組」傳播大量病毒；緊接着又
來個英國變種病毒。
今天終可向 2020 年揮淚告

別，但又聽說明年的日子更難
捱，將會有大量的公司、店舖倒
閉，大量的失業潮……沒辦法解
決的是困境、曠日持久的困境，
即陷入絕境，有人一死了之，有
人絕處重生，我欣賞面對絕境而
產生的宇宙洪荒力量！活下去！

絕望中的力量 2020歲末感言
網絡世界資訊爆棚，短片傳送不

絕，我是少看短片的，一來花時間
太多，二來誇張渲染，三是聲浪干

擾，四是造假太多。
說到誇張渲染的短片，往往打開了啼笑皆非，

比如不少以「性感女郎」為頁面的養生題材，頁
面和內容風馬牛不相及。
內地的朋友對此的解讀，可能這是為了讓讀者
「吸睛」而打開閱讀，是一種噱頭；另一種解讀
為網管太嚴，才以迂迴曲折手法展現真正內容。
無論這些貨不對辦抑或過分商業宣傳，都令人反
感。
疫下在家煲劇，發現內地的電視劇不乏高水平
之作，但在商業操作下，大打折扣。好像湖南衛
視熱播劇《巡回檢察組》，此劇邏輯縝密，懸念
迭起，情與法、是與非、善與惡，都有展現和衝
突。
劇本闡述了一個關乎全社會公平正義的大道

理，那就是「人民的正義」。內地劇都有這樣的
操作，每一小節都讓該片的明星出來賣廣告，宣
傳該劇的贊助產品。如果是一般古裝劇、搞笑
片、動作片都問題不大，但嚴肅執法主題劇，太
商業操作就變了調兒。一分鐘前被劇中義正詞嚴
的「省政法委書記」感動，下一分鐘就在廣告中
見「省政法委書記」現身推介汽車，教觀眾怎樣
連戲呢？
而且，廣告還植入劇情中，刻意得太着痕跡，

贊助商的零食、純水在鏡頭前晃來晃去不在話
下，連牌子名稱都在對白中瑯瑯上口。有一情節
更離譜，「省政法委書記」在家中客廳與同系統
高層人員商討案件，傭人竟然可在客廳裏抹枱抹
櫈不用避席，是不是匪夷所思呢？哈，原來傭人
一角，也是為了一句推介廚具對白而有得留低。
如果劇情都在為廣告串連，再有誠意再好看的
劇，都被廣告牽動得不倫不類了。商業世界的操
作也有高明與不高明之別，可惜高明的太少了。

商業操作

明天便送走2020
了，全球人類第一

個新年願望，當然是踢走那個0之後，
可以逐漸除下口罩，好等無形新冠肺
炎從此絕跡不再肆虐吧。這疫魔也太
可惡了，整整周遊列國幾百天，困擾
得全球60億個鼻子嘴巴無日安寧。
口罩，怎麼不是令人討厭而又迫不
得已天天親切接觸的厭物。只是退一
步想，縱使它給我們生活上帶來千般
不方便，原來也有它的好處。
就是防止新冠肺炎之餘，它同時也
防止不少其它不同類型細菌的入侵，
每天疫情報告新冠確診消息期間，雖
然普通流行性感冒未至於完全消失，
相對也比最近兩年減少了吧。口罩無
形教我們不自覺間從頭認識衞生的重
要，至少有些常識，還是新冠肺炎出
現之前，大家就不曾認真注意過，諸
如洗手不止單洗手指頭，手指罅也得
要洗個乾淨；握手可免則免，來個東
方式禮儀雙手合十好了。（手肘相碰
潛伏對抗意味，只是不知禮為何物的
西方思維。）
所以不由不讚賞自幼習慣穿戴頭
巾、罩袍的民族了，相信他們因氣候
變化而感染季節性疾病，一定比五官
長年暴露陽光下的城市人為少。

如果2020年新冠肺炎以外其他呼吸
氣管疾病的確比兩年之前減少，那麼
2020年也有我們忽視了它另一大功，
可稱之為衞生年了。
不過也有意外的顧慮，傳染性疾病

是減少了，生活習慣普遍改變之後，
為防疫減少外出，更多日子孵在家
中，運動少了，飲食失調，多糖多油
外賣吃多了，放寬限聚令期間，報復
性大飲大食的次數相對也多，乘機活
躍的膽固醇/高血糖會不會超標？加
以「報復」心理不正常，導致抑鬱也
有可能。一向不受束縛活躍慣了的城
市人，幾百日口罩的困擾，就很難心
情不受影響。所以真要自我調節情
緒，防止外間細菌襲擊之餘，也別讓
身體內部機能受損，2021，真的最要
身心健康。

2020之後

這些日子但凡有朋友問起
本呆在忙什麼，一律答曰：

在家挖坑。有的朋友便以為本呆是在開玩笑，
因為網上的段子裏一直有「挖坑」之說。然而
本呆所挖的坑卻是真的「坑」。
新屋的後院有塊小小的不足100平方米的

地，本呆自小喜歡花草樹木，自然是要將它打
造成花園的。因為喜歡自己動手DIY，亦因為
要節省開支，從撿拾地裏的建築垃圾，到買來
新土倒入地中的鋪陳，再到後來規劃菜地和花
園，給花兒和菜苗們挖坑入住，全部都是本呆
自己親手一一搞掂。挖了許多的小坑種下花苗
和菜苗，又挖了一些中坑種了幾棵小樹，本呆
在園子裏轉了幾天，終於下決心要挖一個大坑
做魚池。
決心既下，便立即動手挖坑。挖魚池與挖種
菜的小坑、種樹的中坑兩樣，挖起來比想像中
的困難多許多，後來坑挖得深了，本呆累得坐
在未來的魚池裏，恨不得把挖出的土再扒下
來，將自己埋在坑裏長眠不起，從此不再為手

中的鋤頭和滿地的泥土所累。然而歇息好了站
起來一看，本呆毫無章法埋頭苦挖的「魚池
坑」竟然被挖成了一條魚的形狀！於是疲累頓
消，十分意外地驚喜起來。
因為不想用水泥砂漿將土地硬化，本呆早已

計劃魚池只用防漏膜墊底儲水，又托賣土的小
李總買來一車鵝卵石，打算鋪在魚池的底部和
周圍。等到李總帶着工人辛辛苦苦地把幾十個
編織袋裝着的鵝卵石全部卸到園子裏，本呆這
才哭笑不得地發現那些鵝卵石只有雞蛋大小，
無法全部用於魚池的鋪設和造型。讓工人把每
袋幾十公斤重的石頭再全部搬走似乎有點不現
實，便將石頭留下，把園中原本鋪好的紅磚小
徑改成了石頭路。
大鵝卵石拉回來，本呆又用了幾天時間，把
石頭一塊一塊地鋪在被本呆挖出魚形的「魚池
坑」上，將礙眼的黑色防漏膜全部遮住，將
「魚頭」的位置墊高，放上一個打了孔的舊水
缸，再裝上水泵，水管往舊水缸裏一放，水便
從水缸口跌落下去，小瀑布一般地流向魚池

裏。往鋪上鵝卵石的淺淺的魚池裏放一群小
魚，邊上零散地種上水芹菜和香菖蒲……此時
的魚池哪裏還是一個魚池？分明就是本呆小時
候常常背着父親帶着小狗去嬉戲玩鬧的小溪。
再後來又在網上定做了一座小木橋，運回來

後簡單地安裝起來，架到「小溪」的中間，水
裏的小魚們有了躲避的地方，而本呆在一旁的
休閒平台上不僅能「憑欄觀魚」，又能愜意地
感受「小橋流水人家」的悠然的意境了。
有想參照本呆的方法做魚池的鄰居到家參

觀，經過前廳到後園去的時候看到本呆的那面
紅磚大書牆，有的評價說像書店，有的評價說
像圖書館，有的看完後園之後說像是民宿。本
呆便告訴他們，我小的時候最大的夢想就是能
夠住在圖書館裏，時時都可以有書看。
年關又近，不知又有多少人在裝修新屋。只

是不知道有多少人會和本呆一樣，認為家是用
來滿足自己的各種想像的，讓自己感覺舒適和
溫暖的。
至於旁人的評價，管他呢。

家是用來滿足想像的
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「時間過得太快了，
2020年重新再來一遍，
那該多好啊！」當我在
朋友圈發送完這條信息
後，立馬有朋友秒回，

「難道你想重新經歷一遍嗎？」我明白他
的意思，但是，他並不理解我的心情。
庚子冬春，一場新冠肺炎，為所有人的

心靈打上疼痛的烙印，我也毫不例外。回
望那段日子，我依然能夠嗅到酒精的味
道。快！快些！再快些！白衣天使在與時
間賽跑，我在後方也在與時間較量，身為
評論員的我挑燈夜戰，構思文章，把希望
和力量敲進鍵盤，也把一個又一個階段性
勝利敲進歷史冊頁。「哪有什麼勝利可
言，挺住意味一切」，我第一次體會到詩
人里克爾這句話的精神內涵，人是何等的
渺小，挺住就是最大的勝利。
疫情發生後，我結識了山東首批援助湖

北醫療隊九十後隊員楊雪，她是濟南市第
四人民醫院重症醫學科年輕護士，也是首
批援鄂醫療隊年齡最小的白衣戰士。通過
多方採訪，我記錄了她的援鄂故事，邊寫
邊流淚，一度不能自已。我多次問自己，
「如果我是楊雪，能像她那樣不顧男朋友
勸阻，除夕夜毅然報名出征黃岡嗎？」凡
事落在自己頭上，都會變得異常艱難。關
於生與死，選擇與放棄，犧牲與奉獻，我
想了很多，卻獨獨找不到出口。
疫淨花開，生活如常。這個時候。老天

再次給我開了一個玩笑，爸爸突然去世，
我成了世界上沒有爸爸的孩子！6月的最後
一天，成為我永久的痛。或許，人生的失
去有3次，第一次是目睹離別，第二次是
經歷離別，第三次是心靈絕望。我就屬於
第三次，整顆心就像一下子豁開了底，脊
樑骨被抽離，我竟哭不出眼淚來，就像被
硬物堵塞了淚腺。對我來說，花季患上重
病，中年痛失父愛，這些是無法用語言形
容的人生至痛。我第一次覺得，沒有了爸

爸，我才真正坐在了輪椅上，徹底沒有了
依靠！得病後為我四處求醫問藥的是爸
爸，最支持我文學創作出版新書的是爸
爸，從小到大對我影響最大的也是爸
爸……爸爸走後，13年來我第一次中斷了
寫作，坐在電腦桌前靜靜發呆，不知不覺
到深夜。經常地會想起那個中午，我坐車
去殯儀館送爸爸最後一程，車輛一律不准
入內，搖下車窗，我幾乎用懇求的口氣對
值班保安說︰「讓我進去吧，去送爸
爸。」對方立馬放行，陰沉的天空下，他
的另一隻手裏托着一碗麵條，已經坨成麵
疙瘩。疫情籠罩下的殯儀館，到處瀰漫着
消毒水的氣息，顯得愈發淒冷與虛無。爸
爸依然很安詳，就像睡着了一樣，我就這
樣一步之遙望着，望着，心底的不捨，眼
裏的心疼，胸膛裏躍動的情愫，就這樣隔
着空氣翻湧着，似乎時間凝固在手心裏，
我就這樣與他離別。媽媽留下等候取骨
灰，天氣預報傍晚有雨，就沒帶雨傘。誰
料，媽媽剛抱出骨灰盒，天空就像劃開了
大口子，大雨傾盆，狂風亂作，即使有雨
傘也撐不住。媽媽只能在牆根處避雨，這
一站就是一個多小時。事後，某個午後，
我翻閱台灣作家簡媜的書，在送別公公等
候取骨灰盒時，她寫道︰「爸爸，再見，
火來了要躲開！」看到這裏，我的淚水順
着臉頰簌簌而下，哭個痛快！
過日子是過以前，每個人都是靠反芻記

憶過活，這是爸爸走後我才明白的道理；
過日子也是過瞬間，過去我總是想當然地
以為人生漫漫，來日方長，其實生命就是
此時此刻。好朋友閆姐的小叔子，查出腸
癌晚期，結婚幾年，沒有孩子。賣掉房
子，傾盡所有，化療治病，他一度要放
棄，並做出一個讓全家人吃驚的決定：離
婚，這樣就不會拖累妻子。他的妻子阿蘭
多次向閆姐求助：「我進退兩難，該怎麼
選擇？」那3個多月裏，閆姐寢食難安，
甚至無心工作，她不知道該怎麼回答她，

更不知道該怎樣安慰他們。後來，閆姐想
明白了，從容地對她說︰「你誰也別聽，
就聽從內心的召喚！」這句話如同一個響
雷，也在我心底炸開。是啊，只有自己，
才是自己的神。很多時候，我們感慨生活
無常，實則是懼怕生死，抑或是尚未做好
迎接死亡的準備；很多時候，我們嘆息人
生無力，實則是貪慾太多，看不到當下就
是未來。
楊雪護士從黃岡大別山回濟後，親手製

作了一個精美手工鑰匙鏈送給我，上面墜
有她的照片——身穿隔離服的工作照。我
的腦海裏突然閃過一個詞語：英雄。對，
楊護士就是身邊的英雄，千千萬萬在疫情
面前不屈不撓的人也是英雄，我自己也是
英雄。和平年代，沒有硝煙戰火，沒有鐵
蹄壓迫，但是，生活的暗湧常在，生命的
考驗相隨。這就是人間煙火的本來面目。
後來，楊雪給我緩緩講述援鄂期間的一些
事情，除夕之夜報名出征湖北，她在電話
裏把銀行卡密碼告訴給母親，讓母親替自
己保管，當時她就做好了最壞的準備；她
的父母從肥城老家來濟與她團聚過年，媽
媽腳趾骨裂受傷，但一瘸一拐下樓目送她
坐上出租車去醫院集合；她在酒店解除隔
離那一天，男友去迎接他，別人家屬都手
捧鮮花，他抱着他們餵養的泰迪狗……我
聽着聽着哭了，說着說着又笑了，這些難
忘的片段，終將釀為美好的記憶之酒。
「我經常想重新見到某人，卻意識不到

這僅僅是由於那人是我回憶起攀滿山楂花
的藩籬，因此我認為——同時也讓別人相
信——只需神遊故地，便能重溫昔日的殘
夢了。」一年一歲，不過是給時間換個韻
腳，然後繼續趕路。
「2020號」列車即將抵達終點，一切過

往都是有去無回的人生，生死困境皆是時
間的饋贈，失去很多的同時，我也擁有另
一種獲得——更加熱愛這個不完美的世
界，更加熱愛生命本身！
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2020記憶：一切過往都是有去無回的人生
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■但願疫情消散後，此罩潔來還潔
去！ 作者供圖

■今年在疫情下，坐困家
中近一年，這天秋高氣
爽，跑到扯旗山的至高
點，對着天空大叫一聲︰
「還要熬多久？」

作者供圖

■除夕倒數過往綵排情況。 作者供圖


