
人稱「琴姐」的李香琴，於今年1月4日駕鶴
西歸，告別其多彩多姿的演藝人生。
對於「琴姐」的印象，年輕一代最深刻的相信
是她於《溏心風暴之家好月圓（2008）》中演出
「嫲嫲」一角時的一句口頭禪：

唔使驚，嫲嫲喺大廳
和於2007年，在關淑怡推出的歌曲《三千年
前》中以跨年代身份擔任獨白：
再見，唔好怪我第一句就同你講再見，因為我真係專
程同你道別……
對於較年長的一輩，腦海還是停留在「琴姐」

演出的各類型「奸角」（反派）中。至於何以促
成人們這個印象就要由其少女時代開始說起：10
歲出頭的李香琴和現今同齡的女孩沒多大分別，
也都愛上「追星」——當年她的偶像就是一代名

伶任劍輝，這亦成了她隨後學粵劇的成因。16
歲正式「踏台板」（參與公演），初入行時的她
演的多是「梅香」（如侍婢等閒角）。24歲時
進入電影圈，有了知名度，其在粵劇飾演的身份
也相應提升。適值當時一直演陰險的「西宮娘
娘」（僅次於「正宮」和「東宮」的嬪妃）的鳳
凰女升格當「正印」（第一女角），這懸空了的
「二幫」（第二女角）遂由李香琴所取代。自
此，李香琴無論在電影和粵劇中均以「奸妃」出
現。以下是筆者對其「奸妃」形象的一些描述：

面對昏君，她是何等的風情萬種
說起話來，她是何等的銷魂蝕骨
舉手投足，她是何等的冶艷絕塵
撒起嬌來，她是何等的我見猶憐

面對這樣的一個嬪妃，昏君哪會不束手就擒，哪
會不言聽計從呢？正是她演來「奸到出汁」（奸
到入骨/奸詐無比），「一代奸妃」之名不脛而
走，連帶其他類型的電影都是飾演一些不正派女
人。由於演活了極不受歡迎的「奸角」，「琴
姐」早年經常在街頭被人指罵，最要命的一次是
有人冷言地叫她「睇路」（看路）——表面上是
好意，內裏其實是咒罵人家即將仆倒。
1969年，李香琴轉戰電視圈，此時已不局限
於扮演「奸角」，還不時飾演祥和的母親和嫲
嫲。其實，私底下的「琴姐」不只祥和還樂於提
攜後輩，所以不少曾與她在劇中有母子關係的男
女藝人都熱衷於「認她做契媽」（上契為乾
娘）；無巧不成書，這些「契仔女」日後大多走
紅，令她成了名副其實的「巨星契媽」。值得一
提的有兩件事：其一、她最終如願以償，可與偶
像任姐同台演出；其二、她當年與譚炳文在《歡
樂今宵》主演的趣劇《大鄉里》街知巷聞，隨後
更拍成電影，而這亦是她從影以來首當「正
印」。
「琴姐」與先母同生於澳門，處於同一時代，

且有同一嗜好；無怪她的離世，於我有點悲戚，
茲以下文表達對「琴姐」的最後致敬：

《悼一代奸妃——巨星契媽李香琴》
梁振輝 6/1/2021

奸妃惡形又惡相，劇情總是衰收場；
藐嘴藐舌乞人憎，以為佢相由心生。
奸角實在演得好，路人冷言叫睇路；
當街被罵好淒涼，心雖不忿也體諒。
演奸角獨霸一方，心腸歹毒似豺狼；
公仔箱來個從良，唔使再做西娘娘。
以為成世做二幫，正印真係唔使慌；
大鄉里度掌帥印，輪到炳嫂做正印。
西宮娘娘奸出汁，轉演祥和人目側；
嫲嫲喺度唔使驚，皆因嫲嫲喺大廳。
親生女只得一個，契仔契女就成籮；
私下和藹又可親，爭住認佢契娘親。
諗起琴姐奸妃樣，不禁緬懷惹神傷；
一代奸妃成絕響，一路好走返家鄉。

再見，唔好怪我「第一次寫你」就同你講再見，因為
我真係專程同你道別……
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客廳窗台本是養花草的好地方，明
亮，寬敞，視野開闊。薄荷、茉莉、
多肉、梔子花……植物們也曾興盛過
一陣子。未留意打理，任其花開花
落。人不用心，花草自清高，如何鮮
妍明媚？又窗台下有沙發，去收拾有
些費勁，久而久之，更荒蕪了。
後來，在窗台乾脆堆上了雜物，孩

子不玩的玩具，舊課本，跳繩，羽毛
球拍……手邊用不上的東西習慣了往
那裏扔。一進門，或待在客廳裏玩
時，總覺得不對勁，又沒意識到哪裏
不對。有一天，孩子爸沒上班，在家
忙活半天，把沙發挪到了臥室，然後
清理了窗台上的雜物，還給花花草草
們自由呼吸的空間。窗台下沙發挪
走，宛若從心裏搬走了一塊大石頭，
特別空闊敞亮。尤其是能直接走到窗
台邊，趴在窗台上看室外的風景，實
在令人開心。
我們在小區的後排，一條馬路外就

是拆遷後留下的荒蕪景象，夏秋的時
候野草茂盛，一人那麼高，也有人闢

出一塊一塊的地種下的玉米和蔬菜。
而此時雖是冬天的景象，但映入眼底
的並不全是蕭條和清寒。野草老去，
玉米蔬菜成熟收倉，從樓上望出去，
是一片蒼茫乾淨的土地，開闊大氣，
靜寂清寧。
窗台從凌亂裏掙脫出來，又還原了

花草相伴的狀態。買來青瓷盆養水
仙，綠瑩瑩的長條小筐來水養蒜苗，
小巧精緻的玻璃瓶養風信子，帶纏枝
蓮的白瓷盆養銅錢草。一進家門，最
先會往窗台那邊看看，窗台明亮整
潔，植物們綠意盎然有序生長，賞心
悅目，一種無形的蓬勃的美讓人心也
跟着歡快受鼓舞起來。
一家人聚在客廳吃飯，閒聊天，日

子還是從前簡單自在的日子，而映着
一窗台明亮的美麗，日子彷彿變成了
詩句，一行行從容行走。
眼睛是心靈的窗戶，一個人的精氣

神也會返照到眼睛裏。窗戶是一所房
子的眼睛，是一個家庭的心靈氧吧，
窗台就是氧吧的營養供應者，而提供

養分的是房子主人收藏的美麗。窗台
潔淨美麗，生活在房子裏的人心情也
容易美麗，人心美麗，家庭美麗，日
子也跟着美麗。
一個人也如同一所房子，眼睛是窗

戶，心靈是窗台。「身是菩提樹，心
如明鏡台，時時勤拂拭，勿使惹塵
埃。」常常打理清掃，保持人心中的
那個窗台明亮，讓那些像植物樸素、
像花朵芳香的人事物駐留，讓那些凌
亂的不美的都隨時光雲煙飛得杳杳。
信息亂飛的年代，也好，也不好，

再也沒有過往年代人的歲月靜好。只
要打開手機電腦，那些討厭的新聞信
息明星逸聞就會蹦到眼前，要把自己
當成絕緣體，摒棄掉刺痛人心的，收
藏那些像陽光一樣暖人心的，像花朵
一樣散發芳香的，像幽默笑話一樣愉
悅情懷的。這不是膚淺，也不是不明
白人世疾苦。一屋不掃，何以掃天
下？「生活不易，敬之以美。」一個
人的心靈和一戶人家的窗台一樣，不
能成為堆放雜亂物品的地方。

舊歲樓台舊歲風
風行草偃了無蹤
蒼苔野徑年年老
誰與相看貝嶺松

離開深圳灣口岸，香港被靜靜地留在
了身後。瞬間，對這片浸透了夢想和心
血的土地，印象便模糊了。
這是一種奇妙的感覺！以前無數次離
港出差，腦子裏的香港，都有着清晰的
邏輯。而這一次全然不同，除了幾個朋
友的形象還清晰着，整個香港的山水人
情、世態風雲，都在腦子裏朦朧起來，
像是混沌未開。驀地想起香港作家劉以
鬯的話：「那些消逝了的歲月，彷彿隔
着一塊積着灰塵的玻璃，看得到，抓不
着。」
駐港16年，奉調回京。於職業生涯而
言，是結束，也是開始；於自己與香港
的緣分而言，卻終歸是一種離別。俗話
說，陪伴是最長情的告白，相守是最溫
暖的承諾。雖然餘生還會心心念念香
港，但畢竟不能隨時登臨太平山，無法
與維多利亞港的朝暉夕陰纏綿了。香港
對我來說，不再是鮮活的生活，它風乾
成了故事，成為劉以鬯筆下「那些消逝
了的歲月」。
因疫情影響，需在深圳隔離14天後才
能返京。我們一行數人，集中入住貝嶺
居賓館。貝嶺居除了賓館主樓，還有一
片不小的院子，在紫荊山莊落成前，是
中聯辦深圳辦事處所在地。我初到香港
的四五年間，經常來這裏開會或寫材
料。由於來的次數太多，腦子裏幾乎把
貝嶺居等同於深圳了。那些熬夜的時
光，碰撞的思想，天馬行空的閒聊，都
成為生命的養料，滋養着我的香江歲
月。
當行李車緩緩駛入貝嶺居，熟悉的景
物醞釀出一種熟悉的味道撲面而來。十
多年過去了，這裏的街道沒有變，街邊
一排排小吃店沒有變，院子裏的布局沒

有變，連賓館房間設施都沒有變。我入
住的 803 室，也是當年多次住過的房
間，在8樓的盡頭，非常安靜。一切似
乎都回復到當初的模樣，心下便有些恍
惚：莫非這十幾年的歲月被某種神秘的
力量一下子切掉了，沒有留下任何痕
跡？
想當年，多少是懷着建設香港改造社
會的使命來的。而今，香港還是那個香
港，我已不再是原來的我了。
貝嶺居所在的黃貝嶺村，是一個有着

600多年歷史的古村落。黃貝嶺的得名
有兩種說法：一是該村建於一個名為
「黃貝」的小山嶺之下，二是村頭有一
座形似貝殼的黃土丘。黃貝山在哪裏，
我沒去考證。那座形似貝殼的黃土丘，
迄今仍在，與貝嶺居賓館主樓遙遙相
對。時屆冬至，土丘上的植被清爽利
落：恣意鋪陳的雜草多已枯萎，呈現出
蒼涼的枯黃色，露出斑斑駁駁的黃土，
幾棵挺拔的雪松，突兀地伸向藍天。
面對貝殼一樣微微隆起的黃土丘，感

受着南國冬日的風，雖不寒冷，卻也有
些凜冽，幾面旗旛隨風飄揚，我不由地
想到了不遠處那條彎彎曲曲的深圳河，
想到腳下的黃貝嶺村與隔河而望的打鼓
嶺村之間的陳年恩怨，想到幾十年逃港
潮中這裏作為偷渡前沿的苦雨淒風，想
到改革開放潮起南粵殺出一條血路的激
情和豪邁……
從行政建制上講，黃貝嶺村隸屬於深
圳市羅湖區。而作為深圳最古老的城中
村之一，黃貝嶺其實也是深圳市最早的
城區。深圳特區成立時，黃貝嶺村連同
湖貝村、赤勘村、羅湖村、向西村和南
塘村合圍着東門，時稱深圳墟，便是深
圳地名的由來。如今的羅湖火車站一
帶，本是一片窪地，一下雨就汪洋恣
肆。深圳特區第一項重大土建工程就是
剷平羅湖山，用土石將羅湖填平。從此
這一帶再無水災，還憑空多出來大片建
設用地。這也回答了初到深圳的人可能

都會有的一個疑問：羅湖為什麼沒有
湖？
貝嶺居建於上世紀八十年代，那時候

深圳特區初創不久，中聯辦還是許家屯
主政。轉眼30多年過去了，作為深圳崛
起和香港回歸的見證者，貝嶺居近身經
歷了這兩大歷史進程的風風雨雨。與周
圍新起的樓宇相比，貝嶺居的建築已顯
得老舊，院子也有些空曠雜亂。前幾年
就聽說要拆遷改建，卻陰差陽錯未能成
事。不過，沒有懸念，那一天終會到來
的。
隔離生活很簡單，有些枯燥，但枯燥
未必乏味。我把這枯燥當作休整，讓心
思在過往與未來間遊走，日子便有趣起
來。通過與朋友微信互動，歷歷往事，
如一條條魚兒，從記憶的河裏游出來，
生動着眼下每一天，並給未來歲月注入
一抹燦爛……
我對朋友說：感恩與你在香港相遇，
懷念相處的點點滴滴。香港是我人生的
重要舞台，而此次離開深圳灣口岸，身
後的印象卻瞬間模糊了。這種奇妙的感
覺讓我疑惑。歲月，真是那麼殘酷麼，
時過境遷，除了友誼，也許什麼都不會
留下。
朋友回覆：16年青春揮灑，守護香
江，這塊土地早已留下印記，縱然北
歸，卻又何妨？更何況如你所言，友誼
長存，斯人同在，相隔千里，依舊地久
天長！

寒流肆虐下，有女學生返校，闖入我的
辦公室，嚷着說悶，來閒聊一下。疫境下
的日常，大家心情都不好過。她坐下，手
裏拿着一本《朱自清全集》。書已陳舊
了，我拿起一看，不禁一笑，勾起我童年
的光影來。
這類全集，只是將作者的文字收進去，

是否「全」，不理了，也沒有所謂編輯，
文章一篇又一篇緊隨，全沒注解，字體小
小的，相信錯字不少。這部《朱自清全
集》，封面標明「詩集、散文、小說、遊
記」。我翻翻，朱的名作確收齊了，是否
有遺漏，那是一定的。記得當年買過、看
過的還有徐志摩、梁啟超、魯迅的，很多
很多。也記不清了。當然最可笑的是，梁
啟超和魯迅又怎能被300餘頁的篇幅「囊
括」進去。當年的文化現象就是如此。香
港、台灣、南洋如是。這部朱自清，是台
南大東書局1961年出版的。
女學生說，這部書是另一位老師離休時

留下。她說，內裏有很多文章都沒看過。
中學時只看過《背影》，上大學後，大一

國文選了《槳聲燈影裏的秦淮河》。她說
朱自清文字很淺白，但含義頗深，令人感
動。我笑了；「大學才看《秦淮河》，太
遲了吧。」真的，無論《背影》抑《秦淮
河》，我在小學時已看過了，是學校自編
的國語課本。 我問：「你知道除朱自清
外，還有一個作者寫過一篇同名的作
品？」女學生搖搖頭，我也搖頭。唉！方
今的國文老師。
1923年7月底一個黃昏，兩個青年來到

南京的秦淮河，僱了一艘小船，蕩在他們
早已聞名的歷史名河。他們是朱自清和俞
平伯。後來，他們都成為現代文學史上的
有名人物。
蕩吧蕩吧，舟搖搖以輕颺。俞平伯是初

泛，朱自清是「重作馮婦」了。蕩吧蕩
吧，秦淮河的夜色燈光，兩位文青各有領
略和領悟；相約各自寫一篇同名的散文來
紀念。那就是《槳聲燈影裏的秦淮河》。
我記得，當時的小學老師，除了教朱自清
外，還叫我們去找俞平伯的來對照，比較
他們各自的優勝之處。
這印象幾十年來磨滅不了。一見有學子

在談朱自清，便說：「快去找俞平伯的來
看看。」小學老師為吸引我們看，還說：
「朱自清和俞平伯較上勁了，他們是在比
賽，是各自出盡渾身解數，要把對方扳
倒。」哈哈。
朱自清的文章，我認為適合高小至高中

的學子看，大學讀已遲。在平白的文字
裏，朱自清都含有深意，看過《背影》的
都知道。除此之外，《荷塘月色》也是大
大有名。有一篇是書牘式的：《給亡
婦》，卻鮮有人提及。我翻開《全集》，
找出這篇，要女學生回去好好看一看，看
一個中國傳統平凡女性的偉大之處，而全
篇可沒有「偉大」這兩個字。
談着談着，夜色已籠。可是這裏沒有
河，沒有荷塘。校園路上，已是一片靜
寂。燈光迷暈，女學生走了，背影有種寂
寥的感覺。回家吧，在疫情的洶湧來襲
中。
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字裏行間

火柴的前世今生
●王兆貴

生活點滴

古典瞬間

在水生動物中，螃蟹是比較另類的
一族，八條腿支稜着偏要橫着走，兩
隻眼探出來酷似火柴頭。大約是受此
啟發，在我老家膠東一帶，人們通常
會用「瞪起觸燈頭眼」，來調侃那些
見了好處就來精神的人，聽起來形象
而又風趣。方言中的「觸燈」，後來
被稱為火柴。
在我懂事時，還沒有「火柴」這個

詞，就連「洋火」也是後來的叫法，
不用說「自來火」（打火機）了，鄉
親們跟火柴叫「觸燈」。從文獻記載
看，這一發音可能只限於膠東，我國
大多數地區把火柴稱為「取燈兒」。
在馮夢龍白話小說《蔣興哥重會珍珠
衫》中，那個貪了陳大郎銀子的薛婆
子，就是以「忘記帶取燈」為由，設
局誘騙三巧兒上當的。由此可見，
「取燈」之說最晚可追溯到明代。也
許是由於轉音諧讀，相沿成習，鄉親
們才把「取燈」說成「觸燈」的。但
就字義而言，記為「觸燈」比「取
燈」更為妥帖。「取燈」會讓人誤以
為是將燈取來，而「觸燈」的意思則

是通過觸碰點亮燈盞。
原始火柴的出現，據說是在南北朝
時期，北齊受到陳國與北周圍攻，生
活艱難，宮中照明、燒飯都成了問
題，宮女將硫磺粘在木棒上引火取得
成功。這種稱作「發燭」的物件，並
非真正意義上的火柴，只能算「準火
柴」。到後來，發燭不斷改進，並有
了「引火奴」、「取燈兒」等別名。
十九世紀後，英國人發明了初級火
柴，但有毒且易自燃，經瑞典人改進
後才有了安全火柴。火柴剛傳入中國
時，人們稱之為「洋火」或「洋取
燈」。直到解放後很長一段時間，人
們才改口叫「火柴」。
小小的火柴很不起眼，也很便宜，
過去到供銷社買一包十盒只要兩毛
錢，但就像柴米油鹽一樣，當年也是
百姓生活中須臾不可離開的東西。特
別是上世紀六七十年代那段時間，大
眾火柴需要憑證、憑票才能買到，其
緊缺程度可想而知。為了節約火柴，
人們通常會用柴草從有明火處引火，
來點燃油燈或爐灶。過年放鞭炮，為

節約起見，先用火柴點燃一支香，然
後用香頭引燃鞭炮。
火柴普及的初期，在偏遠的農村
中，還殘留着一些古老的取火方式。
如利用火鐮與火石磨擦後冒出的火花
點燃火絨，點着了的火絨，呈暗火發
煙狀態，燃燒得也比較慢，輕輕吹一
下，便會冒出明火。在我離開家鄉之
前，還曾看到叼着煙袋的老人用這樣
的方式點旱煙。再如，在太陽光下，
將凸透鏡的焦點對準易燃物取火，這
個法子可以說是先民利用太陽能的最
早方式。在《淮南子．天文》中，就
有「陽燧火鏡」的記載。大意是說，
中午時分，用凹面銅鏡聚集陽光的熱
量，使枯乾的艾草燃燒。火的使用，
是人類社會文明發展的重要里程碑，
火柴的出現使人們的生活更加方便。
於今，隨着打火機與及電子打火器

的問世，傳統火柴不再是生活的必需
品，日常難得一見它的身影，但就像
童話《賣火柴的小女孩》所閃爍的光
焰一樣，其文化象徵意義卻仍將存留
在人類的歷史記憶中。


