傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

琴台客聚

彥火

對於他，時間不復流逝了（上）

「終於他休息了。他達到了他願望的目標。他從時間中超脫了，對於他，時間不復流逝了。」

聽到傅聰先生逝世的消息，我倏地想起羅曼．羅蘭（Romain Rolland）在《米開朗羅琪傳》（Vie de Michel-Ange）結尾的一句話。

凡聽過傅聰生前演奏的人，無不為他巨大的藝術魅力所感染，聽眾每每沉浸在他以赤子之心敲出鏗鏘的琴音中。

我認識傅聰始於1982年1月，在羅孚一次邀宴中，時值丁玲、陳明夫婦訪港。羅孚介紹他們認識，還邀請了一批香港文化人。

此後他多次來香港，也與他欣遇。我還為香港山邊社何紫兄出版的《傅雷家書選篇》（入《擷芳書列》）從中牽線。

1992年仲春，筆者與陸離對他進行了一次深入訪談。

記得他在訪談中，花了不少時間談到藝術的「真」，印象深刻。他說：「就好像王國維說的那三種境界，簡化來說，就是：一、獨上高樓，望盡天涯路。二、為伊消得人憔悴。三、回頭驀見，那人正在燈火闌珊處。」「但是驀然回首，你也不一定找得到。有時候找得到，有時候找不到。找得到是你的幸運。但是你非得要經過開頭的兩個階段不可。這『望盡天涯路』之後的『為伊消得人憔悴』絕對是真的，不可能是假的。」（傅聰）

他跟着解釋道：「『為伊消得人憔悴』之後，當你終於演奏了，你所表現的一切，都必須不是為了要去討好任何人，而是，透過直覺，加上理智的分析，你切實感覺到，『應該』是這樣。你絕對不作任何妥協。這就是『真』。」

前兩者從哲學的境界是必經的「必然王國」，到了最後階段，已進入「自由王國」，作者可以憑他積累的經驗和造詣自由發揮了，但關鍵要做到不矯飾、「真」情流露。

●1982年，《新晚報》老總羅孚在香港宴請傅聰和丁玲、陳明夫婦。傅聰來香港開演奏會，丁玲和陳明接受香港三聯書店邀請首次訪港。這是一次文化界的盛會，圖為出席晚宴的客人。前排坐者左起：羅孚、陳明、丁玲、傅聰、劉以鬯。後排左起：舒非、馮偉才、潘耀明、黃俊東、施叔青、黃繼持、葉維廉、舒巷城、小思。 作者供圖

大地遊走

周齡齡

中國四大河流行：珠江篇珠江源頭第一城曲靖

隨着飛機降落在雲南省省會昆明的機場，我期待已久的珠江遊歷啟動了。

珠江源頭在雲南省東部的曲靖市，她是雲南第二大城市，距離昆明約150公里，我在昆明機場旁邊的大巴站，坐上大巴到曲靖去（票價35元人民幣）。

人口600萬，面積8萬多平方公里的曲靖是個古城，這裏有着世界最早、4億年前的古魚類化石，標誌着她是地球生命的搖籃；3,400年前，曲靖已有稻作農業；2千多年前，秦始皇派官員開通道至曲靖，曲靖有了道路往來；漢武帝在曲靖建縣城，自此曲靖成為雲南重鎮。

趁着到珠江源頭一行，我當然也到曲靖，這個我一直以來一無所知的地方走一趟。

進到城內，肚子餓了，先找吃的。看到一家小店，門口有3個大字「蒸餌絲」，到處遊歷的人最喜歡看到前所未見的人和事，我當然推門就進。女店員特意介紹這曲靖特色小吃，「餌絲」是以米做成的米糕，切成絲，澆上以韮菜、豆芽、肉末做成的醬料，香味四溢；吃進嘴巴裏，菜芽爽脆，米粉綿密，讓您齒頰留香，結果我連乾了兩大碗，然後捧着肚子去逛老街。

曲靖的老街熱鬧興旺，各種小店應有盡有；但真正的老建築物，那種以斜斜瓦片搭建成的老房子所剩不多，這個古中不足，讓我若有所失……

老街不遠處是新建的圓形廣場，廣場寬廣宏大，中間的大型雕塑以母親為主題，讓廣場更顯溫馨寧靜。廣場對面是大型建築物，實而不華，盡顯曲靖已成為雲南煤電基地、新型工業城市的特色。

圓形廣場旁有數張石桌子和凳子，聚滿中老年人在玩撲克，他們儀表整潔，安靜專注，沒有喧嘩和噪音，只投入玩樂消閒。旁邊有幾個老人，鬢髮斑白，他們合作無間，拉着二胡，彈奏着古琴和琵琶，琴音悠揚，引人入勝。路旁有兩位滿頭白髮、老態龍鍾的老婆婆，她們坐在小板凳上，悠悠閒閒，您來我往，享受着彈地小球，「婆婆您好！您們玩得好開心啊！」「哎呀，我們都老了，腿走不動了，每天下午就在這裏曬曬太陽，大家在這裏見見面，談談天，動動身子，也是好日子了！」

曲靖的老年人是幸福的，我在街道上發現一種看來平凡，卻又非凡；看似普通，卻在其他我曾遊歷的城鎮中，從來未有發現的建築物——大馬路旁的涼亭。涼亭呈四方形，以木建造，樸實而有古韻，三面有椅子，這主要為老人而建的。我路過時看到一位老人，長着白鬍子，穿着白襯衣，西裝外套，拄着枴杖，文質彬彬的模樣，他走累了，就在涼亭裏面歇一歇，坐一坐，多好啊！

馬路的另一邊，我看到曲靖的另一特色。小學生放學了，他們背着書包結伴而行，看到可愛的孩子，我尾隨不捨。不久，只剩下一個孩子了，她只有8歲，結着小辮子，穿着小裙子，昂首自信地走着，我趕上她問道：「孩子，您一個人走不害怕嗎？」「我每天都自己走回家，很安全，不用害怕呀！」回過頭來，我竟看到一個年齡更小，只有約6歲的小男孩背着書包，獨個兒信步回家去。這和香港孩子大相徑庭，香港的小孩子基本由大人帶領才能上街，因為大家都不放心啊。

●舒坦愜意的曲靖老人。 作者供圖

乾淨整齊，悠閒寧靜，她的老人舒坦愜意，她的孩子自信開朗——這就是我在曲靖——珠江源頭所在地，我從不認識的曲靖市裏的所見所聞。

水過留痕

少爺兵

散發大能量元素

宅在家裏，追劇視作消磨時間也是不錯的「慢活」方式之一，近期看了一套內地以女性為題的電視劇《三十而已》，不少劇情還令很多女性觀眾表示：「頗有共鳴感！」皆因太多女人的一生，不論結婚、談戀愛也好，無非是想找一個能夠遮風擋雨的人和地方，結果有些風雨卻是來自避風港，而劇中3位女主角的故事情節，也反映着很多現實的一面，鮮明性格的她們，形象富立體感。

《三》劇在內地熱播已大受歡迎，評價和收視甚高，3位女主角江疏影、童瑤和毛曉彤的出色演技，更得到影視圈中人及觀眾的認可，知名度再次翻紅，被邀約參演的綜藝節目和電視劇，足以讓她們忙得腳不沾地。

人紅，自然是新聞多多，3位女星的個人「歷史」資料，亦難免被「翻幾番」；內地有記者傳媒指在年前，有位50多歲的癮君子男子，自稱是某位紅女星的「生父」，要求女星給予他5,000萬元作為贍養費，不然就與女星一起下地獄云云……由於該男子所描述的女星，直接或間接都「劍指」女星毛曉彤，因而揭開了毛曉彤出生時，曾被「生父」扔進垃圾桶，所謂的生父更被指沒有盡過半點撫養責任，故此一直以來在人前，毛曉彤只強調母親是位堅強的女性，將她養育成人，面對如此極之「不要臉」的生父事件，毛曉彤的回答是：「一切交由律師處理，該付出的我會做。」

對毛曉彤的處事態度，圈中人大加讚賞：「是有血性的表現，她的嬌小外形，卻散發着大能量，在原生家庭經歷過的種種曲折，在她身上卻少見有負面情緒，所以要心懷正能量是何等重要，也是面對困難時都能邁過的良藥啊！」

爽姐私語

林爽兒

受害者

「每日睇住確診數字，心便慌，一跳跳到一百，心更慌！」有幾個朋友久不久便這樣對我說，每次聽他這麼說，我也受到影響，心跳便會加速！

我曾經跟醫生朋友提起這些身邊人的情況，醫生告訴我，打自暴亂開始，他已經接二連三發現病人中有不少這類問題出現，需要服藥治療，他說是心理影響生理，病人中患上情緒病的漸漸增加，到今年加上新冠疫情，情緒病人數字再上升，但有趣的是，有部分他的情緒病患者反而會開始好轉。

原來有更多的病人是對暴亂非常恐懼，比病症更甚；其中有位病人過去大半年，每次經過理工大學至接近玫瑰教堂附近，她便心跳加速，非常恐懼，甚至想嘔吐！醫生說因為那個地方曾發生的嚴重動亂，影響到她的情緒，那惶恐的情緒放不下，所以如此！

直至香港國安法頒布實施，有如靈丹妙藥，醫生居然說：「有此『靈丹妙藥』真好，我都不想病人本來就身體有事，再加情緒病實在太難受了！」

在疫情下，又出現另一類人，其中一個朋友無論如何也不肯去檢測，她的理由是「因為家中老狗長期要在家中打針，她和工人輪流負責。若她去檢測萬一不幸中招，一屋人要隔離，狗狗便沒人照顧。」此理由令身邊人噤聲，大家唯有不與她見面，要她在家中，免得有影響，免得有牽連！

這兩年所有的人生活大受影響，香港當然不例外，另一個受影響的朋友在這情況下被解僱，而公司是大集團的餐廳，疫情下增加一些新規例，客人不滿投訴，公司卻以客為先，給他一封警告信，一個月後借意裁走他！

這朋友對公司忠心耿耿，忽然遭此待遇，非常委屈難受，幾乎偏激得想自殺，還好他找舊友傾訴，得到大家的鼓勵。一再強調，今時今日世界難撈，僱主也艱難，當然不排除有乞人憎的上司和僱主，他和很多人都變成受害者！

●要找個人間淨土太難了！ 作者供圖

百家廊

若荷

柿丹紅

那年遷居的時候，恰逢好友去山區采風，回來送給我一幅《柿柿如意》畫以示祝賀，因曾和她說過喜歡于非闇的《丹柿圖》，這幅畫便截取了一枝冬柿淩雪的局部：幾枚丹紅的柿子懸掛在枝頭，一層白雪晶瑩地飄落在上面。雪地藍天，更顯柿子的神韻。欣賞過後，我把它裝裱進畫框，掛在新居餐廳的一面牆上。中國人擅長奇思妙想，喜歡用特定事物進行意義上的延展，在一幅國畫的欣賞中，不光是欣賞畫面技法，還要欣賞其中的寓意，「柿柿如意」，就是這幅畫想要表達的主題。

我所居住的小城離山區不遠，文友之間也常相約到山裏遊玩。和許多山野鄉村一樣，一座又一座村莊背靠着大山坐落在山腳下面，房前屋後多是零落的樹木。人跡罕至，安靜如斯，山區空曠而渺遠。然而，這裏卻從來都不缺柿樹。當汽車繞過一個個山樑，一轉頭，就能發現它們滿山遍野，就像火紅的燈籠，一盞盞蘊滿了希望，照亮山裏的蕭瑟與寂寥。走進宋陸游的《秋穫歌》，就彷彿走進我故鄉的那一片柿林，纍纍的果實穿越寒冬，面若紅玉。

柿子的寓意真的是好，它顏色金黃，甜若瓊漿，寓意事事如意，身體健康。宋代學者謝維新在《古今合璧事類備要》中有這樣詳實的描寫：「柿，朱果也。大者如碟，八稜稍扁；其次如拳；小或如雞子、鴨子、牛心、鹿心之狀。一種小而如拆二錢者，謂之猴棗。皆以核少者為佳。」簡文帝司馬昱在《謝東宮賜柿啟》中描繪說：「懸霜照采，淩冬挺潤，甘清玉露，味重金液，雖復安邑秋獻，靈關晚實，無以疋此嘉名，方茲擅美。」柿蒂還有結實、牢固的寓意，是對家庭平安、宅基穩固的祈願。漢服的裝飾、器皿也經常有柿蒂紋可見，《酉陽雜俎》有云：「木中根固，柿為最。俗謂之柿盤。」就是對這種器皿的描述。我走向它們，眼前彷彿真的看到一枚枚靈巧如玉的柿盤，上面寫着「柿柿如意，好事成雙」的字眼。

霜降，是秋季的最後一個節氣，民諺有「霜降到，柿子俏」的說法。山裏的柿子，它們的價值不僅體現在霜降時節，還體現在霜降之後，那抹團團的柿紅，也不單單是南宋理學家張九成在《見柿樹有感》裏寫的「唯君粲丹實，獨掛秋空明」的柿紅，它還在入冬之後延續着飽滿的生命。柿樹不怕貧瘠，好成活，曾經是山裏人家的搖錢樹，許多年前在鄉下，經常看到那裏的人摘了柿子，澀成甜柿提着籃子集於四鄉，用微薄的收入，豐盈餐桌上的飯菜，填充孩子們的書包。瘠薄的土地，以這樣的方式把甘美的果實饋贈給鄉人。它樹形蒼勁，虬枝天成，紅彤彤的柿子更是昭示山裏人淳樸的生活。

如今，那些柿樹們都老了，瘦骨嶙峋，就像一位位彎腰駝背的老人，唯一顯得年輕的是那些生長在柿樹上的果實。深秋之後，柿子紅了，一直紅透到落葉。只是年輕人出門打工，年老的顧之不及，留下它們掛在樹上。隆冬時節，大地蒼茫，它們穿過秋天的風沙，在冬天的曠野裏傲雪挺立。有人說，那是給鳥兒準備的過冬食物。當冬雪深了，土地掩藏，再無種子可覓的時候，這些柿果就是鳥兒最後的食糧。

古人謂柿樹有七德：一多壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥滑，可以臨書也。可我說，柿樹應有八德，單是經了秋冬、留給鳥兒的那份心意，也該擁有一德了，它能使鳥兒避免飢餓，使人心底溫暖，它如詩、如畫，晶瑩光亮，如火焰般艷麗。如今，時光的風塵覆蓋了它們鮮活的色澤，光禿禿的枝頭讓它顯得灰暗孤單，但是它們並沒有因寒冷消泯了活力，飽經風霜的身軀彷彿在向這個冬天宣告，它們也要在這個世界冒着寒霜，經冬而行了。

秋天，還見小鳥以它們為食，用嫩芽般的嘴巴戳開柿子的外皮，在溏心了的萼旁啄出一個小小的洞口，然後這個柿子便在太陽的光照下一天天塌軟下去，直到果蒂難以揪住溏化的身體，墜落地上。我觀察過許多滯留樹上的柿子，大都逃不過這樣的結局。可奇怪的是那片山林裏的柿子，卻能夠經久不衰，保持一定的圓潤和水分，像一串串大紅燈籠耀出一份別樣的喜氣，所以，承載它們的也不只是秋天，還有刀鋒淩厲的冬天，雪壓枝頭，賦予它們生命頑強的意志。

山上可食的食物太多了，鳥兒暫時不會用它來維持生存，這就讓柿子的生命走得更遠，讓它們試着再慢慢成熟，從妍麗紅巧，到軟糯香甜，使人有機會到山上去採擷，讓甜蜜在舌尖回味。我敬重那些栽種柿樹的鄉親，他們讓一枚枚果實插上翅膀，化作愛和弱小的鳥兒一同越冬，一起分享特有的美味，對人間苦難付出感同身受的悲憫。我熱愛這些大山裏的柿樹，我彷彿看到大山把它們舉過頭頂，讓它們在山野間燦然歡笑，狀若風鈴。

冬至是春的先聲，冬至快樂，首先也是因為它而快樂。我曾在冬至這天進山，跟着一群鳥兒來到一棵柿樹面前，採摘品嚐幾枚艷紅的柿果，感受冬季帶給人們的綿綿溏心，無比幸福。山裏人以留下柿子而對生命表達深情，但不妨礙迎接冬至時節遠道而來的遊客。

冬至黃昏，太陽早早地落下，降落在山谷對面的另一座山上，落日渾圓，碩大而清晰。夕陽餘輝，如熊熊烈火，在熊熊烈火般燃起的霞光中，柿樹的影子逐漸模糊。我期待它是春天的一個背影，翻過這個冬天，便是春之將至，繁花盛開。春花秋月，生命流年，對於柿樹來說，都無論喜悲，而對於我，卻是一份關乎生命意義和價值的深切感悟，是一首抒情人間的壯麗之歌。

路地觀察

湯禎兆

筋骨痛救星

上幾個星期，有網友買了薑油，本想用來醫感冒和驅寒，言談間說腰痛，我叫她不如試試薑貼，她買了些試，貼了一晚覺得好了七成，問我什麼原理。

薑是聖藥，驅寒行氣，自然什麼也有幫助，就算沒幫助也沒有副作用。我感覺外用薑較不易上火，對比內服薑，可能會引起少少皮膚敏感，但多是本身有體傷所引致，即那位置正在修復中，加薑會突然令修復加劇變為紅腫，所以若是扭傷，不能直貼，要貼附近或相應的反射區，這些最好請教醫師或自學原始點療法。

說起筋骨問題，人人都有，現在似乎大家更多選擇，傳統西醫骨科多給消炎藥或做手術，很多人都敬而遠之。上星期看到一個病人在博客分享，說腰痛找了多名西醫，有一位竟然叫她去看精神科，氣得她七孔噴煙。本身已是劇痛難當，再被氣一氣，痛上加痛。她說同時也照了X光和MRI等，都找不到原因，但不等於她有妄想症吧？

後來她聽周遭的人分享，有試脊醫、有試髏底骨、有試跌打、有試針灸、有試整骨，但很難找到一個好的，除非自己也保持良好的姿勢，戒掉不良習慣。但以上選擇裏亦會遇上高手，一兩次就搞好，綜合大家意見，發現好的醫師多能：

1. 一摸便知問題所在，不用特別看X光照片。

2. 痛點未必是原因，膝蓋問題可能是盆骨問題，手痛可能是胸椎有毛病。

3.就算醫好，也要你做適當拉筋，因為你的身體結構，會指引病人應集中拉哪個方向。

4.不建議太劇烈的運動。

事實上，我也曾聽聞筋骨傷痛，不一定只有外科式的治療才屬對症下藥的方法，純粹用中藥排毒治好的亦有所聞，相信也是同一關鍵——筋骨痛只是病徵，因何而成各有前因，遇上好的醫師才可以治本清源，令患者重回健康之路。

未知大家又有何分享？

鵬情萬里

趙鵬飛

有錢沒錢就地過年

進入臘月，日曆上的日子，就像太陽底下的雪人，瘦下去的速度十分驚人。有錢沒錢回家過年。在外奔波了一年，荷包圓滾的，已經開始大手筆採買。網購和快遞已無孔不入，無處不達，總不如千里帶回來的一箱子異鄉鵝毛，情深義重。收穫欠豐的，一頭風霜兩手空空，翻山越嶺舟車勞頓，遠遠瞥見家門口已張望多時的父母親人，鬱結着的心酸和不忿，頃刻之間消融得無影無蹤。

在中國人的傳統裏，過年是一種充分世俗化了的信仰。城市裏的小孩子盼年，是盼鋪天蓋地的壓歲錢。鄉村裏的小孩子盼年，是盼可以得到一年在外的父母，短暫的陪伴。老人家盼年，是看見兒孫繞膝濟濟一堂，才覺得雖然歲月虛耗但始終人間值得。抱怨年味寡淡的，多半是肩負重責的中年人。房子的貸款，孩子的未來，老人的健康，最後才是事業上的灰白慘淡。鏡子裏那張睡眠不足的臉，像是了吸足水的海綿，隨時都會繃不住摔了下來。

中年人的崩潰通常都是一瞬間的事。耗費心力策劃的項目，被客戶毫不憐惜地否掉；熬夜加班趕寫出的報告，被上司批得一無是處；不眠不休剪出來的片子，不聲不響就被斃掉……曾經引以為豪的才華，安身立命的專業敬業，彷彿在整個世界面前，忽然暗無天日地委頓了下去。

過年或者說回家過年，便是一道緩衝奔波暫停不悅重獲勇氣的隔離。把過去一整年的雞毛蒜皮，和憧憬中的舒心開懷分隔開來，把崩潰過的情緒和重新披掛上陣的未來分隔開來。一個禮拜的年，氤氳着久違了的美食，享受着親情的溫熱，放下負重了一年的包袱，在每一張敦厚祥和的面容下，酒也是熱的，手也是熱的，心也是熱的。

過年更像是中國人的一劑甜口良藥。撫平東衝西突五味雜陳的胃口，慰藉漂泊異鄉七零八落的淒冷掙扎，療癒早已風乾多時的心酸，和那一串一串冷凝孤寂無人分享的心事。

疫情在前，萬事靠後。人群流動，過分聚集，都是病毒蔓延擴散的好機會。大疫當前，就地過年。預料之中，卻比預料來得更為真實。心心念念的事情，驀然間都落了空。失望的情緒，在官方積極倡導下，變成了無可奈何的落寞。日子總還是要柴米油鹽，生活也還得敲鑼打鼓。百業凋敝，市道蕭瑟。政府公布的失業率，令人咋舌，落在煙火平常的普通人家，非一句慘清冷可以形容。眼前的就地過年，也是為了能盡早斷疫絕毒，恢復常態。想想來日方長，想想粥飯溫熱，想想慈母嬌兒，中年人的果決勇敢，又戰勝了自我世界裏的繾綣纏綿。總得有人要付出，總得有人要犧牲，也總得有人要低頭默默拉車推碾。

家鄉有個風俗，農曆除夕前一定要理髮。年三十這一天，大大小小的理髮廳，通常都被擠得水洩不通。倘若太忙碌實在沒能趕得及理髮，過年第一天見面，就會被親友鄰居嘲諷，過了個囫圇年。年初一的囫圇，說得是當下含糊不清，說得也是來年可能會混沌糊塗。

混混沌沌，糊里糊塗，又何嘗不是一種讓人艷羨的境界！

●圖片是去年農曆新年時，作者送給朋友家人的新年祝福。 作者供圖