
對於他，時間不復流逝了（上）

筋骨痛救星
上幾個星期，有
網友買了薑油，本
想用來醫感冒和驅

寒，言談間說腰痛，我叫她不如試
試薑貼，她買了些試，貼了一晚覺
得好了七成，問我什麼原理。
薑是聖藥，驅寒行氣，自然什麼
也有幫助，就算沒幫助也沒有副作
用。我感覺外用薑較不易上火，對
比內服薑，可能會引起少少皮膚敏
感，但多是本身有體傷所引致，即
那位置正在修復中，加薑會突然令
修復加劇變為紅腫，所以若是扭
傷，不能直貼，要貼附近或相應
的反射區，這些最好請教醫師或
自學原始點療法。
說起筋骨問題，人人都有，現
在似乎大家更多選擇，傳統西醫
骨科多給消炎藥或做手術，很多
人都敬而遠之。上星期看到一個
病人在博客分享，說腰痛找了多
名西醫，有一位竟然叫她去看精
神科，氣得她七孔噴煙。本身已
是劇痛難當，再被氣一氣，痛上
加痛。她說同時也照了X光和
MRI等，都找不到原因，但不等

於她有妄想症吧？
後來她聽周遭的人分享，有試

脊醫、有試髗底骨、有試跌打、
有試針灸、有試整骨，但很難找
到一個好的，除非自己也保持良
好的姿勢，戒掉不良習慣。但以
上選擇裏亦會遇上高手，一兩次
就搞好，綜合大家意見，發現好
的醫師多能︰
1. 一摸便知問題所在，不用特

別看X光照片。
2. 痛點未必是原因，膝蓋問題

可能是盆骨問題，手痛可能是胸
椎有毛病。
3.就算醫好，也要你做適當拉
筋，因為你的身體結構，會指引
病人應集中拉哪個方向。
4.不建議太劇烈的運動。
事實上，我也曾聽聞筋骨傷

痛，不一定只有外科式的治療才
屬對症下藥的方法，純粹用中藥排
毒治好的亦有所聞，相信也是同一
關鍵——筋骨痛只是病徵，因何而
成各有前因，遇上好的醫師才可以
治本清源，令患者重回健康之路。
未知大家又有何分享？

「終於他休息
了。他達到了他願
望的目標。他從時
間中超脫了，對於

他，時間不復流逝了。」
聽到傅聰先生逝世的消息，我
倏地想起羅曼．羅蘭（Romain
Rolland）在《米開朗羅琪傳》
（Vie de Michel-Ange）結尾的
一句話。
凡聽過傅聰生前演奏的人，無
不為他巨大的藝術魅力所感染，
聽眾每每沉浸在他以赤子之心敲
出鏗鏘的琴音中。
我認識傅聰始於1982年1月，

在羅孚一次邀宴中，時值丁玲、
陳明夫婦訪港。羅孚介紹他們認
識，還邀請了一批香港文化人。
此後他多次來香港，也與他欣
遇。我還為香港山邊社何
紫兄出版的《傅雷家書選
篇》（入《擷芳書列》）
從中牽線。
1992年仲春，筆者與
陸離對他進行了一次深入
訪談。
記得他在訪談中，花了
不少時間談到藝術的
「真」，印象深刻。他
說：「就好像王國維說的
那三種境界，簡化來說，
就是：一、獨上高樓，望
盡天涯路。二、為伊消得
人憔悴。三、回頭驀見，
那人正在燈火闌珊處。」
「但是驀然回首，你也不
一定找得到。有時候找得
到，有時候找不到。找得

到是你的幸運。但是你非得要經
過開頭的兩個階段不可。這『望
盡天涯路』之後的『為伊消得人
憔悴』絕對是真的，不可能是假
的。」（傅聰）
他跟着解釋道：「『為伊消得

人憔悴』之後，當你終於演奏
了，你所表現的一切，都必須不
是為了要去討好任何人，而是，
透過直覺，加上理智的分析，你
切實感覺到，『應該』是這樣。
你絕對不作任何妥協。這就是
『真』。」
前兩者從哲學的境界是必經的

「必然王國」，到了最後階段，
已進入「自由王國」，作者可以
憑他積累的經驗和造詣自由發揮
了，但關鍵要做到不矯飾、
「真」情流露。

宅在家裏，追劇視作消磨時
間也是不錯的「慢活」方式之
一，近期看了一套內地以女性
為題的電視劇《三十而已》，

不少劇情還令很多女性觀眾表示︰「頗有共鳴
感！」皆因太多女人的一生，不論結婚、談戀
愛也好，無非是想找一個能夠遮風擋雨的人和
地方，結果有些風雨卻是來自避風港，而劇中
3位女主角的故事情節，也反映着很多現實的
一面，鮮明性格的她們，形象富立體感。
《三》劇在內地熱播已大受歡迎，評價和收

視甚高，3位女主角江疏影、童瑤和毛曉彤的
出色演技，更得到影視圈中人及觀眾的認可，
知名度再次翻紅，被邀約參演的綜藝節目和電
視劇，足以讓她們忙得腳不沾地。
人紅，自然是新聞多多，3位女星的個人

「歷史」資料，亦難免被「翻幾番」；內地有
記者傳媒指在年前，有位50多歲的癮君子男
子，自稱是某位紅女星的「生父」，要求女星
給予他5,000萬元作為贍養費，不然就與女星
一起下地獄云云……由於該男子所描述的女
星，直接或間接都「劍指」女星毛曉彤，因而
揭開了毛曉彤出生時，曾被「生父」扔進垃圾
桶，所謂的生父更被指沒有盡過半點撫養責
任，故此一直以來在人前，毛曉彤只強調母親
是位堅強的女性，將她養育成人，面對如此極
之「不要臉」的生父事件，毛曉彤的回答是︰
「一切交由律師處理，該付出的我會做。」
對毛曉彤的處事態度，圈中人大加讚賞︰

「是有血性的表現，她的嬌小外形，卻散發
着大能量，在原生家庭經歷過的種種曲折，
在她身上卻少見有負面情緒，所以要心懷正
能量是何等重要，也是面對困難時都能邁過
的良藥啊！」

散發大能量元素
隨着飛機降落在雲南省省會昆明

的機場，我期待已久的珠江遊歷啟
動了。
珠江源頭在雲南省東部的曲靖

市，她是雲南第二大城市，距離昆明約150公
里，我在昆明機場旁邊的大巴站，坐上大巴到曲
靖去（票價35元人民幣）。
人口600萬，面積8萬多平方公里的曲靖是個
古城，這裏有着世界最早、4億年前的古魚類化
石，標誌着她是地球生命的搖籃；3,400年前，曲
靖已有稻作農業；2千多年前，秦始皇派官員開
通道至曲靖，曲靖有了道路往來；漢武帝在曲靖
建縣城，自此曲靖成為雲南重鎮。
趁着到珠江源頭一行，我當然也到曲靖，這個

我一直以來一無所知的地方走一趟。
進到城內，肚子餓了，先找吃的。看到一家小

店，門口有3個大字「蒸餌絲」，到處遊歷的人
最喜歡看到前所未見的人和事，我當然推門就
進。女店員特意介紹這曲靖特色小吃，「餌絲」
是以米做成的米糕，切成絲，澆上以韮菜、豆
芽、肉末做成的醬料，香味四溢；吃進嘴巴裏，
菜芽爽脆，米粉綿密，讓您齒頰留香，結果我連
乾了兩大碗，然後捧着肚子去逛老街。
曲靖的老街熱鬧興旺，各種小店應

有盡有；但真正的老建築物，那種以
斜斜瓦片搭建成的老房子所剩不多，
這個古中不足，讓我若有所失……
老街不遠處是新建的圓形廣場，廣

場寬廣宏大，中間的大型雕塑以母親
為主題，讓廣場更顯溫馨寧靜。廣場
對面是大型建築物，實而不華，盡顯
曲靖已成為雲南煤電基地、新型工業
城市的特色。
圓形廣場旁有數張石桌子和凳子，

聚滿中老年人在玩撲克，他們儀表整潔，安靜專
注，沒有喧嘩和噪音，只投入玩樂消閒。旁邊有
幾個老人，鬢髮斑白，他們合作無間，拉着二
胡，彈奏着古琴和琵琶，琴音悠揚，引人入勝。
路旁有兩位滿頭白髮、老態龍鍾的老婆婆，她們
坐在小板凳上，悠悠閒閒，您來我往，享受着彈
地小球，「婆婆您好！您們玩得好開心啊！」
「哎呀，我們都老了，腿走不動了，每天下午就
在這裏曬曬太陽，大家在這裏見見面，談談天，
動動身子，也是好日子了！」
曲靖的老年人是幸福的，我在街道上發現一種

看來平凡，卻又非凡；看似普通，卻在其他我曾遊
歷的城鎮中，從來未有發現的建築物──大馬路旁
的涼亭。涼亭呈四方形，以木建造，樸實而有古
韻，三面有椅子，這主要為老人而建的。我路過時
看到一位老人，長着白鬍子，穿着白襯衣，西裝外
套，拄着枴杖，文質彬彬的模樣，他走累了，就在
涼亭裏面歇一歇，坐一坐，多好啊！
馬路的另一邊，我看到曲靖的另一特色。小學

生放學了，他們背着書包結伴而行，看到可愛的
孩子，我尾隨不捨。不久，只剩下一個孩子了，
她只有8歲，結着小辮子，穿着小裙子，昂首自
信地走着，我趕上她問道：「孩子，您一個人走

不害怕嗎？」「我每天都自己走回
家，很安全，不用害怕呀！」回過頭
來，我竟看到一個年齡更小，只有約
6歲的小男孩背着書包，獨個兒信步
回家去。這和香港孩子大相徑庭，香
港的小孩子基本由大人帶領才能上
街，因為大家都不放心啊。
乾淨整齊，悠閒寧靜，她的老人舒

坦愜意，她的孩子自信開朗——這就
是我在曲靖——珠江源頭所在地，我
從不認識的曲靖市裏的所見所聞。

中國四大河流行︰珠江篇珠江源頭第一城曲靖

「每日睇住確診
數字，心便慌，一
跳跳到一百，心更

慌！」有幾個朋友久不久便這樣
對我說，每次聽他這麼說，我也
受到影響，心跳便會加速！
我曾經跟醫生朋友提起這些身
邊人的情況，醫生告訴我，打自
暴亂開始，他已經接二連三發現
病人中有不少這類問題出現，需
要服藥治療，他說是心理影響生
理，病人中患上情緒病的漸漸增
加，到今年加上新冠疫情，情緒
病人數字再上升，但有趣的是，
有部分他的情緒病患者反而會開
始好轉。
原來有更多的病人是對暴亂非常
恐懼，比病症更甚；其中有位病人
過去大半年，每次經過理工大學至
接近玫瑰教堂附近，她便心跳加速，
非常恐懼，甚至想嘔吐！醫生說因
為那個地方曾發生的嚴重動亂，影
響到她的情緒，那惶恐的情緒放不
下，所以如此！
直至香港國安法頒布實施，有
如靈丹妙藥，醫生居然說：「有
此『靈丹妙藥』真好，我都不想
病人本來就身體有事，再加情緒
病實在太難受了！」
在疫情下，又出現另一類人，
其中一個朋友無論如何也不肯去
檢測，她的理由是「因為家中老
狗長期要在家中打針，她和工人
輪流負責。若她去檢測萬一不幸
中招，一屋人要隔離，狗狗便沒

人照顧。」此理由令身邊人噤
聲，大家唯有不與她見面，要她
在家中，免得有影響，免得有牽
連！
這兩年所有的人生活大受影

響，香港當然不例外，另一個受
影響的朋友在這情況下被解僱，
而公司是大集團的餐廳，疫情下
增加一些新規例，客人不滿投
訴，公司卻以客為先，給他一封
警告信，一個月後借意裁走他！
這朋友對公司忠心耿耿，忽然

遭此待遇，非常委屈難受，幾乎
偏激得想自殺，還好他找舊友傾
訴，得到大家的鼓勵。一再強
調，今時今日世界難撈，僱主也
艱難，當然不排除有乞人憎的上
司和僱主，他和很多人都變成受
害者！

受害者

進入臘月，日曆上的日子，就像
太陽底下的雪人，瘦下去的速度十
分驚人。有錢沒錢回家過年。在外

奔波了一年，荷包圓滾的，已經開始大手筆採
買。網購和快遞已無孔不入，無處不達，總不如
千里帶回來的一箱子異鄉鵝毛，情深義重。收穫
欠豐的，一頭風霜兩手空空，翻山越嶺舟車勞
頓，遠遠瞥見家門口已張望多時的父母親人，鬱
結着的心酸和不忿，頃刻之間消融得無影無蹤。
在中國人的傳統裏，過年是一種充分世俗化了

的信仰。城市裏的小孩子盼年，是盼鋪天蓋地的
壓歲錢。鄉村裏的小孩子盼年，是盼可以得到一
年在外的父母，短暫的陪伴。老人家盼年，是看
見兒孫繞膝濟濟一堂，才覺得雖然歲月虛耗但始
終人間值得。抱怨年味寡淡的，多半是肩負重責
的中年人。房子的貸款，孩子的未來，老人的健
康，最後才是事業上的灰白慘淡。鏡子裏那張睡
眠不足的臉，像是了吸足水的海綿，隨時都會繃
不住摔了下來。
中年人的崩潰通常都是一瞬間的事。耗費心力

策劃的項目，被客戶毫不憐惜地否掉；熬夜加班
趕寫出的報告，被上司批得一無是處；不眠不休
剪出來的片子，不聲不響就被斃掉……曾經引以

為豪的才華，安身立命的專業敬業，彷彿在整個
世界面前，忽然暗無天日地委頓了下去。
過年或者說回家過年，便是一道緩衝奔波暫停

不悅重獲勇氣的隔離。把過去一整年的雞毛蒜
皮，和憧憬中的舒心開懷分隔開來，把崩潰過的
情緒和重新披掛上陣的未來分隔開來。一個禮拜
的年，氤氳着久違了的美食，享受着親情的溫
熱，放下負重了一年的包袱，在每一張敦厚祥和
的面容下，酒也是熱的，手也是熱的，心也是熱
的。
過年更像是中國人的一劑甜口良藥。撫平東衝

西突五味雜陳的胃口，慰藉漂泊異鄉七零八落的
淒冷掙扎，療癒早已風乾多時的心酸，和那一串
一串冷凝孤寂無人分享的心事。
疫情在前，萬事靠後。人群流動，過分聚集，
都是病毒蔓延擴散的好機會。大疫當前，就地過
年。預料之中，卻比預料來得更為真實。心心念
念的事情，驀然間都落了空。失望的情緒，在官
方積極倡導下，變成了無可奈何的落寞。日子總
還是要柴米油鹽，生活也還得敲鑼打鼓。百業凋
敝，市道蕭瑟。政府公布的失業率，令人咋舌，
落在煙火平常的普通人家，非一句慘清冷可以形
容。眼前的就地過年，也是為了能盡早斷疫絕

毒，恢復常態。想想來日方長，想想粥飯溫熱，
想想慈母嬌兒，中年人的果決勇敢，又戰勝了自
我世界裏的繾綣纏綿。總得有人要付出，總得有
人要犧牲，也總得有人要低頭默默拉車推碾。
家鄉有個風俗，農曆除夕前一定要理髮。年三

十這一天，大大小小的理髮廳，通常都被擠得水
洩不通。倘若太忙碌實在沒能趕得及理髮，過年
第一天見面，就會被親友鄰居嘲諷，過了個囫圇
年。年初一的囫圇，說得是當下含糊不清，說得
也是來年可能會混沌糊塗。
混混沌沌，糊里糊塗，又何嘗不是一種讓人艷
羨的境界！

有錢沒錢就地過年

那年遷居的時候，恰逢好友去山
區采風，回來送給我一幅《柿柿如
意》畫以示祝賀，因曾和她說過喜
歡于非闇的《丹柿圖》，這幅畫便
截取了一枝冬柿凌雪的局部：幾枚
丹紅的柿子懸掛在枝頭，一層白雪
晶瑩地飄落在上面。雪地藍天，更
顯柿子的神韻。欣賞過後，我把它

裝裱進畫框，掛在新居餐廳的一面牆上。中
國人擅長奇思妙想，喜歡用特定事物進行意
義上的延展，在一幅國畫的欣賞中，不光是
欣賞畫面技法，還要欣賞其中的寓意，「柿
柿如意」，就是這幅畫想要表達的主題。
我所居住的小城離山區不遠，文友之間也

常相約到山裏遊玩。和許多山野鄉村一樣，
一座又一座村莊背靠着大山坐落在山腳下
面，房前屋後多是零落的樹木。人跡罕至，
安靜如斯，山區空曠而渺遠。然而，這裏卻
從來都不缺柿樹。當汽車繞過一個個山樑，
一轉頭，就能發現它們滿山遍野，就像火紅
的燈籠，一盞盞蘊滿了希望，照亮山裏的蕭
瑟與寂寥。走進宋陸游的《秋穫歌》，就彷
彿走進我故鄉的那一片柿林，纍纍的果實穿
越寒冬，面若紅玉。
柿子的寓意真的是好，它顏色金黃，甜若

瓊漿，寓意事事如意，身體健康。宋代學者
謝維新在《古今合璧事類備要》中有這樣詳
實的描寫：「柿，朱果也。大者如碟，八稜
稍扁；其次如拳；小或如雞子、鴨子、牛
心、鹿心之狀。一種小而如拆二錢者，謂之
猴棗。皆以核少者為佳。」簡文帝司馬昱在
《謝東宮賜柿啟》中描繪說：「懸霜照采，
凌冬挺潤，甘清玉露，味重金液，雖復安邑
秋獻，靈關晚實，無以疋此嘉名，方茲擅
美。」柿蒂還有結實、牢固的寓意，是對家
庭平安、宅基穩固的祈願。漢服的裝飾、器
皿也經常有柿蒂紋可見，《酉陽雜俎》有
云：「木中根固，柿為最。俗謂之柿盤。」

就是對這種器皿的描述。我走向它們，眼前
彷彿真的看到一枚枚靈巧如玉的柿盤，上面
寫着「柿柿如意，好事成雙」的字眼。
霜降，是秋季的最後一個節氣，民諺有

「霜降到，柿子俏」的說法。山裏的柿子，
它們的價值不僅體現在霜降時節，還體現在
霜降之後，那抹團團的柿紅，也不單單是南
宋理學家張九成在《見柿樹有感》裏寫的
「唯君粲丹實，獨掛秋空明」的柿紅，它還
在入冬之後延續着飽滿的生命。柿樹不怕貧
瘠，好成活，曾經是山裏人家的搖錢樹，許
多年前在鄉下，經常看到那裏的人摘了柿
子，漤成甜柿提着籃子集於四鄉，用微薄的
收入，豐盈餐桌上的飯菜，填充孩子們的書
包。瘠薄的土地，以這樣的方式把甘美的果
實饋贈給鄉人。它樹形蒼勁，虯枝天成，紅
彤彤的柿子更是昭示山裏人淳樸的生活。
如今，那些柿樹們都老了，瘦骨嶙峋，就

像一位位彎腰駝背的老人，唯一顯得年輕的
是那些生長在柿樹上的果實。深秋之後，柿
子紅了，一直紅透到落葉。只是年輕人出門
打工，年老的顧之不及，留下它們掛在樹
上。隆冬時節，大地蒼茫，它們穿過秋天的
風沙，在冬天的曠野裏傲雪挺立。有人說，
那是給鳥兒準備的過冬食物。當冬雪深了，
土地掩藏，再無種子可覓的時候，這些柿果
就是鳥兒最後的食糧。
古人謂柿樹有七德：一多壽，二多陰，三無

鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實，七落
葉肥滑，可以臨書也。可我說，柿樹應有八
德，單是經了秋冬、留給鳥兒的那份心意，也
該擁有一德了，它能使鳥兒避免飢餓，使人
心底溫暖，它如詩、如畫，晶瑩光亮，如火
焰般艷麗。如今，時光的風塵覆蓋了它們鮮活
的色澤，光禿禿的枝頭讓它顯得灰暗孤單，但
是它們並沒有因寒冷消泯了活力，飽經風霜的
身軀彷彿在向這個冬天宣告，它們也要在這個
世界冒着寒霜，經冬而行了。

秋天，還見小鳥以它們為食，用嫩芽般的
嘴巴戳開柿子的外皮，在溏心了的萼旁啄出
一個小小的洞口，然後這個柿子便在太陽的
光照下一天天塌軟下去，直到果蒂難以揪住
溏化的身體，墜落地上。我觀察過許多滯留
樹上的柿子，大都逃不過這樣的結局。可奇
怪的是那片山林裏的柿子，卻能夠經久不
衰，保持一定的圓潤和水分，像一串串大紅
燈籠耀出一份別樣的喜氣，所以，承載它們
的也不只是秋天，還有刀鋒凌厲的冬天，雪
壓枝頭，賦予它們生命頑強的意志。
山上可食的食物太多了，鳥兒暫時不會用

它來維持生存，這就讓柿子的生命走得更
遠，讓它們試着再慢慢成熟，從妍麗紅巧，
到軟糯香甜，使人有機會到山上去採擷，讓
甜蜜在舌尖回味。我敬重那些栽種柿樹的鄉
親，他們讓一枚枚果實插上翅膀，化作愛和
弱小的鳥兒一同越冬，一起分享特有的美
味，對人間苦難付出感同身受的悲憫。我熱
愛這些大山裏的柿樹，我彷彿看到大山把它
們舉過頭頂，讓它們在山野間燦然歡笑，狀
若風鈴。
冬至是春的先聲，冬至快樂，首先也是因

為它而快樂。我曾在冬至這天進山，跟着一
群鳥兒來到一棵柿樹面前，採摘品嚐幾枚艷
紅的柿果，感受冬季帶給人們的綿綿溏心，
無比幸福。山裏人以留下柿子而對生命表達
深情，但不妨礙迎接冬至時節遠道而來的遊
客。
冬至黃昏，太陽早早地落下，降落在山谷

對面的另一座山上，落日渾圓，碩大而清
晰。夕陽餘輝，如熊熊烈火，在熊熊烈火般
燃起的霞光中，柿樹的影子逐漸模糊。我期
待它是春天的一個背影，翻過這個冬天，便
是春之將至，繁花盛開。春花秋月，生命流
年，對於柿樹來說，都無論喜悲，而對於
我，卻是一份關乎生命意義和價值的深切感
悟，是一首抒情人間的壯麗之歌。

柿丹紅
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●1982年，《新晚報》老總羅孚在香港
宴請傅聰和丁玲、陳明夫婦。傅聰來香
港開演奏會，丁玲和陳明接受香港三聯
書店邀請首次訪港。這是一次文化界的
盛會，圖為出席晚宴的客人。前排坐者
左起：羅孚、陳明、丁玲、傅聰、劉以
鬯。後排左起：舒非、馮偉才、潘耀
明、黃俊東、施叔青、黃繼持、葉維
廉、舒巷城、小思。 作者供圖

●舒坦愜意的曲靖老
人。 作者供圖

●要找個人間淨土太難了！
作者供圖

●圖片是
去年農曆
新年時，
作者送給
朋友家人
的新年祝
福。
作者供圖


