



詩語背後

# 長街送夕陽

●江鄰

2020年最後一天，回到北京。北京已進入一年中最寒冷的季節，當天最高氣溫0度，最低氣溫-13度。不過，溫度雖低，陽光卻很燦爛，被寒流清洗過的天空格外乾淨，凜冽的風，呼吸起來讓人神清氣爽。

此次回京，結束了長達16年的駐港歲月。因疫情管控需要，沒有直接返京，在深圳居留觀察了半個月。12月16日離港，12月31日抵京，前後16天。在這十幾天的歸程中，一種微妙的感覺揮之不去：從北京到香港，走了16年，終未能與香港社會水乳交融，心裏不時漫起「桃園雖好，究竟是它鄉」的情緒；從香港到北京，只走了16天，卻有一種回家的感動，熟悉和親切撲面而來。

我乘坐南航早班飛機，中午準點降落北京大興國際機場。這個號稱「世界級航空樞紐」的新機場，是去年國慶前夕啟用的。機場未竣工前，我曾與黨校同學到這裏參觀過，但由於修例風波和新冠疫情影響，將近兩年沒來過北京了，與新機場還算是第一次親密接觸，心下難免有些好奇。但想當然已經回北京了，以後接觸機會多的是，加上還惦记着下午要去原單位報到，便沒多作停留。

離開原單位多年了，人和事都有了很大變化，我實際上面臨一個重新適應或人生轉折的問題。報到之後，見時間還早，順路去長安街散散步。沐浴在夕陽的餘暉裏，頂着凜冽的寒風，任思緒信馬由韁，那種天空地闊的感覺，竟是久違了！與北京的大開大合相比，香港給人的印象，雖然透出某種溫馨，終究有些拘謹。

年關已近，新冠疫情也有所反覆，沿途哨明顯增多。從西單到天安門廣場，不到兩公里路程，就遇到三處查驗身份證。或許是心態放鬆了，也沒有急事等着去辦，我並不覺得有多麼麻煩，只當作散步的插曲，既來之則安之。每一次掏出身份證，掃描身份證，收拾身份證，儘管全身被層層防寒衣物包裹着，很不方便，但連串動作，淡然不迫，一種從心所欲不逾矩的自得油然而生。

一路走，一路看，一路想。腦子完全脫離了時空的限制，北國南疆，過往未來，任其

馳騁。天馬行空之中，驀地想起莊子的《齊物論》。這篇列於《莊子·內篇》的文章並不長，五個相對獨立的段落，夾敘夾議，比較系統地闡述了老莊哲學天人合一、有無相生、無為無不為的思想。

莊子認為，世間萬物相通，人籟、地籟、天籟彼此呼應，「冷風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛」。面對紛繁複雜的世界，「大知閒閒，小知間間；大言炎炎，小言詹詹。」即是說，大智慧廣博豁達，小聰明斤斤計較；大道之言如烈火熊羆，機巧之語則瑣碎無方，喋喋不休。

各種各樣事物，都有它的對立面。彼面出自於此面，此面起於彼面。「非彼無我，非我無所取」。看似對立的兩個方面，卻相互依存。宇宙萬物都有它的開始，萬物之初既存在這樣那樣的「有」，也存在「無」。有中無，無中生有；大中有小，小中見大；生中有死，死亦是生。

所以，在莊子看來，一切事物歸根結底都是相同的，即所謂「齊物」。天地宇宙渾然一體，各物相對而存，並不斷向對立面轉化，萬物齊一，沒有是非、美醜、善惡、貴賤之分。這是一種無差別的精神自由之境，超脫了世俗的束縛，物我兩忘，物與我各得其所，均發展，「是以聖人之以是而非而休乎天鈞，是之謂兩行」。

在這樣的認識層面，多麼大的非恩怨、成敗得失，都淪為毫無意義的計較。好比養猴人給猴子分棧仁，早三升晚四升猴子便憤怒，早四升晚三升猴子便高興，不過是「名實未虧而喜怒為用」罷了。以這樣的認識論，萬事萬物各安其分，並無高下之分。人居潮濕之處會得病，泥鰍不會；人居危木之上會惶恐，猿猴不會。那麼，人與泥鰍、猿猴，誰更懂居處之妙？毛嬙和麗姬是人見人愛的美人，可魚兒見了她們深深潛入水底，鳥兒見了她們高高飛向天空，麋鹿見了她們撒開蹄子各自奔跑。人的美色，終歸不是魚、鳥、麋鹿的美色。

不知不覺間，天安門廣場到了。冬日黃昏，天高地遠，在夕陽、朔風和廣場的烘托下，大氣而從容。或許，這正是人生下半場



●北京多個區加強疫情防護。 中新社

的色彩。不由地想，莫非莊子也是在類似情況下，試圖通過「齊物」的方法論通道，尋求一條解開俗世枷鎖，破除執着，達及自由自適的心靈之路？

打開手機，網絡上已是鋪天蓋地的辭舊迎新，恨不得把悲催的2020年從日曆上抹去。這也難怪，2020年太特殊了，每一個以某種方式棲居在網絡上的人都想出來說幾句，也都能結合自身經歷和一些煽情故事，說得聲情並茂，煞有介事。

然而，誠如莊子所言，「大道不稱，大辯不言，大仁不仁，大廉不廉，大勇不忤」。世間一切，自有安排。所謂悲與喜，得與失，他鄉與故鄉，無非心態使然。何不拋開雜念，坦然面對，用一顆赤子之心去包容周遭事物。當你看不慣的人和事越來越少，你的心地越純淨，人生舞台越開闊，你便與這世界完全和解了。

想到這裏，一首絕句從腦子裏冒出來：

十里長街送夕陽  
君行此處莫彷徨  
且將凜冽尋常視  
一片冰心向廣場

繼而，又想起了來自孟子老家鄒城的青年詩人王彥山，想起他那首禪語一般的小詩《抱樞》：

多年以後，我終於  
安靜下來，忘路之遠近  
不關心時事，每日飲菊花  
用泉水洗衣，詩歌越寫越短  
終至無辭，其中涼意  
用盡平生

## 字裏行間

●黃仲鳴

# 林語堂的英譯古文

一提起林語堂，我腦海就浮起他手握煙斗的悠閒圖像。

一提起林語堂，我腦中便閃出「幽默」這兩字。Humor的中譯「幽默」，是林語堂的傑作。

林語堂給我深刻的印象，就是煙斗和幽默。

他曾抄錄一首詩送給親人，那首詩，極見林語堂的為人，詩云：

「着意尋春懶便回，何如信步兩三杯？山繞好處行還倦，詩未成時雨已催。」

這詩是誰寫的？我查一查，原來是辛棄疾《鷓鴣天》詞的一闕，引者說就此四句所表現的灑脫、隨興、隨緣的性格，就是林語堂的夫子自道。這引者是呼林語堂為五叔的畢璞。

林語堂的性格是否如此？吾生也晚，無從親炙先生，自是不知道。但由他的形態——斗不離口，翻譯絕技——幽默，就可知道，他和我精神上是有所共通的。他喜歡蘇東坡，我也喜歡東坡呀。嘿，尤其是東坡肉。

1960年，林語堂編譯了一部《古文小品譯英》(The Importance of Understanding)於美國出版。在序文中，他說：「重溫了我所喜歡的文章，那些對我

有無形影響的老朋友，它們表達的情意真的是歷久彌新而又令人驚喜。我挑選的自然是最好的文章，是我誦讀之後不能忘懷，並使我有悟的文章。不能引起我心靈共鳴的文章我是不翻譯的。」

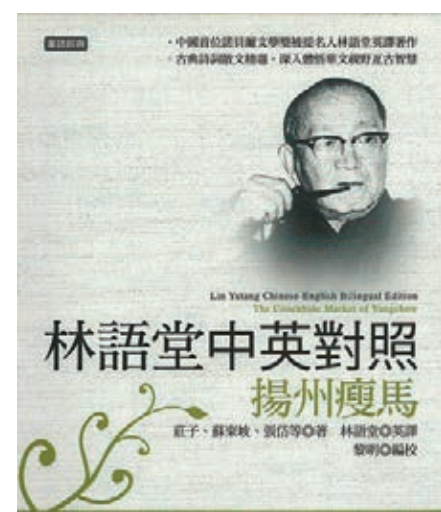
他選的小品，全是我自小就喜歡讀的，如莊子，如陶淵明，如張岱，他的譯筆也是頂呱呱的。張岱的《揚州瘦馬》是小品中的絕品，他譯作The Concubine Market of Yangchow，那正是當年為富貴人家「養妾」的市場，「瘦馬」長大了，學好技藝了，就由那些富人上門挑選，張岱言簡意賅，將販賣情景描繪得維妙維肖。依我個人來看，原古文實比英文傳神得多。而「瘦馬」lean horse，直譯也，將那些女孩喻之為馬，沒有多一點肥肉的馬，可想而知，瘦身女子從古至今都受人歡迎。「馬」是女人，這比喻顯出了中國的傳統文化，台灣有詞「馬子」，不是這種意思嗎！

除張岱外，林語堂當然不能不選他的「至愛」蘇東坡。他選擇蘇東坡的《志林書札選》，譯得如何，留待筆譯專家去研究。陶淵明的《桃花源記》他也選了。遺憾的是，他沒選譯李白的。不過，林語堂曾說過這番話：

「翻譯是很微妙的工作。唯有能夠和作者情意相通的譯者才能翻譯得好。因為譯者實際上是以另外一種語言文字替作者發言，如果兩者不像是老朋友一樣，這怎麼能辦得到？」

這番話值得所有從事翻譯工作者深思。翻譯譯到與原作者意念相通，是拍胸脯的老友記，這實在很難，尤其是林語堂選擇那些遠古作者，未必能心意相通吧。但學貫中西的語堂大師，他確是譯文的健筆。

台灣作家鍾文音說：「我們在《揚州瘦馬》裏輕易地品嚐起中國文學汪洋下的一瓢水。而這一瓢飲，穿越了經典的千山萬水，再次來到了讀者的眼前。」不錯，就讓我們細細欣賞着煙斗的語堂大師的英文吧。



●林語堂喜譯他心愛的古文。 作者提供

## 粵語講呢啲

●梁振輝 香港資深出版人

# 悼李小龍：有為而無為，無為而有為； Fighting without Fighting



李氣定神閒地答道：

The art of fighting without fighting.  
(「沒打即是打」的一種藝術。)

說罷欲動身離去，那人卻堅持要李展示一下其所謂的藝術。由於船上空間不足，李遂建議乘小艇往就近沙灘進行。李待洋漢下了艇，迅速鬆開繫着艇的繩子，艇隨即隨浪漂離船身，船上眾人目睹人艇於海浪中載浮載沉，無不大快人心。

以上的一幕不就是印證了李小龍所說的「Fighting without Fighting」嗎？表面上，這有「Winning without Fighting」(不戰而勝)的意思。其實，李小龍想傳達的信息是：「沒打即是打」中，第一個「打」指既定的搏擊招式或套路，第二個「打」則指迎擊對手；整體就是指不用既定的招式或套路來打——「Fighting without Fighting styles」——「The style of no style」(無形之形)，正正是「截拳道」的精髓所在。

筆者可告訴大家「Fighting without Fighting」的概念原來建基於「無為——有為」這個老子的哲學思想。「有為」指有作為，且有分好壞；「無為」是其反義，亦有分好壞。現實生活中，很多時我們會遇上以下兩類情況：

其一、事情做了卻未達預期效果；以為做的是建設，卻不知做出來是破壞或損害

其二、因應情況沒做什麼卻已達預期效果；沒做什麼，讓事情自然發展，效果原來不錯

按老子的思想，以上兩類情況分別歸入：

有為而無為/為而無為；無為而有為/無為而有為  
(有做呀即係有做呀；有做呀即係有做呀)

「有為而無為」的一個經典例子是政府上年推行的可重用「銅芯口罩」計劃。疫情初期，「一單難求」，政府能「急市民所急」理應讚許，但執行單位有否對派發時供應可能已回復正常的情况作出考量呢？外觀、清洗後的狀態和花了兩億多都不說了，最大的問題是其防護能力。結果工作是做了——「有為」，有多少用家則不提——「無為」，無怪乎遍有所不滿，正是：

錢就使咗有效果，呢啲咪叫無為囉；

只因庫房錢多多，先有得你為有囉；

再係使得不其所，市民唔多撐你囉。

就新冠肺炎肆虐全球，某政府因應市民懂自律而不推行「防疫禁令」，表面上無推行任何措施，屬「無為」；可因沒必要而不推行，則屬「有為」，所以此舉歸入「無為而有為」。換個角度，不推行「防疫禁令」是另類推行，屬「有為」；可實則沒做什麼，屬「無為」，所以此舉也可歸入「有為而無為」。

老子認為任何事物應順應自然發展，束縛太多則適得其反——遵照自然邏輯去做該做的事，不去做不必的事。如把「Fighting without Fighting」看成「無打而有打」，那我們便可看出它與「無為而有為」的概念是一脈相承的了。

## 生活點滴

●趙剛

# 父親的年貨

此起彼伏的爆竹聲由稀至稠；一副副紅艷艷的對聯承載着漢字最深摯美好的祝福，中規中矩地張貼在家家戶戶的門框上；各路門神披掛一新，手執神奇，神采奕奕，不怒自威地駕臨民間驅邪守福……新年了！又是一年關到啊！

時值改革開放初期，捉襟見肘成為關中農村大部分家庭的真實寫照。在田間辛勞了一年的人們，不得不為那必不可少的一年貨而搜腸刮肚。於是，攻「關」大軍們八仙過海，各自忙開，或披星戴月往返數十里，到光景略好而勞力缺乏的人家攬些葦院牆、墊豬圈、掏茅坑之類的活計，或將捨不得吃，冬儲起來的蘿蔔、白菜、紅芋裝上架子車，苦心巴力地拉到外鄉走街串巷沿門叫賣。若運氣好了，也能換取一些收入，變作年貨的來源；若運氣不好，則耗時費力白忙活，望年關而興嘆。我的父親便是這攻「關」大軍中的一員。

父親在省城教書，對於東奔西跑打零工和沿街叫賣之事極不在行，思前想後，決定放下斯文，專揀村人不願幹不屑幹的差事——給胡屠戶當下手。據說，胡屠戶家裏很窮，兄弟姊妹又多，娶不起媳婦，便走出秦嶺深山，當了關中人家的上門女婿。而在世俗者看來，上門女婿是最沒有地位的，往往比受氣媳婦還低人一等，不到萬不得已，是沒有人願意出此下策的。胡屠戶不管這些，為了把苦巴巴的日子過到年頭，在農忙之餘，主動跑到數十里外的公社屠宰場當義工，頗得師傅賞識，就毫無保留地傳授他一整套殺屠宰手藝。未久，隨着公社屠宰場的撤銷和年邁體弱的師傅的金盆洗手，胡屠戶便成為方圓一招牌的主兒，特別是春節前夕，一則是膘肥體壯的牲畜早該出欄無益，二則是莊戶人一年到頭就等着將大肥豬肉變錢以渡年關，因此請胡屠戶的人家排起了長隊。儘管不少人對此嗤之以鼻，揶揄道：「離了胡屠戶，還能吃了混毛豬？」但事實證明，離開胡屠戶，那蠻力鼓鼓、聲嘶力竭的牲畜還真是沒人敢靠上前。於是，每臨年關，胡屠戶便成為全村最忙碌的人，吃苦耐勞換得脫貧致富好光景。村人雖然艷羨，卻不屑參與其中，頂多在閒暇無聊之時幫忙將牲畜五花大綁，至於一刀刺喉、開膛破肚、沸水刮毛之類，則袖手旁觀看熱鬧，生怕被牲畜垂死掙扎的噁聲嚇着，生怕被汙血濺着，被沸水燙着……

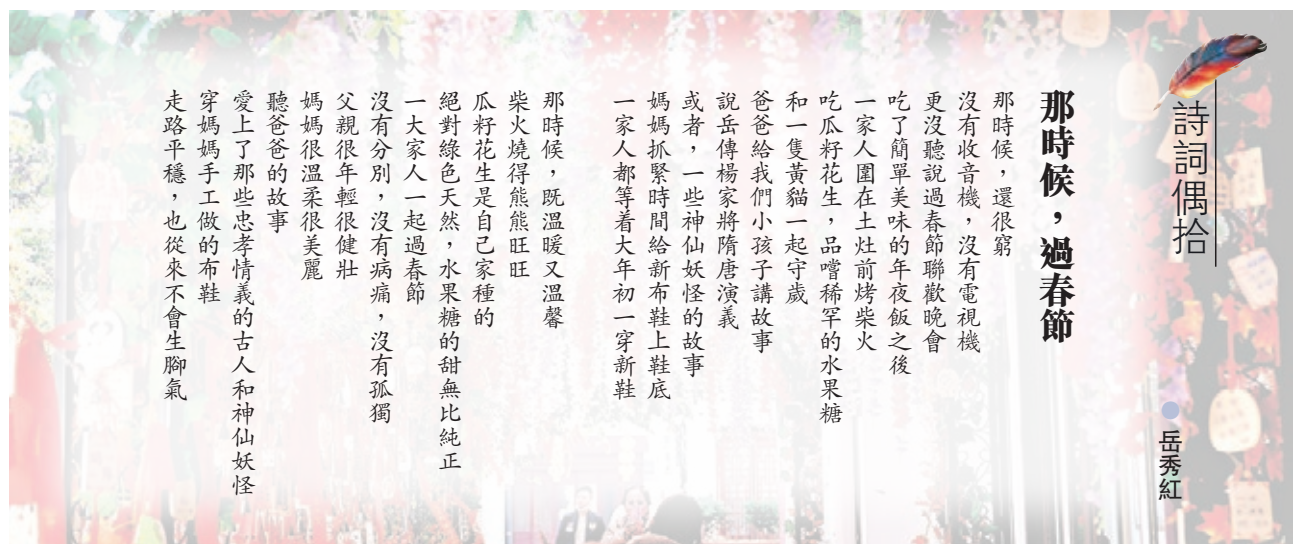
胡屠戶逐漸接近他師傅當年的處境，年齡漸長，體質也走下坡路，時常為沒有幫手而苦惱，特別是年關這段時間，往往累得腰酸腿痛直不起腰。父親的及時出現及由生至熟鞍前馬後的效勞，令胡屠戶備感欣慰。幾年下來，胡屠戶甚是過意不去，就將僱主們抵作勞務報酬的一案板鮮肉隨父親挑揀。父親放着膘肥體壯的好身段不要，卻從案板下的木桶裏抱出一顆肥嘍嘍的豬頭和幾隻毛乎乎的豬蹄，大大出乎胡屠戶的意料，愕問：「都知道豬頭難弄，豬蹄不乾淨，你怎麼……」父親答：「師傅幹的是技術活，理應享受上等肉；我只是幫您

打打下手，出點笨力氣，能有豬頭豬蹄過年，實在感激不盡，怎能不識時務起貪念！」

於是，豬頭豬蹄成為父親的年貨。的確如胡屠戶所言，豬頭豬蹄到處是毛，且不少匿於耳孔、趾縫等難以下手地帶。怎麼辦呢？但見父親不慌不忙地找來幾顆柏油塊，放在廢棄的臉盆裏架火燒煮成液狀，再用廢棄的勺子舀上一勺，澆到有毛的部位，待滾燙轉溫，用右手拇指和食指鉗住柏油塊，隨着「啾啾」一聲響，柏油像膏藥貼一樣被迅速地揭掉，原先覆蓋在柏油下面的一大片密匝匝的鬃毛不翼而飛了！看着我們兄弟驚異的神情，父親一邊繼續先前的動作，一邊講解道：「柏油具有很強的吸附性，將它澆到有毛的地方，它會像吸鐵石一樣把毛牢牢地吸附住。但是，揭柏油必須掌握火候，如果下手早了，沒有將液體轉換成固化，毛髮無法獲得完全吸附；如果下手晚了，柏油凝固到豬的皮膚上，無法揭掉，只能用鐮刀刀一點點往下割，不僅費時費力，而且效果不好。」

父親好似教科書一般的語言，聽得我們兄弟若有所悟，又雲裏霧中，只是清楚地記住了父親變戲法似的手撕豬毛的瀟灑動作，以及毛茸茸的豬頭豬蹄轉瞬間變得光滑如砥的戲劇性一幕。母親將它們製成一大盆晶瑩剔透、色味俱佳的凍凍肉，招待家人和來訪親朋，成為我的春節記憶中最美好的內容。

父親的年貨，讓我想家。新年的足跡，讓我懷想遠在天國的父親。



詩詞偶拾

那時候，過春節

那時候，還很窮

沒有收音機，沒有電視機

更沒聽說過春節聯歡晚會

吃了簡單美味的年夜飯之後

一家人圍在土灶前烤柴火

吃瓜籽花生，品嚐稀罕的水果糖

和一隻黃貓一起守歲

爸爸給我們小孩子講故事

說岳傳楊家將隋唐演義

或者，一些神仙妖怪的故事

媽媽抓緊時間給新布鞋上鞋底

一家人都等着大年初一穿新鞋

那時候，既溫暖又溫馨

柴火燒得熊能旺旺

瓜籽花生是自己家種的

絕對綠色天然，水果糖的甜無比純正

沒大個人一起過春節

沒有分別，沒有病痛，沒有孤獨

父親很年輕很健康

媽媽很溫柔很美麗

聽爸爸的故事

愛上了那些忠孝情義的古人和神仙妖怪

穿媽媽手工做的布鞋

走路平穩，也從來不會生腳氣

岳秀紅