
久宅始覺菜根香

豆棚閒話

怎麼也沒有想到，春節盈盈在望時，我
所在的城市——石家莊，突然爆發病例，
來勢迅猛，人們毫無防備。當政府通知大
家居家等待核酸檢測、暫不能外出時，我
心裏咯登了一下：還沒來得及採購！看來
日子要計劃着過了。
但具體怎麼計劃，我以前幾乎從來沒細

想過。冰箱裏肉沒有了，蔬菜也所剩無
幾：大白菜只有一棵，幾株小油菜，冰箱
裏還有五個西紅柿，幾根大葱葉子已經打
蔫，一個白蘿蔔上半部分長了些難看的黑
斑……
午飯時，我炒了半棵大白菜，要是以

往，會覺得白菜過於寡淡，做法上也是粗
枝大葉，但這次疫情不知道需要宅居多
久，食材還是得細水長流。於是切菜時格
外細心，將菜刀斜着，把白菜幫削成薄薄
的一片，再切成絲，外面打皺的一層也沒

捨得丟掉。同樣，蔫了的葱葉子也不再棄
如敝履，洗淨了切絲。那個外表長了黑斑
的蘿蔔，以前我是隨手丟到垃圾桶的。這
次洗淨才知道，黑斑只是淺淺的一層色
斑，正如人臉上長了痦子，輕輕削掉一層
薄皮便潔白如雪。這個過程中，我不由想
起了小時候在姥姥家，她家境還算殷實卻
無比節儉，慣常吃的白菜蘿蔔，烹炒總是
少油寡水的，讓小孩子滿臉不高興。姥姥
常掛在嘴上的「吃苦經」就是「吃過苦的
是好人」，「吃得苦中苦，方為人上
人」，「吃嘴無聊的人沒出息」……有些
鄰居笑她不捨得吃大魚大肉，但姥姥90多
歲沒有高血脂高血壓等任何「老年病」，
走路彎腰依然靈便敏捷，活成了所有老人
羨慕的樣子。
姥姥還曾告訴我，幾乎所有蔬菜的根都

可以吃，我當時不屑一顧，心想姥姥那個

年代人節儉慣了，現在人們生活條件好
了，何必「自討苦吃」呢？但因為這次疫
情，我動了「嚐一嚐菜根」的念頭。油菜
的根原來香脆可口；芹菜根有種淡淡的藥
香，那麼難吃的白菜根，原來也可以切成
薄片醃、涼拌，還能熬水防病；菠菜根入
湯比葉子味道更鮮美……
幾日節儉生活，讓我深深體會到抵制口

腹之慾的成就感，素淡的日子也更容易讓
心靜下來，更專注地讀書、思考、陪家
人，而不是一會兒嗑瓜子，一會兒嚼辣
條——正如梭羅在《瓦爾登湖》中所說：
在大地上安居，才不會忘記蒼穹。少一些
瑣碎的羈絆，心靈才能返璞歸真，屏蔽浮
躁。「有時當思無時，飽時不忘饑時」，
這句祖訓不該忘記。如斯，再想想毛澤東
所說的「嚼得菜根者，百事可做」，方解
其中深意。
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2020年新生兒常用名字最新
出籠，人氣最高的還是「梓、
宸、奕、諾」幾個字。印象
中，這些熱門名字已經流行好
幾年了。我住處附近有一所小
學，前兩年我路過看到一個新
生名單，駐足數了一下，50多
人的名單，帶「梓」的就有8
個，過去言情小說裏常見的
「彤、瑤、軒、睿」，使用比
例也很高。這些傳遞了時代資
訊的小花絮，也反映出了今人
文化審美的基本形態。
中國人對於名字的看重，無

需多說。古人取名不僅要貼合
生辰八字，還要傳承家學，確
定行輩的人倫序列。從《詩
經》、《論語》裏擷取美詞佳
句取名，是慣常做法。但美中
不足的是，古人有避諱之制，
晚輩或下屬不能直呼長輩、長
官大名或在行文中直寫，須以
其他字替代，出自經典的熱門
名字，被犯諱的機率會很高。
南宋名臣錢良臣的小兒讀書，
凡是看到書中帶有「良臣」二
字，都自覺以「爹爹」相代。
某日朗讀《孟子》，把「今之
所謂良臣」改為「今之所謂爹
爹，古之所謂民賊也」，被傳
為一時笑談。
即使目不識丁的布衣人家，

取名也隱含有世俗冀望。如過
去想要生男孩的人家，會給女
兒起名「招弟」；想要男孩子
帶來運氣改善生活的，會起名
「來寶」、「進喜」。這些名
字背後，不僅馱負着改變命運
的沉重寄望，也常因重名率
高，會帶來一些意想不到的麻
煩。多年前曾有報道，某地一

人因與罪犯同名，被誤抓了多
次。得知他清白無辜後，執法
者還善意勸他以後再遇到類似
情況，最好平靜配合，以免因
拒捕而有性命之虞。
清末之際，西學強勢湧入，

對固有傳統文化觀念形成了強
力衝擊，「國、魂、俠、血」
成為時人起名的爆款用字，以
警人自省。其中還有因名字被
改變命運的例子。同治七年
（1868年），江蘇武進人王國
均殿試成績位列前三，書法又
好，本有機會成為狀元，傳臚
唱名時，慈禧太后覺得「王國
均」與「亡國君」諧音，把他
貶出三甲，剝去留京任職的機
會，外放到山陽任教職20年。
估計王國均畢生都在後悔，為
何當時不用另一個名字王熙
彬。
現代家庭，撫育子女耗費的

時間更長，也更昂貴，父母都
希望自己的孩子能在一個標準
化系統裏與他人做出區分。這
種殷切期望，通過起名可一窺
端倪。一方面是越來越多的父
母給孩子起名標新立異，數據
顯示，有6,000多萬人的名字中
帶有冷僻字。另一方面是在有限
的字源上投入大量精力和熱情，
形成了起名的「內卷化」，一些
字成了起名的高頻用字。其實每
個人都只是生活在浩瀚歷史時空
中的某個節點上的普通人，應當
追求的是做更好的自己，以及
學會如何在有意義的框架中定
位自己，而不是通過造魅取得
虛幻的滿足。名字只是一個方
便他人辨認標記的符號，客觀
看待就好。
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林則徐窮心水利

草木亦有情

為紀念林則徐誕辰235周年、虎門銷煙181周
年，獻禮中國共產黨成立100周年，2020年12月
30日至2021年1月1日，由國家大劇院與廣州話
劇藝術中心聯合製作的原創話劇《林則徐》在福
州演出，福州市林則徐紀念館同期舉辦「苟利國
家生死以，豈因禍福避趨之——民族英雄林則徐
專題展」，在海峽文化藝術中心展出。紛至遝來
的觀眾，通過觀展加深了對話劇《林則徐》故事
背景的了解，走進林則徐的精神世界……
林則徐，既是一位名留青史的民族英雄，又是
一位名副其實的水利專家。2019年12月，水利部
公布了第一批12位歷史治水名人，其中就有林則
徐。水利與民生息息相關，毛澤東主席說過，
「水利是農業的命脈」。林則徐虎門銷煙，婦孺
皆知，世代流傳，而了解他窮心水利，浚治江河
的人，似不太多。林則徐為官，以民生為要務，
身體力行，功勳卓著。大量史料記載，林則徐在
30餘載的從政生涯中，與水利建設密不可分，足
跡遍及大江南北；主持治理過長江、黃河、吳淞
江、黃浦江、婁河、白茆河和海塘等水系；在家
鄉福州，則留下了治理西湖的佳話；發配到新
疆，更是留下「坎兒井」的傳奇故事。
林則徐有兩句名言，一是：「海納百川，有容

乃大；壁立千仞，無慾則剛。」二是：「苟利國
家生死以，豈因禍福避趨之。」他是這麼說的，
也是這麼做的。率先垂範，難能可貴；立言立
行，可敬可佩。這一點，從他在因功獲罪，以績
受懲的境遇中，始終初心無改，依然憂國憂民
上，便可見一斑。當年，林則徐抗英有功，卻遭
投降派誣陷，道光二十一年（1841），被曾經任
命他為欽差大臣的道光皇帝革職，發配新疆，效
力贖罪。他心胸坦蕩、忍辱負重，把個人名利得
失拋在腦後，在新疆大興水利工程——坎兒井，
造就其人生的第二功績。
林則徐（1785—1850），福建省侯官（今福州

市區）人，清代政治家、思想家、詩人。他20歲
中舉，27歲殿試二甲第四名，選翰林院庶起士。
此後，任江西鄉試副考官、雲南鄉試正考官，江
蘇、陝西按察使，湖北、河南布政使。在任期
間，秉公執法，為政清廉，人稱「林青天」。林
則徐官至一品，曾任湖廣總督、陝甘總督和雲貴

總督，兩次受命欽差大臣，主張嚴禁鴉片及抵抗
西方列強的侵略。在力抗西方入侵的同時，對西
方文化、科技和貿易，持開放態度，主張學其優
而用之，是近代中國舊官僚體制中「睜眼看世界
的第一人」。1839年6月，林則徐虎門銷煙，抗
擊英軍，名垂青史。孰料，鴉片戰爭失敗後，林
則徐負「罪」遣戍伊犁。林則徐受謫期間，先後
在南北疆墾荒屯田，興修坎兒井等水利工程，表
現出卓越的施政才幹和為民精神。
坎兒井，又稱坎爾井，是荒漠地區一種特殊的
灌溉系統，與萬里長城、京杭大運河並稱為中國
古代三大工程，普遍存在於中國新疆吐魯番等地
區。吐魯番盆地北部的柏格達山和西部的喀拉烏
成山，春夏時節有大量積雪融化和雨水流下山
谷，滲入戈壁灘下。人們利用山的坡度，巧妙地
創造了坎兒井，引地下潛流灌溉農田。那年，在
烏魯木齊參加一個培訓班，培訓結束後，有幸參
觀了天山天池、南山牧場、吐魯番葡萄園、坎兒
井等人文與自然景觀，在我腦海裏留下深刻印
記。而感慨最大、沒齒難忘的，當屬坎兒井。我
的青少年時代，是在福建沿海農村度過的。對水
井、水渠接觸較多、記憶猶新。朱熹有兩句哲理
詩：「問渠哪得清如許，為有源頭活水來。」這
裏的「渠」，所指不是管道，而是池塘。一般管
道，水大流急，難免渾濁，而坎兒井地下管道
裏，輕輕歌唱、緩緩流淌的水，雖然不大，倒是
很清。
坎兒井始於西漢，早在《史記》中就有記載。
而指南針，是在明朝時期，才從中原傳入西域
的。智慧的吐魯番的先民們，在開挖暗渠時，為
盡量減少彎曲，創造了「木棍定向法」。即，在
相鄰兩個豎井的井口上，各懸掛一條井繩，井繩
上綁上一頭削尖的橫木棍，兩個棍尖相向而指的
方向，就是兩個豎井之間的「捷徑」。而後，再
按相同方法，在豎井下以木棍定向，地下挖掘者
按木棍所指的方向開挖即可。林則徐雖不是坎兒
井的發明者，但他對推廣坎兒井卻立下大功。
1845至1877年間，在林則徐直接或間接影響下，
吐魯番、托克遜等地，新挖坎兒井300多道。為
紀念林則徐推廣坎兒井的功勞，當地百姓把坎兒
井稱之為「林公井」，以表達內心的崇敬和仰慕

之情。
坎兒井的構造原理是：在高山雪水潛流處，尋
其水源，在一定間隔打出深淺不等的豎井後，再
依地勢高下，在井底修暗渠，溝通各井，引水下
流。坎兒井，由豎井、地下管道、地面管道和澇
壩四部分組成。豎井，是開挖或清理暗渠時運送
地下泥沙或淤泥的通道，同時也是輸送空氣的通
風口。井的深度，因地勢和地下水位高低不同，
一般是越靠近源頭豎井就越深，最深的豎井，達
90餘米。一條坎兒井，豎井少則十多個，多則上
百個。井口一般呈長方形或橢圓形，長約1米，
寬約0.7米。乘車來到吐魯番，在那鬱鬱葱葱的綠
洲周邊戈壁灘上，隱隱約約可以看見順着高坡而
下、形如小火山的一堆一堆圓土包，錯落有序地
散布在地面上。它們，就是坎兒井的豎井口；暗
渠，又稱地下管道，是坎兒井的主體。暗渠通常
是按一定的坡度由低往高處挖，這樣，水就可以
自動地流出地表來。暗渠一般高1.7米，寬1.2
米，短的幾百米，長的25公里，暗渠全部是在地
下挖掘，掏撈工程十分艱巨。吐魯番氣候高溫乾
燥，水在暗渠裏流動不易被蒸發和污染，且經過
沿途沙石自然過濾，最終形成天然礦泉水，富含
礦物質及微量元素，當地居民數百年來一直飲而
用之，不少人活到長命百歲。因此，吐魯番素有
中國長壽之鄉的美譽；龍口，是坎兒井明渠、暗
渠與豎井口的交界處，也是天山雪水經過地層滲
透，通過暗渠流向明渠的第一個出水口；澇壩，
是暗渠中的水流出地面後，人們在一定地點修建
起具有蓄水和調節水作用的蓄水池，這些大大小
小的蓄水池，就稱之為澇壩。水蓄在澇壩裏，哪
裏需要，送到哪裏。
林則徐禁毒和治水，得到了國際社會的公認，

1999年，國際文學聯合會命名一顆「林則徐
星」，以彰顯他大力禁煙與興修水利兩大功績。
長期以來，林則徐虎門銷煙的壯舉，口口相傳，
婦孺皆知。歷史表明，他興修坎兒井等窮心治水
舉止，同樣澤被後世，千古流芳。

●魏以進

●張 葉趙素仲作品
詩情畫意 浮城誌

1912年李叔同畢業於上野美術學校，偕同
日籍妻子返國回到上海。同年，中華民國成
立，李叔同對新成立的國家充滿希望。滿懷激
情寫下這闕《滿江紅》民國肇造誌感。詞中充
滿壯志豪情，更充滿對革命志士的歌頌。詞中
將革命志士比作岳飛、荊軻、聶政。最為特別
的是其中一句「看囊底，寶刀如雪」明顯地是
紀念秋瑾。秋瑾也曾東渡日本，並寫下「不惜
千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪」的壯志。此詞
隨中華民國成立而寫，一掃過往的抑鬱，表現
了書生高昂的精神面貌。可惜，李叔同對新政
府成立的歡欣，只如曇花一現，很快便被袁世
凱的打壓和稱帝幻滅了。

中華民國成立的激昂
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來鴻

人非草木，孰能無情。言下之意，花草
樹木沒有人的思想感情，冷漠得像冰雪一
樣。其實不然。以我的經歷和體驗，我感
覺，世界上一切活着的東西都潛在地具有
一種心理，至於具體是什麼，我也無法一
一言說。當然，草木也不會例外。
記得在師範學校讀書求學時，家在學校

旁邊小溪塔的同學回宿舍時送給我一株桂
花樹，我就隨便把它種在一個破臉盆裏，
像打發一個流浪兒似的。其實我不會種
樹，對植物學知識一竅不通，至少是不感
興趣。我們那一代少年，斬斷了讀高中上
大學的夢想，直接從初中考進了師範學
校。能考上師範的，絕大部分是學習尖
子。由於學業壓力不大，除了教材不得不
讀，我唯喜文學類經典作品，尤其是小
說，近乎癡迷。我也曾嘗試創作，也在江
南水鄉一家文學期刊上成功發表了一篇短
篇小說，在同窗中間掀起了一圈不小的波
瀾。餘下的我鮮有接觸，視野倒顯得有些
狹窄也較單一。富有戲劇性的是，我在小
說中卻寫了兩種植物，咬定青山不放鬆的
石竹和不懼風霜更堅強的菊花。托物言志
之下，人物形象顯得豐滿成熟。其實，當
時收下桂花樹是因為同學的好意難卻，還
因為同學說他父親告訴他桂花樹不需要管
理，很潑辣，容易成活。不知是此樹出身
低微還是我與它同病相憐，我毫不猶豫地
接納它住進了廢棄的臉盆，給它安了一個

臨時的家。頭一年的八月它沒有絲毫的香
味，因為它根本就沒有綻放笑臉甚至連眉
都沒皺一下。我對它沒有寄予什麼希望，
也懶得去搭理它。
人對桂花樹興趣全無，倒是有幾隻小花

貓偶爾撲上去磨練爪子，不料一再被一旁
的小狗無情地請了下來。此情此景一多，
貓兒也煩了，便冷落了桂花樹，它便默默
生長了一年不再有任何招惹。
不知是環境影響還是影響了環境，桂花

樹在那角落裏靜靜與臉盆為伴，訴說着月
光下的見聞與過去的故事還有菊花在9月
傳送秋波的得意。書越讀越多，桂花樹也
和我的頭腦一樣在臉盆裏伸展着向上的枝
葉，似乎讀懂了天穹的白雲向它招搖。
從師範學校畢業的那年春天，我把桂花

樹送回家鄉魏家坡，移栽到了屋後的空地
上。我開始挖它的根，但令我沒想到的是
它的根已無法挖出來。無可奈何，我只好
孤注一擲，最終費了好大的勁強行把臉盆
割開才弄出來。沒想到桂花樹的根竟是如
此發達牢固，長的短的粗的細的都緊緊抓
着土壤，像是怕一放鬆就會跑得遠遠地似
的。驚嘆之餘不得不佩服桂花樹生命的頑
強和堅定執着。
移到空地上後幾個月的夏天，我就開始

去縣城的小學教書了，更忘了對桂花樹的
細心栽培與定期管理。那年暑期一開始，
我就回到家鄉魏家坡幫家裏幹農活，發現

桂花樹已變得鬱鬱葱葱，彷彿已由羞澀的
少年長成了英俊的青年。身板從單薄變成
了厚實，片片新葉綴滿了枝椏，柔弱的枝
幹也粗壯了許多。欣喜之餘，我對它刮目
相看，桂花樹前後簡直判若兩人。我隔幾
天就給長大的桂花樹澆水施肥，時常到跟
前去看一看抱一抱。八月下旬的時候，我
聞到了清香沁人心脾。我們一大幫小子圍
坐在桂花樹周圍，天南地北地講着稀奇古
怪的事兒。後來我還是經常回魏家坡去看
桂花樹、吃玉米餅、喝冬瓜湯。沒想到的
是，母親也到了縣城後，桂花樹被人挖斷
了根，慢慢枯萎就沒了。我為此還曾寫過
一篇散文投給雜誌社，沒了音訊。教書的
時候，我給學生講桂花樹，情到深處，我
不由自主地說桂花樹就像是我的兄弟，能
讀懂我的內心世界，支撐了我好多年。如
果我要寫抒情散文，首選桂花樹，把它的
品格融入到筆端，讓桂花樹唱起古老而時
尚的歌。
從初次接觸到深入了解，只是那麼清晰

的一瞬。桂花樹散發的香氣儘管短暫，可
給我留下了長久的深深的印象。是啊，世
界上的萬事萬物，都有它生存的空間與氛
圍。如果硬將它僵化束縛，勢必影響它的
生長與擴展。如同人，人有情，草木亦有
情。或許，唯有與自然界的萬事萬物像親
戚朋友一樣和諧相處，情真才會演繹為意
切！

詩詞偶拾 ●馬從春

趕路的臘月
從故鄉的路口出發
炊煙裊裊的深處
是漸濃的年味兒
以及母親的深情眺望

含苞的臘梅
收藏芬芳和鳥鳴
雪花簌簌而下
一段段春天
正在季節的不遠處
以花開的速度
向前推進

村莊從時光裏走來
老屋從記憶中走來
茅簷下的長長冰凌
帶着一截頑皮的晶瑩
讓我們拋開冗繁的日子
重返童年

臘月 臘月
日子在寒風裏穿梭
候鳥即將回歸
所有與幸福有關的細節
在團團圓圓的期待裏
氤氳瀰漫

臘月帖


