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有時候，一句鼓勵的話語，彷彿一雙
神奇的手，能給懵懂迷茫的少年的心扉
插上飛翔的翅膀。
40年前，我在分鄉南埡小學唸書。那
時的我，還是個十來歲尚不知事的孩
子，一直居住在偏遠狹小的家鄉魏家
坡，連40公里外的縣城小溪塔都沒去
過。那年春天，小草剛被融雪洗出鵝黃
的芽尖時，聲如洪鐘的語文老師徐成虎
先生邊講課邊告訴我們說，我們要接受
全縣小學畢業統考，成績優秀的學生將
被選拔錄取到分鄉初中讀書學習。那時
縣下面是區，當時的分鄉區包括現在的
分鄉和黃花兩個行政區劃的區域。分鄉
初中是重點中學，令許多和我一樣在破
舊的教室裏做着夢的小學生嚮往。
聽到徐老師傳播的消息，我們既興奮

又擔憂，興奮的是終於有了到重點中學
讀書的機會，擔憂的是我們這些山裏的
孩子能考得過集鎮上街上的孩子嗎？內
心的忐忑寫在臉上，畢竟我們都還是孩
子，心裏一點兒都藏不住事兒。身材高
大卻又和藹可親的徐老師看出了我們的
憂慮，意味深長地問：「你們常常上山
去砍柴下田去栽秧，誰能說出一種不會
開花的草？」說完，就微笑着靜靜地耐
心地等着我們回答。老師循循善誘，從
不直接灌輸答案，無論是單一的線型的

還是多元的立體的。這種思維方法多年
後給了我很多幫助，無論是我自己，還
是我教學生。
不會開花的草？我們一下蒙了，你看

着我，我看着你，面面相覷。憑我當時
有限的見識和知識，知道蒲公英是會開
花的，它的花朵是金黃金黃的，秋天時
就結滿了降落傘似的小絨球；毛茸茸的
狗尾巴草也是會開花的，它的花潔白潔
白的，不見斑點，有米粒那麼大，像早
晨被太陽鍍亮的一顆一顆的晶瑩露珠；
還有茅草，遍地都是，就像那時農村的
孩子，一來一大群，它的花是白的，既
像藍天下的小手，又能收集起來止血；
就連燈心草，長在小河溝或堰塘邊的那
種冷冰冰的雜草，也會開出檸檬色的花
來，倒映在清凌凌的水中，酷似鄉村婉
轉的小調。我們想來想去，冥思苦索，
把我們所知道的每一種草都想遍了，可
是誰也沒有想出哪一種草是不會開花
的。我們想了半天，都紛紛搖着頭小聲
說，徐老師，沒有一種草是不會開花
的，所有的草都會開出自己的花朵。說
完，我們都很自信，作為農村的孩子，
對野草還是有些熟悉的。
徐老師笑了，肯定了我們的答案，每

一種草都是一種花，栽在溫室裏的精美
花盆裏的花是一種，而生長在田坎邊和

山坡上的草也是一種花啊。徐老師話鋒
一轉，輕輕地撫摸着我們的頭，慢而重
地說，無論生活在哪裏，山上亦好，街
上也罷，我們和其他人一樣，都是一種
草，也都是一種花。他再三地苦口婆心
地要我們好好地記住，沒有一種草是不
會開花的，再美的花也是一種草。徐老
師說完，就一直微笑着望着我們，好像
我們就是那些會開花的草。
幾十年過去了，當我從偏遠的鄉下走

進城鎮裏的專業學校，當我從鄉村稚嫩
孩童成為城鎮繽紛社會的一員，當我從
七拼八湊堆砌成一篇文字到下筆千言一
氣呵成時，當我面對鮮花和掌聲時，我
從不自卑，也沒有浮躁過。我知道，小
草也會開花，花也是草，不用憂愁，也
不用悲傷，任何一種微小的事物都有它
存在的理由和存在的方式。 就像清袁枚
在小詩《苔》中所寫的一樣，苔花如米
小，也學牡丹開。即使細小低微，也有
盛開的願望和權利。
我是小草，也是苔花，每當春風拂
過，我總會情不自禁地想起老師的那句
看似不經意的話，沒有一種草是不會開
花的，而每一種花也是一種草。草和花
之間也沒有必然的界限，即使小草再卑
微，也會開花；花開得再艷麗，它也是
一種草。

地名作為一種文化符號，既反映地域特
徵，也體現地域精神，可以說是一個地方
的名片。對那些歷經風雨滄桑的城市，探
究其地名的來龍去脈，或是解讀城市性格
的密碼。
香港是一個典型的山水城市，大大小小
地名，也依從一般的命名方式。有的地名
指向「山」，如太平山、獅子山、麥理浩
徑；有的地名指向「水」，如深水灣、淺
水灣、海洋公園；有的地名指向「城
市」，如西營盤、油麻地、皇后大道；有
的地名指向「區域」，如新界、北區、南
區等。
但是，香港畢竟不是一個普通的山水城
市，中西交匯、華洋雜處、新舊共存是它
的特質。南國香江，究竟是中華文明的邊
島，還是大陸文明融匯海洋文明的中心，
不同人有不同的感受。一個多世紀以來，
香港在中國人眼裏，始終是一幅西洋景；
在西方人眼裏，卻是一個放大的唐人街。
這一特質，反映在地名上，就不是一般
的命名方式傳遞出來的表面信息那麼簡單
了。香港地名的多樣性、生動性及其承載
的歷史文化內涵，是古今中外任何城市都
難以比擬的。
香港地名的來歷，大致有四種情況。最

常見的是以英國皇室或達官名人的姓氏名
號來命名。如堅尼地城、麥理浩徑、彌敦
道、維多利亞公園等。這類地名，在港
島、九龍尤其多，新界少一些，反映了英
國人對香港各地殖民程度的差異。
說起來，港島中環半山扶手電梯旁有一
處地方的命名，頗為有趣。那是一條長約
60米的步行通道，叫列拿士地台，譯自英
文Rednaxela Terrace。據說，當年本打算
以Alexander命名，但華人官員習慣由右
至左書寫，把Alexander寫作Rednaxela。
結果，亞歷山大便成了列拿士。
這類單純以人名命名的地名，是不會反

映當地獨特的風土人情的，也談不上什麼
文化內涵，它不過是港英殖民統治的某種
象徵。所以，無論亞歷山大或者列拿士，
對當地人來說，都只是一個語音代號而
已。
第二種情況也與殖民統治有關，但不是

直接採用名人姓名，而是按中文習慣命
名，表達一定含義。諸如新界、西營盤、
炮台山，以及西環、上環、中環等，這些
地名的背後，反映着香港殖民開發的某段
歷史。
在這類地名中，也有一則軼事。1841年
開始修築的Queen's Road，作為香港開埠
建設的維多利亞城主幹道，本來應該叫女
皇大道，卻被譯作皇后大道。這個意味深
長的誤譯，可能緣於當年的華人師爺，他
不知道（或故意不知道）Queen既可以是
皇后，也可以是女皇。港英當局曾於1890
年發文予以澄清，但錯譯的中文名稱還是
將錯就錯沿用至今。
第三種情況，則是完全的本土地名，如

九龍、長洲、屯門、銅鑼灣等。此類地名
大都是香港開埠前的老地名，英國人尊重
當時的現狀，沒有重新命名。這些地名中
有的鄉土味極濃，像白泥村、舂坎角、黃
泥涌、大尾篤之類，無不反映了當時當地
的地理環境或民風民俗。
不過，這類地名中有些地方雖然採用了

老名字，指稱範圍卻發生了變化。比如香
港，原本指的是香港仔附近的石排灣一
帶，因轉口香木製品聞名而俗稱香港。
1841年，一批英軍於此地登陸，問當地居
民這裏叫什麼名字，居民回答「香港」。
於是，整個島嶼被稱為香港，此地則被稱
為香港仔。香港日治時期，香港仔曾被改
名為「元香港」，意為「香港的起源」。
第四種情況比較特殊，姑且稱之為雙地

名，即同一個地點有兩個地名，一個中文
名，一個英文名。雙地名不同於雙語地

名。香港由於官方語言是兩文三語，幾乎
所有地名都是雙語互譯的。有的音譯，有
的意譯，有的音意合譯；或者中譯英，或
者英譯中，或者乾脆用漢字注音。諸如維
多利亞港與 Victoria Harbour，新界與
New Territories，凌霄閣與Peak Tower，
薄扶林與Pok Fu Lam，這類地名說到底
還是同一個名字，語種不同，但發音相
似，或意思相同。
雙地名卻不然，指稱同一地點的兩個地

名互不相干，音不同，意也不同。比如，
香港仔與Aberdeen，赤柱與Stanley，太
平山與Victoria Peak，淺水灣與Repulse
Bay，等等。這種情況的出現，反映了兩
種語言文化的旗鼓相當：某個地點已經有
了廣泛使用的本土地名，殖民者為了顯示
自己的存在，又給它取一個新地名，當地
人卻不買賬。於是，兩個名字並用，英文
場合用新取的英文名，中文場合仍用原來
的中文名。
世事滄桑，地名載之。驀然發現，在林

林總總的地名裏，藏着一個悠遠而鮮活的
香港。都說香港是一本很難讀懂的書。或
許，對地名及其背後故事的探究，可以成
為外地人閱讀香港的指南，本地人重讀香
港的入口。

一個字有一個字的故事。一個詞有一個
詞的故事。一首唐詩都有一個故事，甚或
有多個故事，例如杜甫的《飲中八仙
歌》，便說了八個人的故事，賀知章、汝
陽王李璡、李適之、崔宗之、蘇晉、李
白、張旭和焦遂。
李白大名鼎鼎，和杜甫又是知音，詩中

只佔四句：「李白一斗詩百篇，長安市上
酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中
仙。」故事是這樣的，唐玄宗和楊貴妃在
興慶宮的龍池賞花，那時是天寶初年的一
個春天，著名樂師李龜年率領一眾樂工在
奏樂唱歌助興。舊曲難引起玄宗和貴妃的
雅興。玄宗遂命李龜年急召李白到場撰寫
新詞。李龜年跑到翰林院尋找不遇，據說
一早出去喝酒了。李龜年在市上酒樓卒之
尋獲李大學士，可是此人已酩酊大醉，喚
之不醒，唯有命人抬着下樓，用馬馱至興
慶宮。幾經醒酒，李太白才揮筆寫下著名
的清平調三首。龍心大吾，貴妃笑靨如
花。
當然，這個故事的細節沒有細描，要看

就要看一部書：《唐詩故事》第一冊（北
京：地質出版社，1981年3月）。
這部《唐詩故事》共有四冊，故事連
篇，好看。編著者栗斯，以唐代歷史、名
勝古蹟、逸聞趣事和風俗掌故等，印證唐
詩，尋出故事，甚有可讀性。上述李白的
故事，不僅說了《清平調》，還錄了杜甫
的《飲中八仙歌》、白居易的《久不見韓
侍郎，戲題四韻寄之》、李頎的《贈張
旭》，首首有故事。而很多人可能忽略的
一個地點是：興慶宮。故事的背景多在興
慶宮。這宮是唐玄宗當親王時的王府，後
來改建成宮，成了玄宗的居所和處理政事
的地方；甚至是玄宗和貴妃宴會、歌舞、
唱和、遊玩的場所。張說有《踏歌詞》：
「花萼樓前雨露新，長安城裏太平人。

龍銜火樹千燈艷，雞踏蓮花萬歲春。」
花萼樓位於興慶宮西南角西側。安史之

亂後，貴妃已杳，玄宗重登樓，樂隊唱起
了李嶠的《汾陰行》，唱到最後四句：
「山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時？

不見只今汾水上，惟有年年秋燕飛。」
玄宗適逢大變故，年屆七旬，聽了歌
聲，不禁滄然淚下。未待歌聲竭，轉身離
開了。玄宗之後，興慶宮漸荒涼，杜牧經
過，看見勤政樓宮門深鎖，蒼苔滿地，遂
占一首：
「千秋佳節名空在，承露絲囊世已無。

唯有紫苔偏秋意，年年因雨上金鋪。」
興慶宮詩篇甚多，故事亦多。以前喜讀

杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，原
來表演場地就是在勤政樓下。晚唐時，司
空圖寫了一首七絕，諷刺玄宗荒廢國政不
修武備，致釀成安史之亂：
「樓下公孫昔擅場，空教女子穿軍裝。

潼關一敗胡兒喜，簇馬驪山看御湯。」
多少故事都發生在興慶宮，多少詩句都是

孕育在興慶宮，可是「富貴榮華能幾時」？
多少風流韻事，都隨時光之流而去了。

舊時的公子哥兒或老人家有一種叫「撚
雀」的嗜好；「撚」，文讀「nin2」、白讀
「nan2」，指撚弄、撫玩。「撚雀」是把
雀鳥蓄養於鳥籠內，得此名是因為主人時而
把「雀」從籠中取出「撚」之。大多「撚
雀」的主人無論是「飲茶」（上茶居）抑或
是到公園閒逛、聊天、下棋時都帶着鳥籠，
正是如影隨形、不可分割。話說回來，雀的
活動屬被動，意味着受主人的支配——雀
被主人役使、驅使，亦即主人在「役雀」。
然而，不少主人「玩物喪志」——除「撚
雀」外，什麼也不感興趣，情況便來了個逆
轉——主人被雀役使，亦即主人「役於
雀」了。「玩雀」其實沒問題，不過當事人
要有足夠自制能力，即做到「役雀而不役於
雀」（撚雀而非被雀撚），否則便「被雀
玩」了；把這個概念推而廣之，就是：

役物而不役於物
在在切合以下名訓所帶出的重點：

物物而不物於物（莊子）

【駕馭外物，而不為外物所驅使】
君子役物，小人役於物（荀子）

【比喻要做物的主人，而不是做物的奴隸】
據說一代詠春宗師葉問曾說：

是人去使用功夫，
切勿倒過來被功夫來奴役。

此話正與「役物而不役於物」的涵義吻
合——能利用各種形式而又不被形式所束
縛。李小龍對此話心領神會，所以他曾這樣
說：
When one has reached maturity in the art,
one will have a formless form. When one has
no form, one can be all forms; when one has
no style, he can fit in with any style.
（當一個人在武技上已達成熟階段，他所使
出的會是一種「無形之形」。只有當一個人
沒有了形式，他才能是各種形式；只有當一
個人沒有了風格，他才能適應任何風格。）
金庸、古龍是兩位新派武俠小說家。金

庸在其作品中點出，「劍術」的至高境界
是：

無劍勝有劍
筆者認為當中的「劍」可通過兩個不同層面
去理解：其一、「無劍」就是「手中無
劍」；可由於「劍術」已臻化境，無疑可靈
活運用，猶如「心中有劍」，因而隨手都是
劍，正如他說：

不滯於物，草木竹石均可為劍
這除了不造成依賴外，還比「有劍」有更大
的發揮空間。其二、「劍」指劍意，乃用劍
的意念；無意念則促成了更多意念。這樣的
一種武學理念也可從古龍的作品中找到其蹤
影：
手中無環，心中有環；手中無劍，心中有劍

刀上無招，心中有招
上世紀七八十年代，不少金庸和古龍的
作品被改編成電視劇和電影，從而衍生了如
以下般「好使好用」的句式：

無乜勝有乜；手中無乜，心中有乜
最精彩的莫過如：

無書勝有書；手中無書，心中有書
無愛勝有愛；口中無愛，心中有愛

話說回來，如果你看出孟子的「盡信書不如
無書」（不拘泥書中所載）與「無書勝有
書」同出一轍，你就不會以為上述話語只是
搞笑之作了。
武術中的「形式」、「風格」可看成

「招式」，簡作「招」。據上述兩者的武學
理念，「截拳道」中的「無形之形」便帶有
如下意味：

無招勝有招；武上無招，心中有招
筆者曾在此欄提及家母「打仔」時的理
念：

揦起手就打
即隨手都是「打仔神器」，完美達至「打
仔」的至高境界。到了今天，筆者才驚覺當
年母親莫非從「無劍勝有劍」得到了啟發？
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興慶宮歡樂的日子

悼李小龍﹕撚雀﹔役物而不役於物﹔無招勝有招
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來鴻

汪曾祺說：「民俗，是一首民族的集
體抒情詩。」我們中國有很多傳統節
日，每到節日，各種民俗就把日子渲染
得多姿多彩。每個人都成為了這首集體
抒情詩的創作者，大家一起創造繽紛的
生活，祈願美好的未來，整個世界洋溢
着節日的濃情。
整整一個臘月，都可以算是春節的序

曲，人們會提前準備過節。嚮往美好和
幸福的人們，把臘月的每一天當作節日
來過，營造出喜慶和歡樂的氣氛。
在我的家鄉，臘月這首抒情詩，一般

是以村裏高蹺隊的排練開篇。每年大年
初一，各村都要進行高蹺表演，演員都
是村民。演員們湊到一起不容易，張家
的大叔、王家的大嬸、趙家的大嫂，搖
身一變，從田頭農民化身臨時演員。別
小看這些演員，他們的敬業精神堪比專
業演員。「台上一分鐘，台下十年
功」，不好好準備一番，到年初一表演
時會出醜的。臘月裏，這些演員每天都
要排練一番。他們不怕辛苦，把踩高蹺
當成一項了不起的任務來完成，大家湊

在一起，享受快樂的時光。高蹺隊排練
的時候，經常傳來笑聲。有的隊員動作
不熟練，踩起高蹺像笨鴨子一般，逗得
大家哈哈大笑。不過不要緊，練上一個
月，人人都成了高手。這些鄉鄰們，在
田裏幹活兒是好手，踩起高蹺來也不含
糊。臘月裏，每天都會聽到村裏的鑼鼓
聲響起來，讓人感覺到年越來越近了。
臘月裏的民俗多種多樣，讓人眼花繚

亂。村東的人忙着排練踩高蹺，村西的
人也不閒着，他們要排練舞獅，準備在
春節時一展身手。村中的戲台早早搭起
來了，臘月裏唱大戲，一直是我家鄉的
習俗。唱大戲最能烘托氣氛，男女老少
齊聚戲台下，看着戲台上演繹的精彩故
事，感受着臘月的喜慶氣氛。鄉鄰們一
年中忙忙碌碌，終於可以在臘月裏稍事
休息，把日子過得悠閒一些了。看看
戲，趕趕集，湊湊熱鬧，臘月裏人們的
腳步都慢了許多。
臘月這首抒情詩，是一首長長的詩，

還分好多個篇章呢！臘八算是比較重要
的篇章，這一天家家戶戶都要熬臘八粥

吃。一碗暖暖的臘八粥裏，已經有了年
的味道。「小孩小孩你別饞，過了臘八
就是年」，接下來的日子，人們幾乎每
天都在「忙年」。說是「忙」年，其實
一點也不忙。今天買點碗碟，明天做點
豆腐，後天殺年豬，每天都有事做，但
並不着急，為的是把幸福的時光拉得長
一點，再長一點。人們準備過年，享受
一段幸福安閒的時光。一年中再辛苦，
有這樣一段幸福時光就足夠了。
臘月這首抒情詩還在繼續，各種民俗

一一登場。殺年豬，趕年集，蒸年糕，
蒸饅頭，灌香腸，做臘肉，燉羊肉……
每一項都很精彩。民以食為天，很多事
都與吃有關係。吃着吃着，樂着樂着，
就到了臘月二十三。小年到了，臘月這
首抒情詩來了一次小小的高潮。人們買
糖瓜，祭灶神，感覺年立馬就到了。
到了大年三十，家家戶戶都要把屋裏

屋外再打掃一遍。人們貼春聯，掛燈
籠，張燈結綵來迎新年。臘月這首抒情
詩，來了一個精彩亮麗的收尾。臘月過
完，年就來啦！

臘月是一首抒情詩
●王國梁生活點滴


