
赤子孤獨了

在家學習
停課多時，孩
子都習慣了，自
己做功課自己對

答案，家長的擔子也開始減輕
了。但沒事做的時間愈來愈
多，主要都是叫他們多看書，
但公共圖書館又無了期閉館，家
中現存的也差不多看完了，左支
右絀的情況明顯出現。當然不想
他們看太多電視，故叫他們再訂
立一些課外活動。
慢慢發現所謂有太多時間，
是因為看到孩子開始在上網課
期間便立即做功課，老師在網
課期間因為有太多東西要兼
顧，例如問這個同學為何沒穿
校服，又或是自行在找檔案做
熒幕投射，令孩子的等待時間
都很長，於是孩子便做起功課
來。課後再多做一小時便做完
了，比正常上課天快。也因此
令家長們覺得網課期間，孩子
的學習進度慢很多吧？
課餘時間愈來愈長，另外有
一小時的運動時間，其餘都是

玩樂，難怪孩子喜歡停課。兩
兄弟天天玩彈琴和桌上遊戲，
還有畫畫和角色扮演，樂透了。
但隨之而來當然是沒有時間
表，叫他們午睡又難，還有動
不動便想看電視（近期迷上乒乓
花式片段，天天看外國的孩子玩
花式，學得滿口輕佻的英文），
於是還是訂一下規律好。
孩子其實不抗拒，還叫這做

家庭課堂時間表：星期一個人情
感發展（和父母分享情緒，哥哥
想以戲劇形式交流）、星期二桌
遊和啤牌、星期三體育活動（乒
乓球和桌球，在家裏玩微型
版）、星期四延長閱讀時間（和
父母一起朗讀及共閱）、星期五
普通話練習。
每天另外必做的是彈琴、練足

球、看英文動畫、看書或做閱讀
理解，沒有了測驗和默書，媽
媽慶幸選了一間沒有過分要求學
生進行網上測考的學校，但仍希
望可以盡快回復半日上小學的生
活吧。

傅聰受到乃父
翻譯家傅雷的熏
陶，青少年便浸淫
於中國傳統文化。

他熟讀中國詩詞，而且可以
倒背如流，對毛澤東詩詞也情
有獨鍾，在我與他的訪談中，
他多次表示，毛澤東是一個了
不起的詩人，一個文學家。他
當堂可以背誦毛澤東的代表
作。此外，他對老子、莊子思
想也很欣賞。
他曾向我表示︰「其實中國
詩詞的意境，與西方文化最高
之處，亦有相通的地方。不過
中國詩詞的出發點我認為還是
『天人合一』。中國人對自然
的感受，從老莊開始，到陶淵
明，一直到唐詩，都有一種特
殊的什麼－這種特殊的東西，
西方人一般少見，只有西方最
偉大的藝術家，偶然會碰到那
最高的高處。但是中國卻是從
一開始就以此為起步。」
藝術是可以融會貫通的。談
到中西繪畫藝術，他有一番新
穎見解。「譬如中國畫和西方
畫。西方畫講求透視，有距
離，中國畫卻是鳥瞰的，好像
從飛機上看，整個宇宙都看
見。你也可以說中國人走的是
近路，圖方便；西方人是講究
科學，一步一步，好像很有邏
輯性，但是從美術的角度來
看，我卻覺得中國畫從一開始
就比人家高，是鳥瞰式的嘛。
這個所謂『空間』，西方的看
法是非常的『不』相對論。但
其實地球本來就是圓的，你從
這裏開始看也可以，從那裏開
始看也可以。『不識廬山真面
目，只緣身在此山中。』西方
人那一套是永遠不知道廬山真

面目。中國人卻是起碼『嘗
試』一下去看看廬山，鳥瞰，
從高處看，從上頭看。」
在與傅聰的交往中，他十分

反對拿藝術來做騷，揶揄那些
喜歡在琴鍵上賣弄花巧的人，
缺乏對藝術的忠誠。
他認為：「演奏音樂所表現

的一切其實應該都是音樂裏面
的東西，本身裏頭的，不加上
一點點無關的塗脂抹粉的東
西，這才是『真』。」
他強調藝術家要兼具赤子之

心，「這一點赤子之心，大約
並非後天所能培養，總是先天
的，來自那個人的本質。有就
有，沒有就沒有。」
這是傅聰遺傳父親傅雷對藝

術的一腔初心和熱誠，他自己
身體力行，無論在行止、演奏
上都可見那一顆躍動赤子的火
熱的心！
他在上海浦東福壽園海港陵

為父母立下的墓誌銘是「赤子
孤獨了，會創造一個世界。」
毋寧是自我灼熱心迹的表白。

（中）

「群魔亂舞」引發香港社會動盪，歪理謊
言一籮籮，充斥在市民生活的每個角落，已
是罄竹難書，可恥的毒舌無時無刻在踐踏着
香港市民的自尊。最近就有一名恬不知恥的

女子，滿嘴粗言穢語譏諷「低等人種」盡在深水埗區，引
起香港市民的公憤，指該女子言行令人咋舌，更有一張使
人感噁心想吐的嘴臉。
「大放厥詞的垃圾廢青，可惡至極，真想扇她兩巴
掌，如此缺口德之女，真替她的父母痛心！」憤怒的深
水埗區居民認為過去的一年裏，不少年輕人受到某些極
端反社會言行「洗腦」，扭曲人性，目光短淺，沒感情
兼無禮貌、無修養，自以為是的「惡霸」，只懂坐享其
成和不勞而獲，為一己之私破壞自己家園的暴徒︰「他
們的言行總是飯來張口、錢來伸手、腦來裝草……老人
家在他們心目中毫無價值，更稱老人家為『廢老』，但
誰也知道香港就是這群長輩建設出來，這群長輩應受到
尊重，所以長者們要有勇氣去維護自己的尊嚴，不能怕
後生不高興就放棄原則。而口中常說着人權和民主的他
們，簡直是笑話，連外國人都表示要『笑爆嘴』！」
在深水埗區長大的編輯友人說︰「少時我居住的地區

也見過有癮君子和社會的古惑仔在『蝦蝦霸霸』，但不
能因這些陰暗的角落就可以口出狂言地去侮辱他人，此
行為是絕對不可取；然而，我個人認為大家應理智一點
想想，那位女子的言行，是心態問題，有人表示要放棄
那些膚淺無知的年輕一群，馬上又有教育界人士跳出來
說不是教育的問題，但事實上每個人的心態形成，原生家
庭和學校教育、社會問題都有脫不了的關係，是環環相扣
的，三方面也要各盡其責，亦不是一篇文章就能概括地寫
出所有因由。」
現今的「霸道世代」一次次刷新認知的底線，所以很好

奇，香港是否需要設立品德教育這一科！？

環環相扣各盡其責
「飲水思源」、「感恩圖

報」這兩句話在中國傳統文化
中舉足輕重，千百年來帶領炎
黃子孫奉禮節、守孝道、感恩

惠，使華夏民族以優秀素質挺立在世界東
方。作為華夏文化的熱愛者，我當然恭守此
美德，遊江先尋源。
「珠流南國，得天獨厚。沃水千里，源出

馬雄。」珠江源頭在雲南省，離開曲靖市55
公里外的馬雄山上，馬雄山腰有一個山洞
口，高約6米，寬約10米，源水自山中點滴
生長，再聚為涓涓細流從洞口汩汩湧出。流
水聚集山洞前，形成一汪碧水，清澈欲滴；
流水從這裏流出，往南穿山過峽，那就是珠
江。如果要用四個字形容珠江源頭，「親切
可人」是最貼切的。
中國四大河流中，珠江源頭待人最親切友

善，您可以親眼目睹她，摸摸她的頭，和她
握握手，做個好朋友。長江和黃河的源頭都
在青藏高原，海拔4,600多公尺，源頭是沼
澤地上一個碗般大的出水口；兩個源頭地都
在荒涼高寒的無人區，要到那
裏去必須有國家機關的批核證
明，以保水源地安全，那又豈
能容易讓人親近？黑龍江有兩
個源頭，一是北源，源出於蒙
古國；二是南源，源出於內蒙
古自治區大興安嶺密林深處，
那也是人跡罕至之地。只有珠
江，她的源頭和市區近在咫
尺，經年溫暖如春，風景秀

麗，讓人樂於和她親近。
珠江源頭的可人處可多了，首先是綠，她

所在處的馬雄山，山勢矮矮墩墩的毫不起
眼，但山的綠卻讓您流連忘返。這裏的林木
成百上千種，但樹如其山，多是矮小的灌木
林，翠翠嫩嫩，讓您身心靜謐。這裏最獨特
的是雲南松，只有馬雄山的雲南松不圖挺
立，它們平地而臥，樹幹貼地交纏而活，一
團團松針在地上鋪上厚厚綠茵，為珠江源頭
覆蓋上無邊綠雲。
除了綠，杜鵑花的色彩也讓珠江源頭的可

人處達至巔峰。春天到了，珠江源頭就是杜
鵑花的世界。您看，花兒先各自一朵朵展現
笑臉，然後是幾十朵花兒相依相偎，擁抱成
簇；紅色、白色、紫色、深紅色、黃色和淡
紅色……漫山遍野，鋪天蓋地，輝煌燦爛。
花兒把色彩和溫情灌注在珠江源頭，讓您只
想把這「可人」之地簇擁在懷。
珠江源頭更有可人奇景——蝴蝶泉——數

不勝數的彩蝶聚集在出水洞前，一隻隻首尾
相銜結成一串，色彩繽紛地懸掛在洞前樹枝

上，成了動人可愛的花樹枝。不作串
的彩蝶把出水洞前的空間變成大舞
台，牠們上下翻飛，輕歌曼舞，為珠
江源頭添上源源動感和斑斕色彩。
飲水思源，遊江尋源，讓我了解認

識了位於雲南的珠江源頭。珠江源頭
的親切可人造就了慈愛寬厚，乳汁豐
盈的「南中國母親河」——珠江，造
就了生機蓬勃，美麗動人，人人趨之
若鶩的南中國。

中國四大河流行︰珠江篇珠江源頭

多年前長輩在
鄉間舊屋旁多建
了一間兩層屋，

目的就只是建一間屋，從來沒
有想過怎麼安排，她一個人在
香港也有房子，只說以後老了
回鄉居住，到現在她老了，是
一個80歲的老人家了，儘管仍
然身壯力健，不過家鄉的房子
卻已經荒廢了好多年；早一年
我們回去看過，房子被鄉間親
友當作儲物屋，把很多舊物、
柴枝塞在裏面，完全沒有打
理，看着真的心痛，好端端一
間屋幾乎變成雜物儲存倉。
想着那間屋便難過，住在香
港大部分人都擠在狹小的房子
裏，在家鄉有那麼大的房子卻
丟空了沒人問津！
早些年把鄉下的房子當倉庫
沒人理，不過這兩年世界變了，
一年暴亂一年疫症，大家開
始商議及注意那間兩層鄉
下屋了，妹子問我：「鄉間
的房子可以住嗎？或者借我
住一段時間？」弟弟也問：
「我們可以租住你的房子
嗎？」幾個朋友也說要租
住，日後他們假期會多返
內地，周邊的人在這兩年
都改變了他們的生活方式，

而我身邊很多人都希望回內地
居住。人們的思想漸漸地改
變，有些還準備放下香港的一
切，回內地生活，把家人都全部
移向內地。而兩頭住家的更不在
話下，人數漸漸增加，忽然間見
到這個朋友去了上海；忽然間見
到那個朋友去了廣州，一下子
有幾個去了佛山，又有幾個在
中山開店做生意。
我的一個兄弟多年前返東莞

工作，如是者在那邊工作生活
了頗長一段日子，反而習慣了
內地的生活，也交了女朋友，
近日更的起心肝開了間港式小
食店，才開業不久，生意還不
錯，有了好開始，令人信心增
強，使他更專注在內地的小生
意，但願他能夠得到好成績，
令他在內地的日子過得更自在
更順利！

內地生活

到今天，就一整年沒有離開過香
港了。最遠的地方，是去沙田看電
影。最高的地方，是去西高山看日

落。最常去的地方，除了報館便是回家。港島南
區的山徑和海旁，早晚四季，景致相差無幾。細
細品鑒，博寮海峽上穿梭的巨大商船，清減了不
少。鳳凰花開得不如往年繁盛，連帶着颱風也少
了好幾個。沿途的小葉榕更見豐茂，葉若翠錦，
氣根垂散，風雨不改。維港上的白雲，也閒散幽
靜。有一次，我坐在尖沙咀海濱花園看了一整
天。雲捲雲舒，花開花落，船隻往來，彷彿過了
一百年。
臨街的舖面，成排成排地清空了。灰舊的捲閘

門，不分時段地耷拉着。街上的行人不見少，尤
其是周末，滿街籠着口罩的臉。人群中的喧鬧，
會暫時沖淡憋悶釋放惶恐，也能加重存在感。人
終究還是要湊在一起活。等到一個綠燈，十字路
口的叮叮車，叮叮噹噹接二連三穿成一串，很像
一列短火車。只是這火車去不到比港島更遠的地
方。添馬公園的草坪上，一到周末，五顏六色的
帳篷，刺猬一樣，一頂挨着一頂擠在一起。薄薄
的篷子，遮不住驕陽，擋不住寒潮，能給飄盪在

外的異鄉女子們，一個暫時緩解鄉愁的「家」。
金紫荊廣場空蕩蕩寂靜靜，停車場上聚集停放

的大巴車，空置了很久。司機也不知都去哪裏
了，有沒有找到新工作？海邊終年盤旋着的那群
灰鴿子白鴿子，天熱天寒，嘰嘰咕咕，咕咕嘰嘰，
總也不肯飛走。也不知道是誰，每天會去給牠們
撒麵包屑。我是一次也沒見着。紫荊花一直在開
花，從春天開到冬天，從冬天又直接開到了春天。
房東把房子賣了，他說妻子生了一場病。他們

夫妻特意摘下口罩給我看。我笑了笑，也摘了一
下口罩。新業主願意續租給我。很誠懇的一對父
與子，說看過我寫的文章，說寫得很好。我不好
意思，又笑了笑。他們給我減了租，還承諾換一
部新的洗衣機。我很知足。我們都是普通平常的
香港人，都有煙火平常的生活。
疫情像是誤入百年瓷器店的象群，一番橫衝直

撞，究竟打碎了多少瓷器，已無從計算，倒是徹
底攪亂了百年老店的規矩條陳。經過最初的目瞪
口呆手足無措，店裏的秩序，正努力掙扎着想要
恢復。驅趕象群，收拾殘片，整理貨架，減少損
失。騰挪梳理之間，經年的積塵，破敗的地磚，
糟朽的橫樑，蛇鼠蟑螂，角落裏蛛網密布。再也

遮擋不住，再也不能視而不見。疫情打破了投鼠
忌器的顧慮，也把隱藏的問題全部攤了開來。能
不能解決，要怎樣解決。能不能回到過去，還願
不願意回到過去？都還沒有答案。思緒很多，風
一吹，一會兒有了頭緒，一會兒又全亂了。能攥
在手心的，只有一丁點的溫熱。其餘的，都不確
定，也還不能確定。
我把咖啡渣倒在碟子裏，看來看去，有時候像

個心臟、有時候像頭獨角獸、有時候像個八卦
圖、有時候像一朵格桑花。還有一次，像是張開
了翅膀的風箏，再看，又看不出個所以然。
我們都只能先站在原地，踩着一地的碎片。碎

片疊着碎片，還有可能會忽然衝出來的大象，就
這樣把我們相互隔離了起來。你望望我，我望望
你，就這樣過了疫年。

疫年光陰

遍野的山楂樹上，一顆顆成串的山楂
熟透了，秋風把樹葉抖盡時，依然戀戀
不捨地懸掛在枝頭，瑟縮在空中。艷艷
的山楂，色澤鮮亮飽滿，那種濃郁孤寂
的紅，就像肌膚裏滲出的血。一個個紅
球兒，就是一個個有形的零。
山楂是山楂，零卻什麼都不是。
果實的形狀近乎圓球，像數字

「0」。把山楂看成零，卻又是個極為粗劣的
比喻。山楂的命運，被無情地扼殺在山野中。
本不是零，此時此刻，它卻成了零。一樹樹紅
彤彤的山楂被擱置在樹梢，賣不掉，沒人採
摘。從花到果大半年，其存在，給莊稼人的收
入只有一個零。一樹樹山楂，一樹樹零，看着
太心酸！
好不容易有一天假期，得趕回老家看看。時

已深秋，果園裏的絕大多數水果都該採摘完
了。往年，我家的山楂由父母採摘。小兒子出
生後，母親來我家看孩子，老家那邊的果園只留
父親一人管理。去年，母親常回去。忙不過來
時，偶爾找人幫幫。今年，所有水果都是父親一
人在採摘。山楂不值錢，找人幫忙，或者僱人，
都賠錢。前幾年兩三元一斤的山楂，今年只賣
到一元左右，差些的只能幾毛錢一斤。價格低
也就算了，追着客商賣也就算了，挑三揀四也就
算了，大多時候是根本賣不出去，沒人收購。
到家時，父親正喝茶。村裏的喇叭突然響
了，高喊收購柿子，四毛錢一斤。父親吸了根
煙，拿着舀子和塑料筐忙去了。他說柿子不值
錢，喊着四毛錢一斤，挑挑揀揀，再扣幾斤
秤，一斤柿子管不到三毛。父親沒心情，我也
沒啥興致。一個人一天能摘多少柿子？辛辛苦
苦一年，再累死累活一天，毛收入也就一二百
元。山楂、蘋果啥的，就更甭提了。去掉農藥
化肥，不算工錢，一萬斤山楂毛收入也就七八
千元。這樣的收入，與付出嚴重不對等。
幹農活，特別是原生態那種，或許是技術含
量不高的一個行當，辛苦卻也是人人可見的。
「日出而作，日落而息」，「採菊東籬下，悠
然見南山」，這是田園生活的寫照，卻不是真
正的農村生活。扛着钁頭鐵鍁的農民，經受着
日曬雨淋，負重上山下山，哪有田園詩裏的那
種閒適愜意！收成好的年月，苦累換來了些許

財富，生活尚算幸福。一旦農貨不值錢，日常
拿什麼維繫？苦累之後的淒然，只能默默承
受！一樹樹山楂，一樹樹「0」，隨後就是一
樹樹空虛，一樹樹無奈！
經濟窘境，也許與新冠肺炎的全球肆虐有

關。內地在國際大環境下，老家那邊的水果銷
售，或多或少受到了影響。農民收入不高，卻
不是一朝一夕形成的。老家那邊的果園，近幾
年開始走下坡路。不是水果品質下降了，也不
是水果產量降低了，而是外地水果產量的飆
升，嚴重衝擊了固有的市場。一些地勢平坦地
區，果園的管理可以實現半機械化、機械化。
老家那邊地少，又多是陡窄的梯田，加之山高
缺水，村裏人只能靠透支體力的笨方法務農，
效率遠遠不及機械化。久而久之，規模也易被
別處超越。這些年，村裏人能想的辦法，也都
付諸實踐。在田間地頭砌蓄水池，在山上鋪設
水管，在嶺上開挖道路，在村落周邊打井，但
效果並不理想。年輕人無法承受這種經濟蕭條
的局限狀態，能外出的都外出了。村裏的留守
老人們，只能靠最原始的辦法，靠血肉之軀管
理漫山遍野的果園。山嶺、老人、梯田，這些
元素勾勒出一幅幅至樸至拙的農村圖景。
我沒幫父親摘柿子，而是轉道去了一個哥們
家。他在家裏，中午送孩子上學後和我到附近
山上逛了逛。順着山路，躲着沒過膝蓋的雜
草，經過果園，爬過荒坡。最近這幾年，村裏
的荒草多了。以前，田地之外的坡嶺上，別說
沒膝，能有成片的小草存在都難得。那時的野
草、鮮草是豬羊的食料，乾草是鍋灶裏的柴
禾，年頭到年尾都被你爭我奪拔着，壓根長不
起來。如今，遍地荒草，甚至都延伸到果園裏
了，卻沒人稀罕！果園裏的樹葉，落了厚厚一
層。吸了潮氣，踩上去軟軟的。這種情況，以
前也是不存在的。山楂樹葉，適合當柴禾，一
年四季都能燒。兒時的老家，那些縈繞在畫境
裏的縷縷炊煙，就是靠一葉葉它們渲染的！我
和哥們，就像兩個無聊至極的人，沿着斜上的
山路，愣愣往前走。那些路，那些山，都是走
過無數遍的。再走，早沒了新意。氣喘不斷，
既飢又渴，是任性上山的直接回饋。就這樣走
走飢歇，我倆一直爬到附近一處山頂。一路上
邊走邊聊，聊收成、聊農活、聊過往、聊未

來。我甚至懷疑，支撐我倆爬山的不是那雙負
重挪動的雙腳，而是從沒停歇的交談。
深秋上山，沒有啥風景可看。遠遠近近，都

是荒蕪。絕大多數果樹都採摘了，還有小部分
水果，以被捨棄的姿態，留守在樹枝上。山野
裏的柿子，是被捨棄最多的。這種水果與酒相
沖，不能同食。喜歡喝酒的人，一般都避諱。
我不想喝白酒，逢有聚餐，為了烘托下氛圍，
卻也可能要小酌兩杯，平時也不太敢吃。柿子
價低，不夠工錢，也就沒人採摘了。一樹樹金
黃，全都拋給原野。梯田，是隨着山嶺之勢開
墾的。越到高處，越是狹窄，也越是貧瘠。水
果行情好的年月，村裏人不辭勞苦，趁着農閒
到山野裏一塊塊刨挖。在新開墾出的地裏，栽
上一棵棵山楂苗，靠老天爺的雨水澆灌，也能
長成大樹。只是，山半腰以上的陡坡處，沒有
了路，又多雜樹雜草牽絆，採摘十分不便。價
格好還行，像今年這樣，認真管理着的人家個
個賠錢，採摘與否就得看心情了。
哥們跟我說，他現在很糾結。外出打工吧，
還不定期接到一些生態園的活。他搞假山假樹
建設，一天工資四五百，捨不得放棄。不放
棄，就不能外出打工，而家中務農，又掙不到
錢。想搞養殖、想過養野兔，後來放棄；想過
養雞，沒有合適的地方；想過建圈養羊，初期
投資太大，風險也高，他妻子不同意。哥們的
糾結，與我差不多。我家，上有父母，下有兩
兒。妻子那邊，上有年近百歲的爺爺，有爸
媽，還有一妹一弟都沒成家。我倆在醫院上
班，平時幾乎沒有假期，生活總顯得緊巴巴
的！想過搞兼職，想過跳槽，都被各種束縛卡
住，沒能如願。坡路陡滑，雜草中藏匿着若隱
若現的酸棗針，有直有鈎，一不小心就可能劃
破衣服扎進皮肉。和哥們沿着山嶺，在亂糟糟
中尋求縫隙前行。在臨近山頂的梯田裏，我倆
看到了那些被捨棄的山楂樹，還有一樹樹山楂
紅，正斜披着夕陽的暖光，等候着呢。
零是無，是終點，還是起點。
山楂們，像極了睜開的眼睛。

零
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●傅聰雙親在上海浦東的墓
碑。 作者供圖

●珠江正源。作者供圖

●霜葉紅於二月
花，轉眼間疫已
經年。圖片是昨
天在港島南區海
邊拍攝的經霜爬
藤。 作者供圖

●弟弟在東莞常平商業大街開了個
小店。加油呀兄弟！ 作者供圖

●●筆者在梯田果園筆者在梯田果園。。 作者供圖作者供圖


