



雙城記 何冀平

生生不盡

疫情，阻礙了「吃」和「玩」，也阻礙了舞台與觀眾的交流，於是網絡大行其道。「雲看戲」正月初一到十五，每天晚上準時有大戲看，通過雲直播向全球播放。大年初一是吉祥圓滿的《龍鳳呈祥》，除了集合各路名角，開戲前還有名家濃存聆擔任雲導賞。話劇當然不甘落後，《劇在一起過年》是北京人藝近七十年的幾部經典話劇，放在網上限時播放，播的是最經典的首次演出版。打頭的是《茶館》，之後是《天下第一樓》、《嘩變》。

《天下第一樓》是1988年的首演版，就是作者——我，也沒有這一版的錄像。接到通知，我告知了一些親朋好友，請他們有空上網看看，難得一見。我本想只看看開頭楊立新

的兒子，想去瑞蚨祥當小徒弟，但被孟四爺拒絕。理由是他爸爸是「堂子」。孟四爺有這麼幾句台詞：「二月二，五月五，八月十五，年三十，莊子裏要搭大棚，請夥計們坐席吃八碗，到時候請的都是你們這些大飯莊子走堂會，要是他爸爸在下面侍候，他怎麼在上面坐呀？」這幾句台詞，要說得自然流暢，不能有老闆的驕奢，不能露出卑視，讓人覺得這個「看不起人」的理由，變得合情合理天經地義。

排練的時候，我坐在導演旁邊，那天是「藝委會」審查連排，人藝的領導和大演員們都在場，記得有于是之、刁光覃等等。吳剛剛說完台詞，幾位大演員馬上低聲詢問，演孟四爺的是誰？吳剛後來的大紅大紫是有根基的。

本來沒想看戲的我，一動沒動看完了全場。幕落，我呆住了，一時百感交集，半天說不出話。那一位位了不起的演員，把我筆下的人物全演活了，我寫到的，他們演出來了，沒寫到的，他們也演出來了，一舉一動、一靜一怒、一喜一悲全是戲，搞得當晚要吃安眠藥。

這一台演員當中有一半已經在天界，但他們為我們留下的藝術，時看時新，不朽永恒，將永遠流傳下去，生生不盡。



冬陽天地 梁冬陽醫生

打了新冠疫苗後

從今個月開始香港的市民可以免費接種抗新冠病毒疫苗，很多市民關心疫苗的作用、副作用，有選擇困難症，不知道應該選哪一隻疫苗，最近有不同的專家已經講了很多了，相信現在大家都比較知道自己想要什麼，我不在這裏重複。不過，打完疫苗之後的注意事項也有很多人關注。

打針之後，最好在打針的休息區域休息大概15至30分鐘，沒有不舒服才離開。回到家裏留意自己有沒有出現反應，這些新聞上都有講，例如疲倦、頭痛、肌肉酸痛等等，如果輕微的話經過休息之後，基本上不影響日常生活和工作。但如果很嚴重的過敏反應如全身皮疹、呼吸困難等一定要找醫生。

到目前為止並不是每一隻疫苗都是100%可以對新冠病毒有免疫作用，也不知道你有没有接觸到帶有變種的新冠病毒的人群，所以不能放鬆警惕，仍然要做好必要的預防措施，每個人對疫苗的反应不同，產生抗體的強度也不同，這個抗體能夠維持多長時間，需不需要如流感疫苗一樣下一年再打。有些人擔心打完針之後自

己怎樣才知有沒有免疫力呢？其實一般打完第二針之後四個禮拜左右就開始有免疫力了。一般不需要再去檢驗。如果你真的一定要驗的話其實是可以驗抗體水平的。這樣就知道自己有沒有產生抗體以及抗體的濃度。

但如果打完針沒有抗體又或者抗體濃度不高怎麼辦呢？目前為止在全世界都還沒有研究顯示需不需要打加強劑，或者是重新接種同一個疫苗還是另外一個牌子的疫苗。打得多有什麼反應呢？這需要更多的研究報告出來才能知道。也有一些人就算打了也根本沒有抗體產生。我自己打乙型肝炎疫苗，接種過兩個療程都仍然沒有抗體，也用了不同的牌子，結果都是沒有。唯有自己工作時小心，幾年來我都保持每看一個病人必定洗手這個習慣，雖然兩隻手都起了很多皺紋但起碼安全，這麼多年來仍然乙型肝炎抗原抗體陰性，表示沒有感染過。

所以打不打疫苗最重要的是戴口罩、勤洗手、保持社交距離能夠維持多長時間，需不需要如流感疫苗一樣下一年再打。令香港恢復如從前的香港。



作業簿 林作

點子的秘訣

我打算開班做市場推廣。我發現，我愈來愈不是一個局限於某行業的專業人士。很多不同類型的人都會找我諮詢，希望獲得一些自己做生意的意見。

我的看法很簡單——只需要有個人特點即可。我舉一個實例。最近有位保險客戶，自己本身是從事按摩業的。他說他的賣點是年輕、正宗、第二代掌門人。他自己20歲歲，充滿了幹勁，問我有沒有什麼好的意見。

我跟他說，他目前的定位，等於沒有定位。因為，這全部都是中規中矩的點子。而我認為獨特定位的意思，真的是夠獨特。於是，我給了他兩個建議，他兩個都超級喜歡，而且突然之間好像點通了任督二脈似的。

第一，我說你身壯碩，行內男技師也比較少，你可以試試標榜自己是全港最大體力師傅。

你會問：「這麼做不會很趕客嗎？萬一不喜歡大力怎麼辦？」

我告訴大家，這就是市場推

廣的奧秘——這個森林是做不完的，而你只需要抓住一小部分人的口味，就已經足夠。我自己就是有一班朋友，喜歡說自己用開的技師不夠力度，總是喜歡大力點的。如此一來，他就會吸收到很多喜歡大力的客戶，絕對做不完了。

第二，我跟他說，我曾經試過一種按摩，是放烤熱的石子在背部上（好像是包在毛巾裏的，不會燙死），然後再做推拿按摩的。這是極度舒服的做法，而且很特別，價格甚至能推高一點。

我的這位客戶說：「好的，那麼我也可能推出這個服務。我知道是什麼。」

我說：「不，你必須只做這個，其他什麼傳統項目，不做。」這就神奇了。如果大路的不做，那不會流失很多傳統客戶嗎？問題來了，你是想要傳統客戶，還是要多客戶呢？

你是要100個要石春子按摩的客戶，還是要15個傳統按摩的客戶？

想想吧。明白這個道理的人，將會大有作為。



此山中 鄧達智

Dickinson 回頭很難

貴為上世紀七十年代末八十年代初紅透時裝界的頂級名模，步下天橋大概十年之後，超級名模 Super Model 興起，Janice Dickinson 向媒體宣示她自己才是超級名模第一……群眾及時裝媒體反攻，認為與她差不多時期的 Jerry Hall 才算數。也有人認為再早一輩，海明威孫女瑪歌或名模/影星《美國舞男》的羅蘭赫頓才配稱！

筆者認為，九十年代之前的模特兒再紅，止於雜誌封面專題特輯及 Fashion Show，廣告方面卻是另一組 Model，一些模特兒專注於印刷品方面，另有一組高頭大馬服務天橋走騷的 Catwalk Models。

Janice、Jerry、瑪歌、羅蘭，甚至 Iman 都囊括以上各範疇多功能條件，有着日後超級名模晉升的基礎，卻未至九十年代以後時裝國際化的世代，缺乏後來將時裝人氣推上國際明星化，引來全球追星族力捧的能量。

若要點出歷史上首位「超級名模」，除了影響全球少女打扮模式超過半個世紀，骨瘦如柴英國少女 Twiggy（徐姿）之外，無人可及。在那麼久遠，資訊與今天發達情況天淵之別的年代，Twiggy 中性男孩的模樣迷倒全球少女，追逐愛戴程度不下當年 Beatles 樂隊，也因為她，推廣迷你裙風靡全世界。

Janice Dickinson 是個優秀模特兒，在她的時代絕對是個阿姐級的角色，但與後來居上的原裝超級名模相比，無論國際知名度及巨額收入都難以比拚！

叫人難堪的是，Janice 步下天橋（舊時模特兒一般專業壽命十年左右）至為人知的事件：與當年荷里活巨星泰龍因懷孕之名談婚論嫁，卻臨門一腳，婚前被她的前度男友揭發胎兒並非「龍種」，而是他的血脈！

嫁入「龍門」夢碎，曾經一再出嫁，總共嫁過不下五次的過氣名模，最錯的決定來自過分整容……矯枉過正，本屬大美人素質，卻整到五官扭曲因整得毀，減絕容顏，好長一段時間聞其名色變，人人避開，媒體報道只餘負面新聞。近年相對好轉，跟後輩名模 Tyra Banks 一起主持頗受歡迎的模特兒評選節目，得到好些正面回響。

相對姐姐，曾亦名模，以甜美聞名的妹妹 Debbie Dickinson 除了私生活比較嚴謹，轉型創業之外還參與社會公益活動，得到各界一定程度的推崇。



●66歲 Janice Dickinson 容顏憔悴，嘴唇人造痕跡尤其顯著！ 作者供圖



百家廊 范舉

明朝坤輿萬國圖的前世今生

明朝萬曆年間，意大利傳教士利瑪竇來到中國，向明朝的皇帝獻出了多張歐洲人所製的地圖，明朝的大僕寺少卿李之藻卻提交了明朝的世界地圖，將兩者合繪製成一張新的地圖，發現了歐洲人的地圖，缺少了世界各地的400多個地名，於是乎參考了明朝的地圖和地方誌，補上了這400多個地名，使新的坤輿萬國圖標註了1,114個地名，而且對北美洲南美洲的海岸線繪製得非常準確，當時歐洲航海家尚未發現美洲，引起了世界航海界的驚嘆。

明朝的地圖，是鄭和1428年至1430年間繪製，總結前6次航海的經驗，為第7次下西洋做備用的航海圖。中國的學者黃時鑾、龔纓晏著作了《利瑪竇世界地圖研究》一書，很耐心把《坤輿萬國全圖》上1,114個地名做了索引。內地學者們一開始就發覺很奇怪，《坤》圖上面有些地名，歐洲地圖本來沒有。黃、龔兩位認為《坤》圖是翻譯自 Abraham Ortelius (1570年) 和 Gerardus Mercator (1569年) 的世界地圖，當時沒有對應的地名，他們在索引裏註上「原圖未有」。最奇怪是南北美洲的地名有一半是歐洲地圖不載的。美國立國只有13州，都在 Appalachian 山脈的東邊，因為英國國王喬治三世在1763年訂立宣言，殖民者不能越過 Appalachian 山脈，在西邊建立殖民地。美國 Lewis 和 Clark 1804-1806年才從聖路易斯出發，勘探西部地理。利瑪竇30歲來華，此後沒有離開中國，在北京逝世，他根本不可能在當時準確標示200年後歐洲人才知道的美國中部和西部的地理名字。更妙的是，利瑪竇和李之藻繪製一張地圖，

卻在這今天俄羅斯海參崴以北的位置上標上「狗」國。在明朝的時候，俄羅斯帝國還沒有擴張到西伯利亞，明朝的太僕寺少卿李之藻卻提交了明朝的世界地圖，將兩者合繪製成一張新的地圖，發現了歐洲人的地圖，缺少了世界各地的400多個地名，於是乎參考了明朝的地圖和地方誌，補上了這400多個地名，使新的坤輿萬國圖標註了1,114個地名，而且對北美洲南美洲的海岸線繪製得非常準確，當時歐洲航海家尚未發現美洲，引起了世界航海界的驚嘆。

明朝官員李之藻向利瑪竇所提供的地圖，許多地名都非常具體，大大超出了歐洲人的知識範圍。利瑪竇發現，一些地方，歐洲人根本沒有去過。比如蒙古的 Mongo，中國人標註為：「門臥爾」。在距離日本很近的一個島，他們標註的地名是「蝦蟇島」。至於白令海附近地區歐洲人聽也沒有聽過。

黃、龔的書裏指出，許多地名引用 Pasquale M. D'Elia (1890-1963年，意大利耶穌會士，漢譯德禮賢) 翻譯自《坤輿萬國全圖》為歐洲文字的地名。假如原來的地圖是用歐洲文字標註，為什麼德禮賢不直接引用原來歐洲地圖的地名，要從《坤輿萬國全圖》的中文地名再翻譯為歐洲文字？這再次說明，原來的《坤輿萬國全圖》的原圖是中文的，是明代人繪製的。

《坤輿萬國全圖》是一幅由耶穌會傳教士利瑪竇於神宗萬曆三十年（1602年）所製的世界地圖，是第一幅出現美洲的中文地圖。

當時澳洲還未被發現，所以《坤輿萬國全圖》上只有五個洲：亞細亞、歐羅巴、利未亞（非

洲）、南北亞墨利加（南北美洲）、墨瓦喇尼加（南極洲）；另分四大洋：大西洋、大東洋（太平洋）、小西洋（印度洋）、冰海（北冰洋）。根據中國的地圖和註解能證明中國在明朝，甚至以前的朝代，就已經了解包括南美洲在內的許多地方。地圖中南美洲部分的一段註文稱：「南亞墨利加今分為五邦，一曰露露，以字露河為名（秘魯）；二曰金加西羅，以所產金銀之甚多為名（墨西哥）；三曰坡巴牙那，以大郡為名（圭亞那城，即今日的委內瑞拉和圭亞那）；四曰智里（智利）；五曰伯西兒，即中國所謂蘇木也（巴西）。中國人還為離奇的美洲「空降」地名。歐洲人的地圖上的美洲部分有許多無法解釋的矛盾和錯誤。例如，加拿大的哈德遜灣直到1609年才被哈德遜「發現」，但利瑪竇卻能在1602年便準確地在地圖上繪出，利瑪竇是如何知道這些資料的呢？所有這些地名，均出自中國的地方誌，從晉代唐代開始，中國民間即與世界各國貿易通商，地方誌收集了不少美洲地名。

中國古代商人碰到了當地居民，就詢問當地人怎樣以當地語言稱呼這個地方，如果沒有碰到居民，就以地理特徵命名，如北美洲水潮峰、雪山、美灣、松樹林等。中文命名的水潮峰、美灣、雪山，這些名字跟今天的地理都是可以對應的。水潮峰是 Turnagain Arm，即是美國西海岸唯一一處有（像錢塘江）潮水的地方，在北緯60度；美灣就是 Juneau，有很多美麗的峽灣，位於北緯55度；雪山就是今天的 Mount Ranier（華盛頓州瑞尼爾火山，終年積雪），位於北緯45度。



●花燈璀璨迎元宵。 新華社

恭喜恭喜

每年過農曆新年，無論是看電視、聽電台節目，或是在街頭巷尾，總會處處聽到賀年歌。香港的賀年歌來來去去也是那數首，從小到大都慣聽。即使不懂得背誦歌詞，也一定能夠哼出音調。

對我來說，歷史最悠久的賀年歌是國語歌《恭喜恭喜》，即是「每條大街小巷，每個人的嘴裏，見面第一句話，就是恭喜恭喜。恭喜恭喜恭喜你，恭喜恭喜恭喜你」那首大家都耳熟能詳的賀年曲。這首歌曲音調輕快，充滿喜慶感覺。每段結尾都是「恭喜恭喜恭喜你，恭喜恭喜恭喜你」，在中國人過年的時候唱出來，非常應節。唱者和伴奏者都在唱這兩句歌詞時抱拳互相祝禱，連觀眾也感染到那份洋洋的喜氣。

有一次，我看了一個關於陳歌辛的舞台劇，劇中提到《恭喜恭喜》正是出自這位被譽為「歌仙」的國語時代曲創作人的手筆。《恭喜恭喜》雖然被我視為最古老的賀年歌（可能還有其他更早期面世的賀年歌是不認識的），原來也只是在1946年創作和發表的，與很多我們至今仍然琅琅上口的經典國語時代曲出自同一個年代。

不說不知，陳歌辛創作這首一直被後世人每逢過農曆新年便唱個不亦樂乎的《恭喜恭喜》的原意，原來並不是想寫一首賀年歌曲，為農曆新年增添氣氛。那麼他是為了什麼目的而創作《恭喜恭喜》的呢？提示是：他是在1946年創作和發表此首歌的，聯想到什麼呢？

對，1945年，中國抗日戰爭完結，中國終於得勝。翌年，陳歌辛便寫了《恭喜恭喜》，目的是以歌曲慶祝這場戰爭勝利，表達中國人終於走到抗戰最後歷程的心聲。他以「慶餘」為筆名，兼任作曲和作詞二職，並邀請著名的唱作人姚敏和他的名歌星妹妹姚莉合唱。

據說由於此曲是用來紀念抗戰勝利，所以原曲是有點悲涼的。後來，它被用作賀年歌，才加入了本來沒有的鑼鼓聲以增添過年時候開心喜慶的氣氛。

除非有人對這首歌特別熟悉，懂得將整首歌曲唱出來；否則，大家通常都只記得第一段的歌詞。單看這四句歌詞，確實容易令人誤以為它的誕生是為了在過年時「助興」。不過，當我們再看其他段落的歌詞，例如「經過多少苦難，歷

盡多少磨練，多少心兒盼望，盼望春的消息」，便會明白到它本來並不是一首開心的歌曲，而是道盡中國人在推過的苦難中盼望象徵勝利的春天再臨的冀願。所以，另一段的歌詞寫着「冬天已到盡頭，真是好的消息。溫暖的春風，就要吹醒大地」。所謂大地回春，原來不但是指陳歌辛發表《恭喜恭喜》時的季節，亦是指中國這片土地在經過14年寒冬之後再度重現生機和復甦的寓意。歌詞中不斷重複恭喜恭喜，不但是指過年時大家一邊抱拳作揖，一邊互相祝禱，說些吉利的祝福語，創作原意原來是恭喜對方經歷了那麼長的苦難日子後仍然安好，日後可以再過好日子的意思。

這令我想起過年的傳說。兇猛的年獸在年夜跑出來吃人，大家都非常害怕。有人知道年獸最怕響亮的響聲，便在牠來襲時燃點炮仗。年獸聽到砰砰咄咄的炮仗聲，嚇個落荒而逃。家家戶戶在翌天打開門時，見到街坊鄰里還在，沒有被年獸吃掉，便跟對方說恭喜恭喜。原來在拜年時向對方說恭喜恭喜本來的意思竟是：「你還沒死去嗎？真的要恭喜你了。」（一笑）