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看日本作家鹽野米松的《留住手
藝》，讓我想起城市中已經消失了的
扁擔。過去，自來水尚未入戶，城市
居民需到公共水站挑水，扁擔和木桶
是家庭必備工具。每家的門背後或屋
角處，都放有一根已被油汗浸漬出圓
潤包漿的扁擔，與斑駁的牆垣一道，
構築着早期城市生活的風景。
挑過擔子的人都知道，肩上的擔子

是吃勁還是省力，使用的扁擔至關重
要。一根好扁擔有兩項重要指標，首
先需材質細密堅韌，具有良好的彈
性，其次是製作工藝需符合力學特
徵。最常見的是竹扁擔，價格便宜，
但耐用程度不如雜木扁擔。材質上好
的雜木扁擔，甚至可以傳家，見證幾
代人沉重或豐實的現世生活。
我父親早年有一手不錯的木工手

藝，常有人請他做扁擔，有一陣子，
我家如同一個小型作坊。雜木的硬度
高，為了具有彈韌性，做成的扁擔須
中間粗，兩端漸次變細，兩頭微微往

上翹。由於見慣的緣故，學生時代看
書，提到抗戰時期很多人食物接濟不
上，吃的是「扁擔飯」。同學皆不明
白是什麼意思，我一看就知道是指每
天只吃中午一頓，就像扁擔中間大，
兩頭小，是從生活中脫胎而來的形象
語言。做扁擔的雜木，不能有太多節
疤。先用手刨仔細刨光滑，再順着兩
端漸次刨薄刨細。出形後，把扁擔放
到水裏浸泡，待木料吸足水，放到炭
火上烤，一邊烤一邊用膝蓋頂住扁擔
中部，用力往下壓。烤乾以後，扁擔
就有了曲度，兩頭上翹，永不變形。
最後用木鑽在扁擔兩端各鑽一個小
孔，楔入一根小木橛，用於固定擔子
的繩索。整個製作過程，猶如鄉村景
觀的一次投影閃回。
這樣的扁擔在挑擔過程中，會隨着

人走的步子不斷上下晃悠，替人卸掉
下墜的重量，擔子又不會從扁擔上滑
落，可省不少力氣，適合負重走遠
路。亞里士多德認為，能在極與極之

間達到平衡的，就是美德。用這一理
論頌讚扁擔，也絲毫不為過。
不過，再好的工具也只有在會用的

人手裏，才能展現出價值。我在家裏
排行最末，自幼從沒做過挑水、買煤
之類需要挑擔的活。讀中學的時候，
學校植樹節組織學生為市區各處的綠
植施肥，我用木扁擔挑了一對竹畚
箕，擔了十幾斤肥料，一路跌跌撞
撞，就像一個喝醉酒的醉漢。好不容
易抵達目的地，解開衣服，肩膀與扁
擔接觸的地方已經紅腫脫皮。於是被
人好一陣笑話，戲謔為只知享受、什
麼事也不能幹的膏粱子弟。
現代城市生活中，已少有用到扁擔

的場合。但不少人身上的泥土感又開
始復甦，不惜到鄉下挑水種菜，體驗
農圃家風。扁擔和筲桶這些器物，又
成了現代人懷舊的心靈安慰劑。也許
人性就是這樣，只有從不同的空間轉
換，從記憶中的熟悉生活場景，才能
感受到一種近似受虐的快樂。

明永樂十八年（1420年），明成祖朱棣
六十誕辰。當時的大明帝國，篡位風波的
影響已經完全平息了，經濟繁榮，國力強
盛，史稱「永樂盛世」。永樂帝決定次年
正月遷都北京，素來天不怕地不怕的他，
卻在內心深處生出某種對天地的敬畏，命
人在紫禁城東南方建造天地壇，祭祀皇天
后土，是為天壇前身。
一百年後（1530年），嘉靖帝聽從大臣
「古者祀天於圜丘，祀地於方丘」之言，
決定天地分祭，在紫禁城東北方另建方澤
壇，是為地壇。
天壇地壇從此成為明清兩代皇帝祭天拜
地、祈禱國泰民安的道場。以紫禁城為坐
標，向東南、東北各呈45度角延伸一條等
距離直線，不到五公里，便是天壇地壇所
在地。
天壇是中國現存最大祭祀建築群，以其
嚴謹的布局、奇特的構造和瑰麗的裝飾著
稱於世。壇域面積270餘萬平方米，分內
壇和外壇。建築物主要集中在內壇，以南
北貫通的甬道——丹陛橋為中軸，南連圜
丘壇、皇穹宇，北接祈年殿、皇乾殿，東
修神廚，西建齋宮，另有回音壁、三音
石、對話石等巧妙運用聲學原理的建築奇
葩散布其間。外壇不以建築物見長，而是
古柏蒼槐，鬱然環繞四周，使內壇建築群
更顯宏偉莊嚴。
徜徉於天壇之內，感受着那份天高地
闊，我的心思竟從這些祭天建築的物質構
造裏游離了，興趣轉向它們的象徵意義上
來。所謂坐北朝南，元亨利貞，九九歸
一……與其說緣於高超的建築技術，不如
說出於敬天畏地的宗教情懷。正是這種象
徵意義，使歷代帝王不敢公然忤逆敬天法
祖尊禮愛民之心。民國初年，北洋政府把
起草中國首部共和憲法的場所設在祈年
殿，或許也存了這份念想吧。
北京的街道布局橫平豎直，天壇地壇一

南一北，正好處在一條直線上。始於天壇
路，終於雍和宮大街，長街十五里，直抵
地壇南天門。
與豪華的天壇相比，地壇的布局就簡單

多了。空曠的園子，建築物不多，沒有高
閣大殿，不同功能的祭祀設施順地勢鋪
展，古柏陰森，參差其間。兩種建築風
格，各自體現了天圓與地方的理念。天壇
高大的環狀建築，讓你處處感覺到天是飄
逸的；地壇低矮而方正的建築，則無時不
讓你感覺到地的沉穩。漫步其間，腦子裏
浮現出史鐵生《我與地壇》中的句子：
「四百多年裏，它一面剝蝕了古殿簷頭

浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，
坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭
壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒
藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是
該來了。十五年前的一個下午，我搖着輪
椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一
切都準備好了。那時，太陽循着亘古不變
的路途正越來越大，也越紅。在滿園瀰漫
的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，
並看見自己的身影。」
天壇與地壇之間，靠近地壇處，有國子

監和孔廟。這片始建於元大德十年（1306
年）的建築群，作為元明清三代欽設的最
高學府和教育管理機構，堂舍布局保存完
整，道路文脈宛然。信步在國子監的牌坊
庭院中，回味着從天壇、地壇、孔廟一路
走來的祭祀道場，心中驀然有悟：中國傳
統文化的主脈，不正是在這祭天、祭地、
祭孔的三維中演繹的嗎？
我們生活在天地之間。頭頂蒼天，當知

敬畏，戰戰兢兢；腳立大地，須明得失，
踏踏實實。天行健，君子以自強不息；地
勢坤，君子以厚德載物。比天喻地，說的
都是做人的道理。
從天壇到地壇，長街兩旁排列着大大小

小的胡同，或名聞遐邇，或寂寂無聞，共

同構成了四九城以「東富」著稱的繁華區
域。閒來無事，走在這片積澱着豐富文化
內涵的街區裏，心頭瀰漫着文化人特有的
親切感。
剛剛過去的農曆庚子年是閏年，長達
384天，今年春節便姍姍來遲。立春之後
一個多星期才進入正月，北京氣溫升得很
快，轉眼就到了20多度。和煦的風，拂過
微微泛綠的樹梢，剝下行人身上厚厚的羽
絨服，春天的腳步不可阻擋地來了。
春日暖陽下，一邊是宮牆默立，古巷井
然，蒼柏虯出，一邊是垂柳初發，蘭蕊微
吐，碧草新抽。曲曲折折的胡同，串起古
色古香的四合院，朱門彩欞，素牆飛簷，
渾然一體。青磚地上，葡萄架下，三三兩
兩的孩童，有的騎着單車，有的踩着輪
滑，有的在玩積木，有的在逗螞蟻……
邊走邊看，心有所感，得春韻二絕：

（一）新蕊
遊罷天壇再地壇
長風不語舊庭閒
虯枝故影牆頭老
新蕊探春已上簷

（二）稚兒
熏風乍起柳梢頭
嫩草紛呈碧玉抽
莫笑稚兒玩土去
春泥方醒滿庭饈

1996年1月3至6日，香港中文大學舉辦
了一個「近代文學翻譯與創作國際研討
會」，邀請了來自中國內地、美國、韓國、
日本以及香港幾所大專院校共22位學者參
加，真可稱得上群賢畢至，中大校園，生色
不少。
會後，王宏志編了一冊《翻譯與創

作——中國近代翻譯小說論》（北京大學出
版社，2000年3月），所收的是研討會的中
文論文，英文部分則收入卜立德教授所編的
文集。
這裏且說說王宏志的中文論集。內中所收

文章，全是擲地有聲的專論，各作者在十多
載後，都成了更具名聲之士，如王曉明、熊
月之、郭延禮、孔慧怡、卜立德、樽本照
雄、袁進、范伯群、夏曉虹、陳平原、王德
威；至於編者王宏志更不用說了，在譯界
中，有誰不知他！
近代文學的分期，是指晚清至五四這個時

期。這是個建設的時代，也是個敗壞的時
代，這是個英雄輩出的時代，也是個狗熊的
時代。一言蔽之，是個混亂的時代，是好是
壞，反映在文學方面，更見「烏煙瘴氣」，
更見「雜花生樹」；這在譯界方面，顯得更

特別。
王德威在〈翻譯「現代性」〉中說：
「明清文人對於何謂翻譯工作，並沒有一

個嚴謹定義。當時的翻譯其實包含了改過、
重寫、縮譯、轉譯和重整文字風格等做
法。」
到了清末，情況更烈，「晚清的譯者通過
其譯作所欲達到的目標，不論是在感情或意
識形態方面，都不是原著作者所能想像得到
的。」這些譯者，多是明知故犯，明知誤
譯。王宏志在〈導言〉中也說：「譯文『忠
實』或『不忠實』的原因在哪裏？是譯者故
意的選擇還是譯者的能力不足？這些選擇的
動機在哪裏？跟原著有關嗎？跟讀者有關
嗎？跟社會的要求（包括市場）有關嗎？跟
當時接受文化中的文學環境有關嗎？又或者
是為什麼能力不足的人仍然可以充當『譯
者』？這原因在哪裏？讀者對『譯者』有什
麼期待？」晚清民初這個時期的翻譯現象，
確值得學人的探討。可惜迄今還沒有深入的
論著出現。
我覺得，兩王（王德威、王宏志）一樽

（日本的樽本照雄）都是有能力的學者，可
在這方面下下功夫。但這只是我的「期待」
而已。
然而，在那時代，在那個已靠稿費餬口的

時代，更多的是得知外文大略，就胡編亂作
一通而已。
這本論文集篇篇可觀，如孔慧怡的〈論清

末民初英語偵探小說中譯〉、卜立德的〈凡
爾納、科幻小說及其他〉、袁進〈試論近代
翻譯小說對言情小說的影響〉、范伯群〈包
天笑、周瘦鵑、徐卓呆的文學翻譯對小說創
作之促進〉、夏曉虹〈斯托夫人與批茶女
士——晚清翻譯文學誤讀之—例〉、陳平原
〈從科普讀物到科學小說——以「飛車」為
中心的考察〉，等等，真是珠玉紛呈，凡研
究那時期的文學工作者和普通讀者，都可看
得過癮，非常過癮！

2021年2月27日，人稱「達哥」的吳孟達因
肝癌病逝，告別其40多年的演藝生涯。吳孟達
自出道以來，以演出「茄哩啡（Ke Le Fe）」
（閒角）見稱，可他不是普通的，而是「大
茄」（大配角）——有他與主角的互動，劇集
或電影都生色不少，甚或有畫龍點睛之妙。誠
如：
牡丹雖好，仍需綠葉扶持/牡丹雖好，全憑綠葉扶持
無怪，人們敬稱吳孟達為「金牌綠葉」。
據稱，吳孟達在無綫藝員訓練班中成績優

異，一畢業已受公司重用。1979年更憑演出
《楚留香》中胡鐵花一角而名成利就，亦從此
踏上酒色財氣之路，還染上了賭癮。吳孟達在
某次公開訴說前事時說他之所以沉迷賭博，其
一是天生好勝，其二是與其他賭徒的掉下的陷
阱一樣：

輸錢皆因贏錢起/輸錢皆因贏錢累
贏了便想乘勝追擊，輸了又想博回，於是愈賭
愈大、愈輸愈多，最後當然逃不了四處舉債。

在債務爆煲的情況下，吳孟達找他認為應有財
力的好友周潤發商借20萬元還債，但遭他一口
拒絕了。最後吳孟達無奈地選擇了「破產」；
這個打擊令他成功戒賭，還在這個不想要的空
當中賺得了在戲劇方面再鑽研的機會。他說現
在並非完全遠離賭博，但會本着以下原則：

小賭怡情，大賭傷身；小賭怡情，大賭亂性
這是因「大賭」對自己和家人所造成的傷害和
在思緒混亂時有過輕生之念的經歷，令他刻骨
銘心。就當年「拒借」一事，他說最初是非常
憤怒的，但後來覺得周潤發用「激將法」想使
他戒賭，故稱讚他這樣做是非常之有智慧。
吳孟達與周星馳早年在電視劇的演出中「擦

出火花」，及後雙雙被片商發掘，從此二人合
作無間，並成為上世紀九十年代至千禧年代香
港賣座喜劇電影的「最佳拍檔」。一直以來，
人們有個疑問——是「誰成就了誰」？大多數
人認為吳孟達之所以火紅全賴周星馳「帶
挈」。
縱觀早年由周星馳參演的成功劇集抑或後期

的賣座電影，除與吳孟達這個多年「拍檔」嫻
熟的互動外，還有一浪接一浪的「綠葉群」撐
場，說明主角的成功除天分和後天努力外，不
大起眼的「茄哩啡」們也注入了不少動力。
無獨有偶，二人在「拆夥」後均轉戰內地。

近年，周星馳已全身退居幕後當編導，而吳孟
達卻仍可憑其精湛演技活躍於影視二界。2019
年，吳孟達於賀歲猛片《流浪地球》中飾演一
個吃重的老角，盡顯其在喜劇之外的演技功
底，而最後該片亦站上了中國電影史上最賣座
影片的第2位；反觀同期上映由周星馳執導的
《新喜劇之王》則落得票房慘淡。這彷彿告訴
大家，吳並沒因脫離該個「組合」而減少演出
機會或局限於過往的搞笑角色，反而周在不同
時勢和環境下不知不覺地失去其原來的演出優
勢。
就二人最近期的表現，有人認為如從沒有吳
輔助周，周的成就不可能達到過往的和後來的
高度。筆者認為吳後來的表現如何不足以判斷
「誰帶挈誰」，這僅是個相輔相成的概念罷。
儘管《新喜劇之王》和《流浪地球》的票房
和口碑「爭成條街」（大差距），儘管雙方有
傳曾有「牙齒印」（夙怨），吳孟達在某次受
訪時也沒趁機「打落水狗」，還來為周星馳找
失敗借口：
像周星馳、成龍般級數的電影工作者，拍戲已不純為
錢，而是為了超越以前加於自身的「光環」，好讓觀
眾可有一個全新的接受度和認同度。
這番那麼得體的話連同之前他向周潤發借錢不
遂的評價，足證吳孟達的胸襟有多豁達了。
2014年，吳孟達的心臟出了很大的問題，那

時候的他做什麼事都力不從心，他向人說：
夜闌人靜時，感覺好像自己就要走了。

如今他真的走了，對廣大的影迷來說，「達
哥」《你的樣子》，忘記《也許不易》啊！

●黃仲鳴

胡譯亂譯的時代

悼吳孟達：茄哩啡；輸錢皆因
贏錢起；小賭怡情，大賭傷身
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莫愁湖畔拋愁緒
●魏以進

春天一日，走在莫愁湖畔，有的是
空曠，涼爽，還有愜意。一汪湖水，
冠以情感傾向的名字，便有了人文色
彩。鍾祥的莫愁湖，寄託了善良的願
望，承載着美好的希冀，神秘的韻味
情不自禁地牽動出嚮往與憧憬。
莫愁湖已成資深景區，融山水資源

和人文資源於一體，堪稱荊楚大地上
一顆璀璨的明珠。湖上百鳥俊秀，水
天一色；湖水清澈，水平如鏡。兩側
蒼翠青山和着藍天白雲倒映在水中，
勾勒柔和線條，渲染湖光山色，引人
入勝。湖岸上林木茂盛，花草叢生，
兼有現代時尚元素，偶有一兩處紅瓦
農舍掩映其間，恍若人間仙境。細雨
繽紛，煙波浩淼，恰似音符飛揚，可
謂賞心悅目。但凡傳播久遠的風景名
勝，無一不與文化聯姻。相傳，這裏
如詩如畫的山水孕育了一代絕世佳
人、楚國歌舞聖手莫愁女。莫愁女能
歌善舞，在屈原、宋玉指導下完美演
繹《陽春》、《白雪》，在各地廣為
傳唱。後被強召入宮，但她不為財富
所動，不為淫威所屈，毅然投江。據
說莫愁女被漁民所救後遊歷於楚國各
地，成為楚國文化的傳播大使。
鏡頭又回到現代，回到我的腳下。

移步換景，踏上陽春白雪島，首先映
入眼簾的是依湖濱而建的陽春台，相

傳為莫愁女習舞之所，可謂傳承歷史
演繹未來。陽春台與白雪樓隔水相
望，相得益彰，像姐妹，更似雙璧。
在城中，在春天的微風裏，走在湖畔
的長廊上，看遠處的車輪飛奔，聽水
聲撫摸叩擊腳底的木板，如迴腸蕩氣
的小令，又似穿越時空的長調，能不
思緒萬千，心潮澎湃？在急功近利的
今天，尚有如此清新淡雅的一處聖
水，不是上天的堅持和守望麼？
遠處看，湖水靜得像一面鏡子，像

一塊統一的調色板，大自然的聰慧與
靈氣，調製出仲春的色調與清新；近
處看，湖水像一塊綠色的地毯，鋪蓋
在城中的眉尖上，裝點了城市的面
龐。湖水滿含深情，日夜注視着城市
的發展與變遷。有了這汪湖水，這座
縣城一樣的小城，便有了靈氣和睿
智。湖畔的垂柳與湖水相依相伴，不
時有遊人駐足觀望拍照。湖畔有一副
對聯：遣愁愁向莫愁湖，愁向莫愁愁
遺無。是清代大詩人劉澤宏遊覽了湖
水之後的感慨：來到莫愁湖，看到這
裏的湖光山色，將煩惱憂愁投向莫愁
湖，憂愁就會隨之消除。這裏的莫愁
湖與南京的莫愁湖有相似之處，也有
不同的地方。這裏的莫愁湖被漢江一
分為二，人稱北湖和南湖。我們看到
的是北湖，面積與過去相比已小了很

多。時代的軌跡多是迎合人們的私
念，圍湖造田，圍湖蓋樓，圍湖造
景。樓像竹筍一樣長起來，湖卻像失
去了水分的花朵一天比一天枯萎下
去。
過去的已經過去，時光不可倒流。

走在湖畔，看到的是清澈是碧藍是通
透是純淨，感受的是歷史是變遷是發
展是穿越；透過水簾，想到的是堅持
是守望是溫柔是剛強，體味出的是兼
收是並蓄是包容是博大。一汪湖水，
容納的是大地，是藍天白雲，是南來
北往，是前世今生，是愛恨情仇。水
本身沒有任何特別，所謂「智者樂
水，仁者樂山」正是觸景生情的延伸
和昇華。走在莫愁湖畔，看到的是風
景，想到的是思緒，悟到的是情感。
盡情走一遭，湖水雖不奔流，卻能哺
育生靈；雖沒有一定的形狀，卻和順
溫柔；雖是陰柔之美，卻不畏強暴。
水是生命之源，有了水，我們才能開
啟行程，放飛思想，書寫歷史，承載
情感，折射審美，走向未來。
繞莫愁湖一周，藍天撫慰頭頂，彷

彿在湖水間開竅，過往只是那麼一
瞬，如電流，似激光，歷史與審美，
愉悅和愁緒，碰撞，交織，一絲絲，
一縷縷，走得那麼急促，拋得那麼徹
底，不留一絲印痕。

●●遊客在天壇公園參觀遊覽遊客在天壇公園參觀遊覽。。 新華社新華社


