
巨人的誕生

兄弟守望相「學」
本月孩子終於能
回校，也意味着默
書和考試都回歸

了。久沒溫習，開始叫哥哥默書，
驚喜是弟弟也可以幫忙讀默。曾
看一育兒書本，說無論生幾多孩
子，都沒問題，因為去到一個階
段，就要大的照顧小的，一個串
連一個。我們在相對餘裕的環境
裏雖然較難執行，但也有意識叫
哥哥教弟弟讀書。哥哥也喜歡扮
媽媽，給弟弟一些補充練習，然
後批改，算是有點成就感。
但弟弟也應該可以幫哥哥，例
如讀默中文。哥哥溫書後，弟弟
便讀出生字生詞，哥哥便默，媽
媽在旁看到也甚欣慰。有時就算
弟弟不是讀正音，或不懂讀音，
哥哥有溫書的話，其實也知道大
約是什麼字詞，還能反過來教弟
弟，效果不錯。幾年後，弟弟功
課忙的話，可能就沒有這樣的時
光了。

習慣網堂之後，學習的模式和
內容其實也大有分別。孩子顯然
對電腦知識真的急速增長。現在
久不久在家便用手提電腦打網絡
電話，又要我的電郵，說要和我
互傳文字。明明大家在家，又要
開網絡會議，他做主持人就一副
老師的口吻，真叫我們哭笑不
得。當然，這一切的最大得着
是，兩個孩子的打字技術也進步
神速了，比任何訓練都快。下一
步也可以偷步教他們打中文……
不過，我們常要提醒他們的

是——人與人之間的交流，是貴
在面對面的。這方面，也十分慶
幸有兩兄弟，在這段不能見同學
的日子，可以有一個伴。電視電
腦看多了，家長更要好好看清內
容。近期太太開始找真人小孩做
的小戲劇，澳洲和美國都多這類
兒童節目，讓孩子不止看動畫，
也了解其他國家的小朋友生活，
於是兩兄弟也多了英語對話呢！

這一陣子因疫
情，居家時間多
了，在讀傅雷翻譯
的羅曼．羅蘭著

《巨人三傳》。
三個巨人傳是指音樂家貝多
芬、雕塑家米開朗基羅、作家托
爾斯泰的傳記。
閱讀這本大家傳記，心情是沉
重的。因為三人都經歷了無邊的
苦難，包括時代的悲劇、人生磨
折的痛徹，孤獨與無助……正如
作者羅曼．羅蘭所揭示的：「痛
苦是無窮的，它具有種種形式。
有時，它是由於物質的凌虐，如
災難、疾病並命運的偏枉、人類
的惡意。有時，它即蘊藏在人的
內心。在這種情境中的痛苦，是
同樣的可憫，同樣的無可挽救；
因為人不能自己選擇他的人生，
人既不要求生，也不要求成為他
所成為的樣子。」
傅雷在《譯者．序》透露，上
世紀三十年代，他之所以翻譯這
本書，其中一個個人的原因，貝
多芬是他崇拜的偶像：「療治我
青年時世紀病的是貝多芬，扶植
我在人生中的戰鬥意志的是貝多
芬，在我靈智的成長中給我大影
響的是貝多芬，多少次的顛撲曾
由他攙扶，多少的創傷曾由他撫
慰——且不說引我進音樂王國的
這件次要的恩澤。除了把我所
受的恩澤轉贈給比我年輕的一
代之外，我不知還有什麼方法可

以償還我對貝多芬和對他偉大的
傳記家羅曼．羅蘭所負的債務。
表示感激的最好的方式，是施
予。」
貝多芬的曲折人生以及他的呼

喊、掙扎、奮鬥和不撓不折的堅
韌精神，傅雷也經歷過，甚至更
加不堪！這些堅毅的精神也延續
到他的愛子傅聰。
傅聰的出國、歷經喪失雙親的

傷痛，以致彈奏鋼琴的手指受創
傷，他仍然堅持每天練琴十小
時，並且負傷上台表演。可以
說，他是受到貝多芬失聰後仍堅
持作曲的不餒精神所感召。
也許還不止於此，除了貝多

芬，還有米開朗基羅、托爾斯泰
的人生淬煉和砥礪，對傅聰帶有
深刻的影響。
楊絳在《巨人三傳》的代序中

指出，三部傳記記錄三個不同領
域的偉大天才：「在人生憂患困
頓的征途上，為尋求真理和正
義，為創造能表現真、善、美的
不朽傑作，獻出了畢生精力。他
們或由病痛折磨，或由遭遇的悲
慘，或由內心的惶惑矛盾，或三
者交疊加於一身，深重的苦惱，
幾乎窒息了呼吸，毀滅了理智。
他們所以能堅持自己艱苦的歷
程，全靠他們對人類的愛、對人
類的信心。」
巨人是由無邊的苦難、人類愛

獻身精神和鋼鐵意志鑄成的！
（讀《巨人三傳》札記，之一）

3月8日是國際婦女節，香港大大
小小的婦女團體都在這天舉辦各式各
樣的婦女活動，宣示着女性在社會上
或者職場的地位和權利，甚至有女士

抗議說︰「是哪個思想狹窄的傢伙規定的，女人的
溫柔竟不能是『活潑』的那種。」
有男士表示年年都有參與婦女節的活動，不論是

為太太或女兒撐腰的，也予以支持︰「客觀而言，
男女要絕對的平等是不可能的，兩性之間存在的不
平等因素實在是太多太多了，哪能一言概全，雙方
都有着自己的責任與擔當；我經常對太太與兒女
說，雖然我不會那些華麗的招式，但我的一切都可
以給他們，彼此住在彼此的心底，陪伴着彼此的呼
吸，這是我對兩性的認知和概念。」
「仍有多個國家是男尊女卑的社會體制，如日

本、韓國和印度等，女性地位並不高，可是那是人
家的國情和歷史遺留下來的進化步伐，不是他們的
種族亦難以完全理解，硬要摻和企圖改變人家的傳
統，實是不智之舉；但在過去的十年間，中國根深
柢固重男輕女的傳統思想，的確有逐步走向比較文
明的思維，至少已有部分人認同生女不再是『蝕本
貨』的想法，雖然邁開的步伐仍是『小步』，然而
女性地位漸漸提升是指日可待。」
認同女人也能在很多環境下「撐起半邊天」的男

士指，女人首先不要過分自卑，在合情合理合法情
況裏，也要有自我的底線要求︰「是男人女人也
好，千萬不要將自己活成『鹹魚』一條，什麼也不
努力不付出，只顧向人索取，如果要這樣地活着，
那就去發夢吧！夢裏什麼都有！」唯獨只有時間是
對所有人都是公平的，你想要的生活只能自己給，
你以什麼樣的態度對待生活，生活也如此對你啊！

發夢吧！夢裏什麼都有
遊歷了珠江上游的紅水河，看

望過快要脫離貧困縣的大化瑤族
自治縣，我從省會南寧坐上高
鐵，到達近400公里外，廣西壯

族自治區東部的梧州市，開始珠江中游的遊歷
行程。
意想不到，梧州既柔且美。
梧州的柔美在她的城市語言——粵語。到達

梧州的第二天，我一如既往到處漫逛，公共汽
車上、市集內、商場中、路邊和食店裏，梧州
總有一種令人不可名狀的舒泰；這種舒泰梧州
獨有，經我仔細推敲，其中一個原因就是她的
粵語。梧州的粵語是最動聽的音樂，梧州人，
尤其女士說的粵語，咬字清晰，吐氣有度，音
調溫柔婉約，如泣如訴，繞梁三日，總讓您在
骨子裏如沐春風，讓您柔靜似水。只要在梧州
人中一站，聽着話音，您就是在柔美的世界中
流連。
梧州的柔美是她翠綠色的街道，一把一把的

碧綠大傘子守護在梧州街道的兩旁，傘子中棒
強壯魁梧，傘布由茂盛葉子組成，街道幾乎被
綠色大傘子遮蓋了，只有零星
陽光僥倖透射在路上。清晨，
我漫步梧州的綠傘子街道上，
溫柔體貼的清綠撫摸着我惺忪
的眼睛，柔柔的葉子清香源源
鑽進我的鼻子，這時我背後更
傳來清脆的粵語話音，幾位穿
着足球運動衣的女孩子，拿着
足球到球場參加訓練，她們一
邊走，一邊說着互相勉勵的話

語。鶯歌燕語，融合在這梧州的綠傘子中，組
成了最美麗柔靜的梧州風情畫。
梧州的柔美是她的珠江流域，造就了梧州風

情的另一個畫面。珠江江面遼闊，在梧州市中
心靜靜流淌，江的兩岸停泊着大小、色彩不一
的漁船和貨船，為江面奉上第一幅圖畫。橫臥
在珠江上的梧州珠江橋，宏大壯闊，那彩藍
色、橙色相間的懸索與吊桿，和着黃褐色的珠
江水，為梧州珠江構成繽紛壯麗的第二幅圖
畫。江的兩邊是低密度住宅，最能造福梧州人
的，就是那江邊公園，公園延伸好幾公里長，
我沿路走了一遍，那典雅的白色欄杆和歐式路
燈，綠油油的小樹叢，整潔優美的環境，讓我
的心瀰漫柔和美。
梧州的柔美是她的騎樓街，百年歷史的騎樓

建築，讓您穿越時空，回到民國初年畫卷中。
560幢、佔地7條街道的騎樓城，我全逛了一
遍，這裏騎樓種類、形狀不一；最引人入勝的
是騎樓建築的窗花，菱形、橢圓形、方形、長
方形，竟是歐洲的古雅式樣，讓人目不暇給，
心生歡喜。騎樓下偶遇老人搓麻將，他們悠然

自得，怡然恬靜，快樂得恍如
在世外桃源生活的仙人。騎樓
街好寧靜，人聲、車聲遠我而
去，只剩我在百年歷史巨輪中
獨自徜徉，發思古之幽情，享
受着這無垠無盡的柔美。
這就是安閒、柔美的梧

州——一個令人充滿意外驚
喜，令人從心底裏喜歡她，位
於南中國，珠江中游的城市！

中國四大河流行︰珠江中游梧州風情

日子飛快，春節
又過了！
過春節依然心驚

驚，家人聚會，全部要事前做檢
測，檢測過關才出席，小朋友為
安全起見，索性不能參與，如此
也是為大家，所以親友是明白
的，只望好日子到來再聚！
這個春節嘗到悲歡離合，先送
走琴姐李香琴，再送走達哥吳孟
達。兩位都是相交數十年的朋
友，心中說不出難過。
達哥是打從他在無綫第三期藝
訓班畢業後，正式簽約加盟開
始，我們便經常在電視台見面，
開始的時候大家都沒有注意到
他，直至他加入《歡樂今宵》，
經常在電視台亮相，大夥才知道
他，他和盧海鵬變成「歡樂孖
寶」，在節目中搞鬼，在休息時
候搞鬼，不停吸引大家的眼球，
有時候還有個周潤發加入搞鬼行
列，令電視大廈的大堂充滿歡樂
氣氛，每次都笑到大家肚痛！
這幾個搞鬼活寶剛入行，覺得
當藝人很過癮，生活多彩，自由
自在，所以非常
享受！我所知他
們工餘時間也會
相約出去玩樂，
更會約些女同學
一起玩。
當時電視台
的阿頭對着他們
都很頭痛，是不
太聽話的新人。
不過儘管他
們愛玩，但這一
班都是很有潛質
的新人，在演出

的時候表現都很突出，都是天生
的演藝人。
果然漸漸大家便見到達哥在電

視劇集、在電影中的精彩演出，
同時一直以自己的演出為最大的
使命，不管什麼角色，他也不會
欺場，正如王晶導演所言：「阿
達是個最出色的『下把』，任誰
做主角他的『下把』演繹都非常
精彩！」
後期我們各自各忙，所以見的
機會少了很多，直至年前他多了
在內地拍戲，且家也不在香港，
更加沒有聯絡了。忽然有一天，
他通過友人說要請我吃飯，此約
意外又喜悅，始終是相識幾十年
的朋友，能約上一聚是非常難
得，十分珍惜！
席間達哥說他的近況，談他的

往事，且送上一大盒鮑魚，他說
早年與朋友合作做生意，搞南非
鮑魚的生意，可惜的是生意做得
不怎麼，他撤退了，卻剩下不少
鮑魚，只可以用來送朋友。
生意做不成的達哥還是繼續拍

戲，直至他病逝！

最出色的「下把」

做編輯的人最常拿來自嘲的一句
話，便是為他人做嫁衣裳。一版好
文章，一本好小說，出版刊行之

後，讀者讚譽無數，作者聞名天下，付諸心血的
編輯，從來無人知曉，亦無人問津。即便經手出
版的作品，榮獲大獎，屢登暢銷榜，也不過是在
業內贏得一點薄名。表演類的藝術也是如此。台
前的演員歌手，一個角色成功了，一首歌曲唱紅
了，鮮花掌聲，名利雙收。靠近幕布之前的導
演、編劇、音樂、攝影、剪輯、美術，還都能跟
着吃些肉塊熱湯，再後面的服裝、道具、化妝、
燈光、設計等，能夠到口的也就是一碗殘湯。職
場食物鏈的形成，非朝夕之力，隻字片語也釐不
清。雖說隔行如隔山，每個行業的境況，其實也
都大同小異。根據茅盾文學獎作品《裝台》改編
的同名電視劇，去年底登陸央視，口碑收視均爆
燈。一部無流量無宣傳的平民劇，能以黑馬姿
態，從眾多衛視精心打造的流量劇中突圍出來，
想必是劇中一群卑微又堅韌的小人物，讓大多數
的普通人得以共鳴進而共情。
「裝台」這個詞，一般人第一眼看，一定不明

白是做什麼的，其實就是為所有演出裝備舞台、
搭設場景。既需要賣力氣，搬上搬下，又需要有
巧勁兒，爬高溜低。演出之前，舞台上的所有笨
重功夫，都由裝台工一手包辦。大幕拉開，演員
登場，裝台工異常緊張，劇情需要，隨時更換布
景調整燈光。大幕落下，演員在掌聲中優雅謝
幕，然後卸妝回家。裝台工汗流浹背，繼續舞台

拆裝，搬搬抬抬。《裝台》的主人公，就是這群
寂寂無名甚至來路不明的散工。
賣力氣的工作，還受人隨意斥責撥弄，回到棲

身的雜亂城中村，一地雞毛的生活也要繼續苟
且。低微、辛酸，卻不失為人處世的忠厚本分之
道，飽含了極樸素極務實的生活哲理。我不劇
透，有興趣可找來看看。
我喜愛的女演員閆妮，在《裝台》裏飾演蔡素

芬，表現上有些臉譜化。角色的人設，是一個溫
婉善良的「紅顏禍水」，演得放，就容易讓人心
生「茶藝大師」的厭惡感；演得收，又容易變成
很傻很天真的裝婊感。要收放自如拿捏準確，的
確難度大。畢竟，底層小人物的生活，沒有波瀾
起伏顧盼生輝，大部分時間就是在做飯、幹活、
發呆的瑣碎中消磨。
閆妮選擇了她最擅長的演繹方式，時而渾渾噩

噩的，時而清醒果斷，難得的莞爾一笑，已經是
最生動的面部表情。正是她這樣看似本色的演
出，讓觀眾在追劇的時候，難免會覺得人物表現
不飽滿、性格呈現不豐富、人設完成度不高。其
實，責任並不完全在閆妮。很大一個原因，是跟
她搭戲的刁大順和刁菊花，太搶戲了。
老戲骨張嘉益飾演的刁大順，承包了劇中全部

的完美人設，溺愛女兒的好父親、好繼父，敬兄
如父的好弟弟，裝台班子裏的好領班，三任妻子
的忠厚老實人丈夫，甚至還是古道熱腸的好學
生、好工友、好鄰居，以及善良的路人甲。跟他
在一起搭戲，閆妮的角色光彩，很容易就被刁大

順的主角光芒遮得施展不開來。老辣的張嘉益用
內斂的收，輕而易舉就把閆妮表現出來的收，對
比成了木訥和面無表情。
凌孜飾演的刁菊花，倒是把西安女子生猛潑辣

演得入木三分。激動起來橫衝直撞不管不顧，冷
靜下來柔腸百轉掏心掏肺。凌孜作為新人，在表
演中很容易就把放，用得溢出了屏外。這樣一
來，閆妮的放又被比對成了輕描淡寫可有可無。
閆妮還是那個大家喜歡的閆妮，演技也全程都

在水準之上。只是這一回，運氣實在有點背，角
色的閃光點，恰恰都卡在了刁家父女相愛相殺的
扣子裏，難免有炮灰之嫌。
綜合來看，《裝台》還是一部不錯的平民好

劇。另外，西安的顏值也扛得住，全程素顏無濾
鏡，硬是用煙火味道濃重的美食和入耳入心的秦
腔，把既樸實貼地又底蘊深厚的韻味，都裊裊婷
婷地升騰了起來。

幕布之後是《裝台》

原來靜靜的山區鄉村突然間發生了
前所未有的巨變，原因是狀元發出了
極大引力。事實上，狀元、教授等在
青年中的影響力正成為一股激勵青年
奮力向上的強動力。福建上杭稔田的
丘維聲獲取1961年全國狀元後，老實
厚道的丘老師一心撲在教學、科研

上，已經很少回其老家上杭稔田。隨着內地旅
遊業的快速發展，各地遊客已經將旅遊目標瞄
準上杭稔田的狀元及將軍之鄉。
福建龍岩市上杭縣政府亦專門撥出資金對

丘維聲故居進行維修，讓昔日靜悄悄山村突然
成為當地的旅遊熱點。到這裏旅遊的人亦愈來
愈多，甚至有出現井噴的趨勢。隨之而來的狀
元成才背景、環境等因素以及狀元性格、興趣
形成等亦順理成章成為熱門話題。
福建龍岩市上杭稔田是1961年全國高考狀

元丘維聲的家鄉，他當年高考成績是︰政治、
數學、物理、化學均獲得滿分，語文89分，
俄語為99分；目前丘是北京大學教授、博
導。稔田亦是「游擊大王」劉永生少將、炮兵
司令劉錄長少將的里居。稔田的歷史可謂名流
不斷，宋潭州太守陳梅山，明順慶堯州太守劉
秀實，清朝察院丘道隆等均與稔田有相關連。
稔田人有好學上進的特點，新中國成立以來，
在不同高校畢業生近1,000人，考入清華、北
大等著名高校有30多人。凸顯稔田是一個值
得旅遊、學習的地方。而狀元和將軍的故事亦
是遊客熱衷的話題。
稔田除了有狀元故居、將軍故事以外，亦

擁有如詩如畫鄉村景色。雖然和其它五星旅遊
熱點相比，由於後勤和設施未成配套，遊客多
時連吃飯都成為問題。但完全可以相信，這些
問題其實都不是問題，只要政府介入和引入有
效調節，有的可通過協調辦法解決，有的則可
以通過引資共同發展。只要有利可圖，就一定
會有喜歡旅遊業，或者冒險投資的人前來洽談

合作。投資專家認為，對當地政府、投資企
業、當地民眾和遊客來說，稔田都是絕佳的投
資場所。狀元的家鄉之所以能夠成為現代旅遊
熱點，一是隨着國人的小康生活成為現實後，
有條件實現各自的旅遊渴望。二是因為現代家
庭中子女成長被排在更加重要的位置，需要讓
孩子更多地接收有益的相關信息。而這些信息
的獲取可通過旅遊來實現，到狀元家鄉旅遊自
然成為最佳選擇。三是緊張的都市辦公室工作
和充滿聲音、強光、空氣等各種污染元素的環
境，更加希望到一個山清水秀、陽光明媚、充
滿負離子，且可為自己充電的好地方；狀元的
家鄉則正好符合都市青年的這些要求。
無獨有偶，廣東梅州市豐順縣砂田鎮黃花

村，因為該村自新中國成立以來出了30多個
教授。以中國科學院院士、世界著名數學家李
國平、華南理工大學數力系教授李銘槃、華中
工業大學人工智能教授李德華、中國科學院武
漢數學物理所研究員李工寶、美國麻省理工哲
學博士李工勤等為代表的山區村落被譽稱為
「教授村」。「教授村」除了擁有「唯有認真
讀書，才能出人頭地」，以及源遠流長的耕讀
文化思想，又因該村四周群山環抱，峰巒競
秀，白牆黛瓦的客家民居依山傍水，錯落有致
而倍受遊客所愛。2013年，在鄉賢李國輝的
支持下，村裏開始設立了獎教獎學金，對優秀
教師和成績優異的學生進行嘉獎鼓勵；用於關
心家鄉教育，支持村裏獎教獎學、助學濟困等
公益事業。自然環境和人為條件，使這個村成
為揚名天下的「教授村」；以「獅象把水口，
龍虎守山門」的獨特地理環境；借助深厚人文
底蘊和良好生態環境，因地制宜發展人文旅遊
業，「教授村」變為「旅遊村」；而當地村民
因此增收致富，令「綠水青山」真的變成了
「金山銀山」。
「教授村」的另一主打項目則是佔地約200

平方，已經有90年歷史的李國平院士故居。

李國平曾任中國科學院數學物理學部委員、中
國科學院計算研究所所長，以及中國科學院武
漢數學物理研究所所長等等。故居陳列國平院
士生前一些用具，其一生的學術成果，以及其
家人、朋友、學生提供的一些珍貴資料。所有
這些乃是現代年輕遊客帶孩子出遊的理想景
點。在此既可以讓孩子獲得學習的強動力，又
可以讓全家獲取更多在城內無法獲得的優質充
電元素。「教授村」當然就成為目前的旅遊熱
點了。黃花村口的牌坊上，六塊金字招牌引人
注目，分別是「全國生態文化村」、「國家森
林鄉村」兩張國家級名片及「廣東名村」、
「廣東省文明村」、「廣東省特色旅遊村」等
省級名片。在村莊獲得的眾多榮譽稱號裏面，
最響亮的當然就是「教授村」這張名片。
另外，黃花村有座300多年的客家民居建

築——仰山公祠，是一個值得觀賞的地方。
祠堂前有一口半月形池塘，2公里外的筆峰正
倒影在池塘中央。在天時、地利、人和的崇文
重教的濃厚氛圍下，黃花村湧現了眾多學者、
教授，使該村成為廣東與五星旅遊景點媲美、
揚名天下旅遊熱點。
貫穿全村約2公里長的溪流內種植水生生

物，安裝300盞太陽能路燈，1公里沿溪休閒
棧道，水口生態公園和原始森林公園等景點都
是可以為都市人提供休閒的好場所。這裏的村
民白天幹活，晚上跳廣場舞，還自發組建漢樂
文藝隊，集中練習、交流，吹拉彈唱其樂融
融，既豐富了村民的業餘文化生活，又為農村
帶來新風尚。到此地旅遊的遊客紛紛表示，一
家人利用假日時間到這裏來旅遊觀光，比到外
國去花錢買煩惱更有價值。更多旅客說，他們
已經遊過神州大好江山，唯獨少了一塊似狀元
村、教授鄉這種類型的景點。日後要花點精力
去尋找這類具有深度中國文化的旅遊地來陶冶
孩子的情操，讓後輩對國家有更深層次的認
識，從而成為愛國家的另一動力。

狀元家鄉的巨變
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●茶教授葉惠民（右一）曾客串電影《毒。
誡》，難忘與達哥（左二）唯一的一次合作，
同場還有林家棟。 作者供圖

●瀰漫柔和美的梧州綠傘子大
道！ 作者供圖

●內地熱播電視劇《裝台》的劇照！作者供圖


