

歷史與空間

吳顯奎和他的科幻世界(上)

吳顯奎是四川很有影響的科普科幻作家，他成名得早，作品厚實，高度和深度堪稱一流。2020年11月30日，一個細雨霏霏的冬日，我來到成都人民南路匯日央擴國際廣場大廈四川省科普及協會秘書處，拜訪了這位仰慕已久的大家。來到吳顯奎辦公室的時候，顯奎先生正在伏案工作。聽見敲門聲，他抬起頭來，輕輕地說了一句「請進」，厚道的臉上露出了和藹的笑容。

人和人的相識講究「緣分」二字。見到顯奎先生的那一刻，我覺得他和我以前的一位老領導非常相像。這一感覺，讓我緊張的心情立刻放鬆下來。

顯奎先生的作品我年少時讀了不少。《晨星，在最黑暗的時候升起》、《勇士號衝向颶風》、《兩彈元勳的秘密歷程》等，給人正能量的感覺，讀後讓人热血沸腾。很多讀者都說，讀了吳顯奎的作品，感受到了科普科幻作品的文學力量。談起當年的這些感受，顯奎先生謙虛地說，愧不敢當，感謝讀者的厚愛，科學文藝創作伴隨着我從青年到推開老年大門全過程，在這段人生歷程中，收穫了諸多快樂。這時工作人員泡了一杯熱茶進來，顯奎先生同我聊起了他的人生經歷。

吳顯奎先生出生於黑龍江青岡縣中和鎮。那是北大荒的腹地，每年有6個多月都是颶寒風、飄大雪，艱苦的環境，鑄就了他從小就自強不息、豁達大度的性格。1969年，為逃避動亂和困苦的生活，吳顯奎的父親帶領全家離開北大荒，來到了隸屬於大興安嶺地區的莫力達瓦達斡爾族自治旗，也就顯奎姥姥出生的地方。由於環境的惡劣和疾病貧困的折磨，吳顯奎的兩個弟弟和一個妹妹相繼離開了人世。望着父母悲痛欲絕的樣子，年少的吳顯奎發誓要用知識改變命運。1972年，吳顯奎開始進入莫旗興隆中心學校讀書學習。由於勤奮好學，樂

於助人，初中時被選為班長、團支書；高中時被選為班長、團總支委員；1976年高中畢業前夕，吳顯奎加入了中國共產黨，成為達斡爾族自治旗唯一的一名中學生黨員。說到這裏，他專注地望着辦公桌上的那一面鮮紅的黨旗，彷彿又回到了激情燃燒的青春歲月。

吳顯奎先生辦公桌後面是一個立體書櫃，透過透明的書櫃玻璃，我看到裏面放置了許多頁面泛黃的書籍，那些書籍是顯奎先生在艱難的歲月裏省吃儉用購買和別人贈送給他的書籍。人生路上，吳顯奎輾轉各地工作，但這些書一直帶在身邊，其中，就有1979年5月出版的《科學文藝》雜誌創刊號。

顯奎先生從小酷愛讀書，這在他的家鄉是出了名的。艱難的環境裏沒有多少書籍供他閱讀，他就把《漢語成語小詞典》2,300個詞條全部背熟。那年村裏來了一位被錯劃為右派的清華大學教授，帶着一箱書籍，吳顯奎就主動去為他劈柴、燒火、幹家務活，病了還去照顧，教授被感動了，將書籍借給了吳顯奎閱讀。後來村裏又來了幾位北京知青，他們也帶來了很多書籍和連環畫，發現吳顯奎是位喜歡閱讀的小青年，也將書籍借給他閱讀。《鋼鐵是怎樣煉成的》、《三國演義》、《青春之歌》等名著就是那時候閱讀完的，這些名著的閱讀，奠定了吳顯奎的文學基礎。

高中畢業後吳顯奎回到父母所在的興隆公社前興隆大隊務農。半年後被推選為前興隆大隊第一生產隊隊長，小隊黨支部書記、公社團委副書記。正當他在大興安嶺這片白黑水的熱土上帶領廣大村民幹得人歡馬叫的時候，1977年秋，國家恢復全國統一高考，他立即辭去了所有職務，投入緊張的複習之後參加了高考。1978年2月22日，吳顯奎收到了中央氣象局成都氣象學校的錄取通知書。1980年，吳顯奎以優異的成績畢業並留在已升格為大學的成都氣



●吳顯奎(中)在第22屆上海國際電影節新聞發布會上接受記者採訪。 作者提供

談起科普科幻創作，吳顯奎先生說，那是在成都求學期間開始的。1979年5月的一天傍晚，夕陽的餘暉映照在成都錦江大橋上，橋頭臨時書攤上一本漂亮的《科學文藝》雜誌引起了青年學生吳顯奎的注意，這使他想起了在《南開大學學報》上讀過的王梓坤老師寫的《科學發現縱橫談》。那篇漫談科學發現的長文，縱覽古今，橫觀中外，字字珠璣，文采飛揚，寫得既隨筆，更像散文詩。科學家的發明發現，對推動人類文明進步所作出的巨大貢獻，極大地鼓舞了他，使他立志要成為一名出色的科學文藝作家。吳顯奎立即把這期《科學文藝》雜誌買了下來。這是《科學文藝》雜誌創刊號，上面刊登了《珊瑚島上的死光》(電影劇本)、《科學與鬼話》等作品，這些作品更加堅定了吳顯奎從事科普科幻創作的信心。第2期《科學文藝》雜誌便刊登了吳顯奎的科學隨筆，也是他的處女作《給科學插上幻想的翅膀》。1983年1月，《科學文藝》發表了吳顯奎創作的血液循環發現者威廉·哈維的中篇傳記小說《晨星，在最黑暗的時候升起》，獲得廣泛好評，以後便一發而不可收拾，他的科普科幻作品不斷見諸各類報刊雜誌，受到了讀者們的喜愛。(未完待續)

豆瓣閒話

●青絲

為何沒朋友

網絡上的新新人類，喜歡把一句流行語「靚(帥)到沒朋友」掛在嘴邊。依此句式，還可以拓展為「豪到沒朋友」、「聰明到沒朋友」……以此炫耀自己某方面的長處。但若是較真的話，沒朋友可能是真的，其他則未必。

日本最近有一個調查，承認沒朋友的年輕人達7.4%。如果把朋友進一步定義為「遇事情可以互相商量、相互照顧」，25.9%的人認為自己沒朋友。這是一個世界性的現象。當今很多被深度捲入互聯網的人，社交狀況都很糟糕，除了網絡就沒別的交流渠道，缺少人際連接感和親密感。而這些，又是人的自尊心以及積極心態的來源，許多人因此飽受精神孤獨的煎熬。

社交孤立在美國也是嚴重公共健康問題，很多生活得太孤立的人，失去了自我認知，也失去了社會意識——因為人際圈子小，一些人習慣獨來獨往，性格過於自我，協作能力差，與周圍環境嚴重脫節。由此導致了一個很奇怪的現象：不少經濟條件不錯但缺乏社會聯繫的人，心理反而比那些經濟差、但有朋友支持的人還要失落。這一切並非偶然。美國堪薩斯大學有一項研究，發現人與人發展成朋友，需經過90小時的接觸，成為密友需200小時。這還不包括工作時的共處，必須是生活中形成的交集。但是，很多現代人又不太願意為交友付出時間和努力。美國一家青年旅社的老闆曾對媒體抱怨

說：過去來投宿的年輕人，放下行李後會問酒吧在哪，想跟陌生人喝一杯聊聊。現在無一例外改成問房間的WIFI密碼是多少？老闆說，我慶幸沒有生活在這樣的時代。很多人沒朋友，其實是自我選擇的結果。

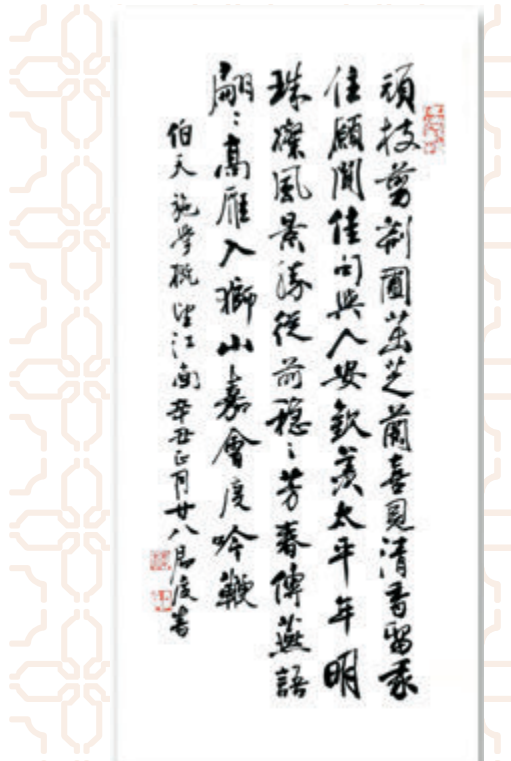
也有人是為了增加財富或地位，錯過了對友情的維持。一些人迫於成就的壓力，為了實現目標，是以自我為中心進行奮鬥，少有時間與朋友相處，於是降低了社會關係的數量和質量。所以，這也是一個生活哲學問題：幸福究竟是從不同的經濟狀態中獲得目標感和成就感，還是與他人建立良好關係，由此獲得親密的友情，取決於各自如何定位在社會框架裏的角色。

此外，網絡也會與現實中的人際關係發生碰撞。過去人們多是與身邊的人接觸交往，對於各種差異性有一定的包容度。如今在網上可以輕鬆找到三觀、情趣更近的同好，於是也導致了現實交往中的一些差異被放大，讓人覺得難以忍受。而且，人越是迴避那些令自己不舒服的東西，缺乏耐心與朋友進行交流，整合化解的能力就越弱，意識會不斷向極端方向發展和強化，最後導致友盡。

現代社會，人與人之間的邊界意識更強，朋友相處需要更多的技巧與耐心。如果無法認真地審視自己的不足，怕麻煩或覺得沒時間，疏忽了社會聯繫，一路過着沒有朋友的生活，也將會成為未來常態。

施詞度墨香

●詩：施學概 書：梁君度



望江南

伯天施學概鞠躬

頑枝剪，
荆園茁芝蘭。
喜見清香留我住，
願聞佳句與人安。
欽羨太平年。
明珠燦，
風景勝從前。
穩穩芳春傳燕語，
翩翩高雁入獅山。
嘉會度吟鞭。

辛丑正月廿八

浮城誌

●王國梁

路過之美

新結識了一位朋友，她說起自己的家鄉，我欣喜地說：「我曾路過那裏，是個不錯的地方。」她也很興奮地說：「是呢，我家鄉有個小站，很多人都說曾路過那裏！」我恍然想起，有一次坐火車到了那個小站，我下車呼吸新鮮空氣，環顧四周發現景色不錯，綠樹蔥蘢，花草繁茂，是個精緻的地方。

路過是一種很美好的經歷。我想，路過的美好，大概在於那匆匆一瞥後的眷戀與惦念吧。你曾經做過短暫停留，那裏的美好淺淺地印在頭腦裏，把驚鴻照影般的美妙瞬間定格在記憶中。日後有人提及，我們記憶的存儲器會把最美的片段翻出來，於是你會心一笑：「我路過那裏呢！」

美好的路過，是一種經歷，也是一種歷史，就像我們遺落在身後的落花一樣，即使春光已盡，但馨香不曾消散。生活中，我們一次次踏上遠行的旅程，目的地只有一個，但路過的風景卻有無數。

很多人喜歡路過的風景，豐子愷先生就是這樣。他從家鄉去省城乘火車只要4小時，

可是他寧願坐船，坐船需要4天，這樣就可以看到更多路過的風景。路過的風景是美妙的，因為這些風景會讓你與不期而遇的心動之感。我想，路過之所以美好，還在於不是預先設定好的，一切都在意料之外，所以會帶給我們新鮮之感。

美好的路過，真的是一首美麗的詩，以感嘆詞開篇，以省略號結尾，留給我們美麗的遐想。人生漫長，有多少人會成為我們路過的風景？鄭愁予詩中寫道：「我打江南走過，那等在季節裏的容顏如蓮花的開落……我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。」其實，我們的人生中，恐怕大部分人都不是你的歸人，而是過客。

匆忙的人生，多少人來了又去，路過了你的人生。即使僅僅是路過，也是美好的，有句話說得好：「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。」天長地久只是我們的美好想像，其實誰與誰能天長地久呢？即使是攜手一生的愛人，到了最後也會只剩下一個人的浮世清歡。這樣說來，任何人都是我們的過客，

只要曾經給我們留下了美好就足夠了。那些路過你人生的人，曾經與你結伴走過一段，曾經與你風雨與共，他們留下了難忘的回憶便絕塵而去，越走越遠，直至蹤跡渺渺。沒關係，所有的緣分都等在你必經的路旁，等待你路過，留給你美好的回憶。

途經你人生的那些過客，其實都是彼此生命中重要的組成部分。兩個人有過或長或短的交集，但因為各種原因，慢慢漸行漸遠，最終消失在彼此的世界。路過了，遇到了，走散了，人世間本就太多這樣的分分合合。電影裏常常有這樣的鏡頭，一個人到了老年之後，回憶生命中經歷的那些人，所有的人逐一眼前見過，是一組奇妙的蒙太奇，把一生的經歷都濃縮其中，很是讓人感慨。

長長的一生，我們會路過多少風景，路過多少人，路過多少故事？人生的碼頭，百舸爭流才能精彩紛呈，過盡千帆才會風光無限。所有的路過，都是上天賜予的緣分。好好珍惜！美好的路過，留給我們一生的回味。

生活點滴

●王曉華

遲來的告白

一直就想寫寫我的外公，然而遲遲未能動筆，以致延宕至今，故曰：遲來的告白。說起來，外公算不上什麼名流，只是一個普通人。風風雨雨，從舊時代一路走來，在鐵路上幹了一輩子。他的個人履歷裏寫着：在下花園、康莊、豐台職工學校等處做過貨運員、調度員、教員，後來在百子灣待的時間最久，絕對是個「老鐵路」了。

外公身材魁梧，穿着鐵路制服蠻神氣的，早先上面是一排銅扣，陽光下閃閃發亮，上面有凸起的鐵路標誌，後來改成膠木扣子，標誌就不那麼明顯了。離家上班時，他的手裏夾着一個那時成年人常用的人造皮革手提袋，袋裏裝着鋁製飯盒，裏面有飯有菜。記得當年，上個世紀六十年代，時常見他下班回來走在樓前的小路上，如果那個手提袋是鼓鼓囊囊的，十有八九是有好東西吃。順便提一句，那些鐵路制服，小的時候我都穿過。

接着說，好東西多半是醬腔骨或者豬頭肉，可是外公總是吃上一塊兩塊就不吃了。那時的我不懂事，老是不管三七二十一，啃得亂七八糟，瘦的吃了，肥的扔在一邊。這時外公往往撿拾起來，一邊把剩下的肉吃淨，一邊繼續慢慢喝他那盅白酒。見我好奇，偶爾還會用筷子蘸蘸讓我嚐嚐滋味，當我辣得齜牙咧嘴的時候，外公「呵呵」地笑了。現在想想，我的酒量沒準就是那時一滴練出來的吧。

還有就是螃蟹，那時螃蟹很貴。買回幾隻，清蒸或是加上雞蛋炒熟之後，基本被我消滅殆盡。記得外婆說過一次，外公的

家鄉是福建，最愛吃螃蟹了，不捨得吃。

那時我上小學，外公上夜班時，總是讓我睡他那裏。本來我是跟着外婆睡的，後來妹妹由幼兒園接回，我就離開那張寬大的老式鐵床，改睡家裏的長椅。因為怕我掉下來，外邊擋着兩個椅子。椅子挨着家裏吃飯的方桌，方桌過去就是外公的床位，說是床位，不過就是四個凳子搭上一張鋪板而已，但是多少要比長椅寬敞一些。就這樣，我和外公同處一室多年，直到上了中學父母遷走我才換屋。

有過那麼一回，小學二年級的時候，同學來家裏玩，不知不覺天色已晚。外公蹲在地上給我洗腳，在一邊看書的同學見狀大驚。待會兒悄悄問我：還得大人給你洗腳啊？結果第二天，班裏的同學全知道了，自己弄了一個紅頭漲臉，當晚就氣呼呼地拒絕了外公。

原來外公時常帶我去公共浴池，先在盆塘泡上一會，接着給我搓背，然後讓我全身打上肥皂沖洗乾淨，出來躺下休息。這時候，他往往沏上一壺花茶，點點煙斗吸上一袋；一時間，茶香伴着青煙陣陣襲來。但是，「洗腳事件」發生之後，我再也沒有和他一塊洗過澡了。

怪的是，他的工資從我記事起，好像就沒動過。101.60元，我看過他的工資條，始終是這個數，直到1971年退休。可能在當時來說，已經算是比較高吧。

外公身體一向不錯，可是在退休以後，尤其是在外婆去世以後，漸漸每況愈下。而我那時工作之餘常常出去和朋友玩耍。一次，夜半歸來，進門以後就愣住了，只見外公和衣倚在床頭，竟然無法脫下自己的棉褲。不知已經在這裏多久？查看起來這才發現，外公的兩個腳趾已成黑色，似乎還有蔓延之勢。之後確診是糖尿病足，我真是太大意了。

母親將外公接走的那天晚上，我們聊了半天，因為當時的我剛剛學會麻將，特別有癮，他怕我深陷其中不能自拔，所以放不下心，再三叮囑。就像當年小學尚未轉學之時，總是送我橫過馬路換乘公交時一樣。我卻不耐煩地說：知道了，知道了。終於，經過短暫的沉默，外公起身去了一下廁所，然後緩緩踱到另一房間打開電燈，接着慢慢走了回來；從門後的掛鉤取下帽子，拄上拐杖，對我母親說了一聲：走吧。後來我才漸漸明白，外公肯定是預感到這次一走就不會回來了。在這裏生活20餘年，他想最後多看一眼，同時默默地和這裏的一切告別。

不知怎地，寫這篇東西的時候，我的眼前總會浮現這幅畫面，並且定格在那裏。人是要學會感恩的，無論什麼形式。今年是外公誕辰110周年，僅以此文獻給他。感謝在我的生命中曾經有過這樣一位可敬的外公，給我溫暖，給我力量。

詩詞偶拾

●俞慧軍

港城之春

在香樟樹挺拔的英姿裏
你會找到港城的春天
四季蔥蔥的秉性
是港城選擇市樹的理由
一如我們選擇這座幸福之城

在菊花飄逸的芬芳裏
你會找到港城的春天
象徵吉祥長壽的斑斕市花
每一朵兒都是踏春的信使
一如我們青春之城的純潔心靈

在軋鋼車間的轟鳴聲裏
你會找到港城的春天
日出鋼花紅騰火
那一爐爐深情騰沸的鋼水
一如我們鋼鐵之城的熾烈心跳

在保税區繁忙的碼頭上
你會找到港城的春天
保税港汽笛長鳴
那一艘艘滿載喜訊的巨輪
一如我們港口之城的綿繡畫卷

在桃花朵朵的鳳凰古鎮
你會找到港城的春天
沿着山溪顫動的音符
唱響吳地淳樸的河陽山歌
一如我們文化之城的美麗樂章

在步行街璀璨的霞光裏
你會找到港城的春天
品茗港城特產的美味佳餚
聆聽南來北往的綿軟鄉音
一如我們陽光之城的春風蕩漾

在母親慈祥的笑容裏
你會找到港城的春天
扶老攜幼勇擋風雨
那些愛滿港城的動人故事
一如文明之城銘心刻骨的感恩

在鳥語花香的藍天下
你會找到港城的春天
那些登陽湖島的珍稀候鳥
滑翔於溪水潺潺的林海間
一如擁抱生態之城的美麗家園