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北京給人的印象呈兩極化，一極長
街高樓大廣場，一極胡同小巷四合
院。而胡同的世界，是帶有幾分老舊
幾分溫馨的複雜意象。
此次結束駐港回到北京，等待安排

工作。難得有這空閒，我趁機好好地
逛了一遍北京的胡同。幾十條胡同走
下來，感觸良多，各種想法淤積在腦
子裏，疏浚起來頗費功夫。我就想，
既然不可能面面俱到，何不以我為
主，選取幾條有代表性的胡同，來破
解北京獨具魅力的密碼呢？
我與北京胡同的淵源，始於一條叫

做轆轤把的小胡同。
1981年，北大中文系學生陳建功發
表短篇小說《轆轤把胡同9號》，現
已收入中學語文課本。我正是1981年
參加工作，在四川省一所鄉鎮中學當
教師。那幾年，特別喜歡看小說，報
刊發表的小說幾乎看了個遍。所以，
讀到這篇小說，應該是上世紀八十年
代初期的事。只是當時怎麼也沒想
到，後來還真會同轆轤把胡同產生交
集。
小說對轆轤把胡同的描述，是這樣

展開的：「據我所知，北京有兩條轆
轤把兒胡同。一條在西城，一條在南
城。我說的，是南城的。胡同不長，
真的像過去井台兒上搖的轆轤把兒一
樣，中間有那麼一個小彎兒。」
陳建功把這篇早期京味兒小說的場

景選在轆轤把胡同，是不是有什麼特
別寓意？或取其幽深，或取其轉折，
或取其市井鄉土味兒。其實，轆轤把
胡同是一個很常見的地名，並不限於
北京。查一查百度，山東省博興縣純
化鎮、吉林省長春市南關區，各有一
條轆轤把胡同。就是北京，也不只是

南城和西城有，百度地圖上標註的轆
轤把胡同，在昌平區。
南城的轆轤把胡同，根據小說提供

的線索，應在珠市口附近，但我沒有
見過，地圖上也查不到。與我有淵源
的，是西城的轆轤把胡同。陳建功講
的故事發生在轆轤把胡同9號，我的
故事發生在轆轤把胡同19號。
那是1994年7月，我從北京大學博

士畢業後，到一個中央研究機構工
作。北京住房歷來緊張，研究機構是
清水衙門，條件更差一些。所在部門
負責人愛才惜才，動用各種關係，才
給我們一家三口協調到了一間大雜院
的舊平房，不足20平米。那個大雜
院，便是轆轤把胡同19號。
這個轆轤把胡同，是有些來歷的。

它位於西城區中部，屬於四九城「東
富西貴」的區域。據禮親王昭槤編著
的《嘯亭續錄》記載：貝子固爾瑪琿
宅在轆轤把胡同。固爾瑪琿的祖父是
清太祖努爾哈赤的三弟，曾封莊親
王，父親曾封輔國公。清朝末年，固
爾瑪琿宅易主，成為盛京將軍岐元
宅。辛亥革命後，皇室衰微，轆轤把
胡同宅院再易其主，被分割成幾處面
積不等、形制各異的大雜院。
胡同大致呈東西走向，東起太平橋

大街，西至錦什坊街。靠東頭有兩個
折彎，使整條胡同看起來像一柄轆轤
搖把。19號據說是岐元宅的主院，在
轆轤把的第二個拐彎處。
那是一個標準的三進四合院，坐北

朝南，門當影壁齊全，院子裏有一些
搭建房，但格局沒有大的破壞。四合
院講究一種「牽兒攜女」的布局，通
常由傭人住前院，主人住中院，後院
則是花園和雜物間。不過，我住進這

個四合院時，只剩其形，難覓其神
了。原本由一戶人家居住的院子裏，
共有12個戶頭：前院四家，中院五
家，後院三家。12戶人家來自不同方
面，或教師，或駕駛員，或公司經
理，或公務員，或賣保險的，或無業
者。可以想見，經過數十年的演變，
產權關係是多麼的錯綜複雜。
我住在中院西花廳，一個大廳從中

間隔開，兩家人住。我家住北半部，
再隔成兩小間，一間作臥室，一間作
起居室。牆體和門窗都破舊了，只是
從地面鋪設的漂亮花磚上，還依稀可
以看出當年宅子的精緻和豪華。
由胡同連結起來的大雜院，院門總

是敞開的。居住條件的確不好，但串
門很方便，街坊間照應是常有的事，
簡陋中透出溫馨。正是住在轆轤把胡
同的三年，讓我真正覺得自己成了一
個北京人。對孩子來說，胡同更是遊
戲的天堂。兒子從幼兒園大班到小學
二年級，轆轤把胡同成了他的百草
園。直到今天，他的普通話中還不時
冒出幾個老北京話的口音。
不過，在今天的北京地圖上，已經

找不到這條轆轤把胡同了。在原胡同
及其周邊區域，崛起了一片嶄新的繁
華建築群——金融街。據記載，這片
區域本就是元大都的金城坊所在地，
元明清三代都有不少金坊和銀號。民
國初年，這裏又相繼建起了大陸銀
行、金城銀行、中國實業銀行等現代
金融機構，已然有了銀行街的雛形。
遺憾的是，軍閥混戰中斷了這個進
程，各銀行及相關金融機構紛紛遷往
前門一帶。如今，金融街在這裏拔地
而起，也算是重回故地吧。

（未完待續）

吳顯奎的科普科幻作品主要分為三大
類，科幻小說、科學家報告文學、科學
家傳記小說。吳顯奎的科幻小說取材於
他所熟悉的科技領域，契合自己的專業
特長，賦予豐富的想像力，傳遞出人類
面向未來，認識自然、探索自然、尊重
自然的深刻見解與思考。科幻小說《美
麗的哀牢山》一經發表，在全國氣象系
統產生了很大影響。《勇士號衝向颱
風》發表後，榮獲了首屆中國科幻小說
銀河獎（第一名）。中國作家協會書記
處書記、著名作家鮑昌，中國科普作家
協會理事長溫濟澤，《人民文學》副主
編王扶都給予高度評價，鮑昌還特邀吳
顯奎，與之長談，這對一個年輕的作者
來說，是莫大的鼓勵。
吳顯奎的科學家報告文學以《兩彈元
勳的秘密歷程》為代表。這部以兩彈元
勳鄧稼先為主人公的報告文學，經有關
部門同意，在全國率先披露了兩彈元勳
鄧稼先隱姓埋名，為國家無私奉獻28年
的人生秘密歷程。這篇報告文學既有國
家戰略和國際政治高度，又有人文精
神，人文情懷，還融入了相當厚實的科
技知識和軍事知識。作品在1986年12月
《萌芽》雜誌發表後，立即引起了轟
動。中央軍委專門給《萌芽》雜誌社打
電話表示感謝。徐向前、聶榮臻兩位元
帥的辦公室給《紅旗》雜誌社打電話，
讓《紅旗》雜誌發表評論。鄧稼先的夫
人許鹿希專門致信吳顯奎表示感謝。
《紅旗》雜誌於1987年第七期發表評論
《他的豐碑聳入太空——讀報告文學
〈兩彈元勳的秘密歷程〉》。「平衡來
源於力量，和平依賴於威懾」是這部作
品的經典名句，成為維護國家安全、祖
國和平安定的堅定理念。
吳顯奎用「切西瓜」式的手法，寫中

外著名科學家的傳記小說，在上個世紀
八十年代影響很大。標誌性作品有描寫
新中國首任中央氣象局局長、九三學社
創始人之一涂長望跌宕起伏人生歷程的
《涂長望之死》，1984年5月發表後，
立刻引起轟動。此外，《一個傷心的童
話》《彼得堡午夜的鐘聲》等，也受到
讀者廣泛好評。為了用文學的筆法寫好
科學家的故事，1982年，吳顯奎通過了
全國統一考試，半脫產就讀中央電大漢
語言文學專業，並在讀書三年間六次全
國組織的期末考試中，總成績一直名列
成都前十。
1987年夏天，在接受《萌芽》雜誌社

專訪時，吳顯奎向記者談到為什麼要寫
科學家。他說，科學家就像古希臘神話
中的普羅米修斯，盜取天火給人類，即
使自己被囚在高加索山的懸崖上，也做
到其心志不改。科學技術就是生產力，
科學家是新的生產力的代表，他們一生
奮鬥，只為用科學技術推動人類進步。
因此，特別值得用一生的精力去書寫他
們的豐功偉績，在全社會營造尊重科
學、尊重科學技術人才的濃烈氛圍，而
在寫人的過程中，傳播科學知識、科學
思想、科學方法，則是意外中的喜悅。
參加工作後，吳顯奎一直從事管理工

作，科普科幻創作始終是他的副業。從
大學輔導員到副校長，從副市長到省政
府副秘書長、省政協專委會主任，他既
是一位出色的從政者，又是一位筆耕不
輟的科普科幻作家。當我問道，他在兩
條線上奮鬥，並都取得了不俗的業績的
秘鑰是什麼？他簡潔地告訴我：「無一
天不努力，無一天不認真。」
談起四川科幻產業的發展，長期兼任

四川省科普作家協會主要負責人的吳顯
奎說：「四川是地理上的窪地，同時又

是中國科幻的高地」。四川的科普科幻
創作一直處於全國領先地位，產生了童
恩正、劉興詩、董仁威、譚楷等一大批
內地有影響的科普科幻作家。四川省科
普作家協會1979年創辦的《科學文藝》
（現名《科幻世界》）是中國科幻作家
的搖籃，先後為全國培養了包括《三
體》作者劉慈欣在內的三千多名科幻作
家（作者）。由這刊物發起設立的中國
科幻銀河獎，已舉辦31屆，是中國最有
影響力的科幻大獎。四川省委、省政府
十分重視科幻產業的發展。2019年四川
「兩會」期間，省委書記彭清華曾在政
協聯組會上，專門聽取了吳顯奎的《發
展成都科幻產業，建設中國科幻之都》
專題匯報。顯奎先生還告訴我，成都正
在申請承辦第83屆世界科幻大會；四川
省文化產業的支持政策正在向科幻方面
傾斜，四川的科幻產業將會大有作為。
臨別的時候，顯奎先生堅持將我送到

電梯門口。聽說北京未來新影集團投資3
億元，正在籌拍根據他的同名科幻小說
改編的科幻大片《勇士號衝向颱風》，
我在心裏默默祝願這部經典作品早日搬
上銀幕。
走出匯日央擴國際廣場大廈，風停

了，雨歇了，一道彩虹掛在天邊。（完）

北宋隱逸詩人林逋有兩句詩：
滄洲白鳥飛
山影落清暉
有英譯大家將之翻成：
On Ts'ang Chou's high mountain the shad-

ows fall；
The birds wing their way to rest.
如此譯法，笑甩大牙。香港赫赫有名的翻

譯大家林以亮在《林以亮論翻譯》（台北：
志文出版社，1974年）中指，這裏有一個最
嚴重的錯誤。「滄洲」並不是地名，「滄
洲」（林沖刺配去的滄州）才是，這裏的
「滄洲」是沙地，查一查《辭源》就可證
實。可惜，那些對中國詩既不熟悉，對中國
史地更只知皮毛者，又怎能譯得準確？
日本現代外交官小畑薰良（1888-1971）諳

熟英、中語文，曾英譯《源氏物語》和《李
白詩集》。林以亮指，他把李白「風流」中
的「流」看作「流水」，「風流」譯為wind
and stream。又把「揚州」的「揚」看作「楊
柳」，譯為willow valley，這比誤滄洲為滄州
還要荒唐。
以前，最愛看林語堂的英文著作，但自從
看了他英譯張岱的《揚州瘦馬》，便覺譯事
之難。《揚州瘦馬》用字淺簡易明，可林語
堂就譯不出那種神韻。只見「瘦馬」姿態而
譯不出箇中味道。他有篇《論翻譯》，認為
譯者所依賴的是：（一）對原文文字及內容
上要有透徹的了解；（二）要有相當國文程
度，能寫清順暢達的中文；（三）譯事上的
訓練，譯者須對翻譯標準及技術的問題有正
當的見解。林以亮說，這理論看上去平平無
奇，卻是「深中要害」，非常合乎實際，遠
較那些討論直譯與意譯，信、達、雅的空調
理論來得有用而具體。沙弗萊在他的《翻譯
與藝術》一書中提到：一個良好的翻譯工作
者應具有的條件有三：（一）對原文的理解
力；（二）對本國文字的操縱力；（三）同

情心、直覺、勤勉和責任感。他所提的三條
件與林語堂可謂「不謀而合」。所謂「同情
心」，是指譯者沒有「衷心發生共鳴，和作
品中人物共同燃燒」，沒有一種「強烈的喜
愛」，那麼他已經注定非失敗不可。至於
「直覺」，更可以包括在第一和第二項下。
一個翻譯工作者，如果對外國語文的字裏行
間的意義和本國文字的風格、具體字眼的選
擇上，沒有一種天生的直覺判斷力，那他等
於在逆水行舟，可能事倍功半，吃力不討
好。「勤勉」和「責任感」更不在話下，根
本是每個譯者所應具有的必備條件。有時，
即使譯者的能力不如理想，那麼勤勉足以補
拙，責任感更使他戰戰兢兢，可能避免了不
少明顯的錯誤。
不過，我始終認為，這只是「態度」的問
題，最重要的是對兩種文字的熟悉程度，和
兩國文化的理解，否則，那只會瞎子摸象，
摸不到真確之處。
林以亮1940年畢業於燕京大學西語系，英
文頂呱呱不用說，曾專任香港中文大學翻譯
研究中心主任。與夏志清、張愛玲、錢鍾書
有深交。夏志清寫《中國現代小說史》，林
以亮便「推
薦」了張愛玲
和錢鍾書。林
以亮可說是
張、錢二人的
伯樂。
年輕時擁有

《林以亮論翻
譯》，可惜已
不知「花落誰
家」了。近
日，在學校圖
書館的舊籍部
找到此書，喜
甚。

1989年，吳孟達和周星馳憑藉在《蓋世豪
俠》、《他來自江湖》這兩齣電視劇中的「無厘
頭」演出，成功奠定了二人往後在電影圈於這方
面發展的根基。從1990年的《賭聖》至1999年
的《喜劇之王》和2001年的《少林足球》這段
期間，吳周這個當年被喻為電影圈中的「黃金組
合」開啟了一系列「無厘頭」電影，與此同時也
在社會上刮起了一股「無厘頭」風。
「無厘頭」的主要性質是所涉事物或現象互不
相干以及胡扯。除上期列舉的「冇嚟正經」、
「冇嚟搭霎」外，筆者將一連三篇，循此二性質
列舉「無厘頭」另一些具代表性的對應詞。
如有人把性質不同的事物牽扯在一起，有人會

用如下言詞來評價他這「無厘頭」的表現：
風馬牛不相及/風馬不接；風馬牛（簡說）

其中，「不相及」指不相互涉及，「不接」則指
互相不接連，兩者均有互不相干之意；又或說：

牛頭不對馬嘴/牛頭不對馬面；驢唇不對馬嘴
其中，「對」指「配對」；粵語版則是：

牛頭唔對馬嘴/牛頭唔搭馬嘴；牛頭唔答馬嘴
近年，香港人則較喜歡說：

九唔搭八
「風馬牛不相及」語出《左傳》：
君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。

本指齊楚相距甚遠，即便馬牛走失，也不會跑到
對方的境內去。歷代對以「風馬牛」當上主角有
兩種有欠說服力的說法。最普遍的是說：
「馬」逆「風」而上，「牛」則順「風」而走；也有
說「馬順風，牛逆風」，便出現了「不相及」的情
況。
可能由於方向存在的不確定性，有後人把原句
「風馬牛不相及」說成：

風馬牛三不相及
意思是：
「風」、「馬」、「牛」這「三」種性質不同的東
西，是「不」會有「相及」的。
「成語」中的用字多包含於相關「典故」的內

容之中。據此，筆者把相關重點整理如下：
即便「放」任位處長江以南的楚國所蓄養的「馬牛」
奔跑，也「不」可能「相及」（到達）位處黃河以北
的齊國境內；「風」由「放」音變而得。
諸位讀者，你們認為這個「獨家」解說是否已打
開了這個「千年謎團」呢？
一個「牛頭」或一張「驢唇」斷「不」可能配

「對」上一張「馬嘴/馬面」，所以有人用「牛
頭不對馬嘴/馬面」、「驢唇不對馬嘴」來描述
一些不關連的事情了；由於「配對」即「搭
配」，所以就有了「牛頭唔搭馬嘴」這粵語版；
又由於「答」與「搭」音同，有人就用「牛頭唔
答馬嘴」來形容答非所問，這也含互不相干之
意。
「九五之尊」借指帝王，「市井王八」指城中

流氓。「九五」與「王八」兩者地位懸殊，不可
相提並論。基本上，「九五」並「沒搭」上「王
八」的空間，筆者就此聯想到是否有人據此以
「九唔搭八」來形容那些「無厘頭」的人呢？
「天九」是一種「賭博」遊戲，出「雙牌」時

須依照指定組合，如：天九、地八、人七、雜
九、雜八等；可能由於「斜八」與「黑九」形
近，不排除有人欲打「雜九」時看錯而出了「紅
九斜八」這不規則「配搭」，此時在場人士或會
用「九何以搭八？」來質疑或譏諷他。基於粵語
詞匯的形成不少源自「賭博」，筆者認為「九唔
搭八」應可能是源於「打天九牌」的了。
有對粵語認知不足的人，包括那些藉「粵語搵

食」（消費粵語）的所謂專家，硬說「九唔搭
八」是粗口詞「九唔搭七」的「雅化」版——
「九」和「七」均為男子性器官的粗口讀音的代
字，可謂「九唔搭八」、譁眾取寵，令人髮指。

●黃仲鳴

翻譯真難

悼念吳孟達﹕無厘頭—風馬牛不
相及﹔牛頭唔搭馬嘴﹔九唔搭八

胡同世界：從轆轤把到羅鍋巷（上）

●羅大佺

●梁振輝香港資深出版人
●江 鄰

粵語講呢啲
詩語背後

吳顯奎和他的科幻世界（下）
歷史與空間

●●吳顯奎在四川文化產業成果發布會上吳顯奎在四川文化產業成果發布會上
發表演講發表演講。。 作者提供作者提供
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