
玉蘭朵朵開

豆棚閒話

玉蘭開花了，時在驚蟄。這片玉蘭足有
三五十株，它們無遮無攔，長在靠水的一
個山坡上。向陽花木易為春，這話我深信
不疑。推廣到其他方面，亦適用。此處的
玉蘭，要比它的同類，早個十天八天開
放。這對愛花的人來說，是件好事美事。
玉蘭一開花，便招徠許許多多的人。人

們或遠或近，或徜徉，或佇足，或品評，
或讚歎；有的在吟詠，有的在拍照。這說
明愛美的人很多，懂美的人很多，玉蘭的
知音也很多。這讓人想起一句古話：「德
不孤，必有鄰。」德是什麼，就是美。對
玉蘭來說，就是內在與外在美的統一。
玉蘭是先開花，後長葉的。這是一種不
藏不掖、磊落大度的個性。花中少有。臘
梅、連翹與其有着相同的特性。這一樹樹
的玉蘭，是清一色的白，白得那麼高潔純
淨，脫俗雅緻。一樹樹的玉蘭，都高高地
立於枝頭，論姿態，是亭亭玉立、超塵脫
俗。論神態，嫻適優雅、雍容大度。它們
總給人一種遠離是非，遠離紛爭的感覺，
總給人一種飄飄的仙氣。

玉蘭的花朵，孕育的時間很長。前後要
有三個月的時光。早在頭年的12月份，恰
在隆冬時節，它便悄然長出花苞。這花
苞，花生仁大小，毛茸茸的，跟樹幹一樣
的顏色，灰不溜丟的。不招人眼，也不好
看。孕育中，它慢慢長大。一到立春，它
便拱破厚實的外殼，探出頭來，在小心地
窺望，在耐心地等待。待花苞長到斗筆筆
頭樣的時候，只要暖暖的陽光一撫摸，駘
蕩的春風一呼喚，它立馬脫去包裹得嚴嚴
實實的「冬裝」，展現出它那優雅的體
態、嬌媚的容顏。此情此景，真是光彩照
人、令人心醉。
玉蘭的花香，清新雅緻。它的香很純
淨，很正統。它不像荷花，淡得難以捕
捉；也不像晚飯花，衝得讓人發暈，令人
失去理智；更不像女貞的花，有一股濃烈
的橡皮味，這味讓人想到膠鞋、車胎。置
身玉蘭花香的氛圍之中，令人神清氣爽，
思緒飛揚。
我喜歡玉蘭，甚至是偏愛。這不僅在於
它的外貌、它的花香，而是在於它具有一

種內在的、高度統一與協調的精神。若要
開花，集體亮相，齊刷刷的。真是一樣的
步調，一樣的節奏，跟儀仗隊一樣。沒有
誰想出風頭，早先登台；也沒有誰姍姍來
遲，居心壓軸。它們也根本不用計較佇列
的先後，排座的次序。它們開得很是從容
隨意，沒有憂慮，也不有顧盼。
每到玉蘭開花的時節，我總想到一個朋

友。他住在老城區一條七拐八繞的深巷之
中。他們家有個很大的庭院，院中有棵百
歲掛零的玉蘭。那樹長得粗可合抱，生機
勃勃。一樹的白玉蘭，足有千朵，密密匝
匝的。真是遮天蔽日，芳香醉人。置身此
中，真讓人與滾滾紅塵有隔世之感。
這位朋友是位花鳥畫家，最近幾年專攻

玉蘭。看他畫的玉蘭，總有一種神韻。這
神韻是什麼？我時時在揣摩，這是一種與
生俱來的秉性與操守。是風姿綽約、卓爾
不群；是冰清玉潔、雅量高致；是端莊持
重、方正不阿。這朵朵玉蘭，它們高高地
站在畫中，靜靜地站在畫中。給人以啟
迪，給人以思想。
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《太平廣記》記述唐代詩人崔護
的名作《題都城南莊》：「去年今
日此門中，人面桃花相映紅。人面
不知何處去，桃花依舊笑春風。」
其創作背景為崔護赴京趕考，春日
到長安南郊遊玩，口渴前往村居求
飲水。一窈窕少女接待完訪客，倚
身在桃花樹下，兩人顧盼之間，互
有屬意。
心心念念的崔護第二年再往，只

見門庭如舊，卻不見伊人芳蹤，惆
悵之餘，遂作詩詠嘆有情人無法再
遇的嗟傷。這首詩之所以千古傳
誦，膾炙人口，是在情境塑造上渲
染出了男女兩情相悅的質感，令讀
者猶如身處其境，不知不覺與詩中
人物產生共情。若是以現代眼光解
讀，也很有趣。
耶魯大學社會心理學教授羅伯

特斯坦伯格有一個愛情三角論，
把「激情」排在愛情三要素的首
位，其次是「親密」和「承
諾」。人的浪漫激情就像一隻假
寐的貓咪，隨時可被喚醒。異性
間偶然的一個眼神動作，心靈上
的一時投契感覺，都能引發吸
引。但是，人最強烈的情緒反應
並不是在實現結果後，而是追尋
過程中的渴望和期盼心理。就像
《詩經》裏所說：「求之不得，
寤寐思服。」崔護也是在好景成
空、原慾受阻的情況下，把這段
無果的愛情昇華至文學藝術，成
為人性之美的一部分。
換句話說，崔護若是得償所願，

與南莊少女終成眷屬，激情來得快
消退也快，這段感情未必就能與時

光相伴而行。畢竟幸福不是一種得
到了即可永恒擁有的狀態，還需要
親密——思想和感情上相互感染，
以及承諾——理性與意志上的抉
擇，才能避免迅速陷入厭倦期，形
成細水長流的溫情。這樣解讀也許
不夠浪漫，會讓人失去讀詩的樂
趣，卻能打消一見鍾情就是幸福感
最強的完美搭配的不實幻想。
還有一個相似的歷史故事：唐大

和末年，時任宣州幕僚小吏的杜牧
途經湖州，刺史崔元亮在船上設宴
款待他。杜牧少有詩名，人又長得
英俊，很多當地人簇擁在岸邊看熱
鬧。人群中有個老太太帶了一個十
餘歲的少女，明眸皓齒，丹唇娥
眉，十足的美人胎子。杜牧請二人
到船上一敘，老太太和少女都害
怕，不敢上來。杜牧讓人帶話，請
少女務必等他十年，十年後他若不
為此郡長官，她可另從他人。
唐大中三年，杜牧主動請求外放

湖州刺史獲准，此時已離當初立約
十四年。他到任後打聽，少女已嫁
人三年，生了兩個孩子，遂作詩寄
恨：「自恨尋芳到已遲，往年曾見
未開時。如今風擺花狼藉，綠葉成
陰子滿枝。」
千百年來，不論雅俗之人，其
實都是感官的奴隸，因為愛美是
人性的本能。區別在於，崔護、
杜牧這些活在形而上層面的詩
人，把這樣的情感體驗視為一段
生命的哲學實踐，且通過詩句構
建還原出當時的情境氛圍，以悲
愁的藝術反照感染讀者，獲得了
廣泛的心靈共鳴。

●青 絲

桃花依舊笑春風

歷史與空間
●肖中良

千年古村同睦坑

最是豆花故鄉情

印象中，「鍾雷藍」是閩域少數民族畬族的
代表姓氏。十幾年接觸文史文化工作的職業秉
性，好奇心使然，一進同睦村，就迫不及待想探
詢此說。果然不虛此行，顛覆了一些印象。
千年古寨，大唐鍾氏，客家祖姓，於村口的
古宗祠「展睦堂」先入為主，赫然已寫滿了漢民
族文化的道統正宗，「忠孝節義」、「禮義廉
恥」早已滲透了一脈潁川鍾氏的血脈筋骨。
有正史承載三千多年的中華文明，風起雲
湧，浩浩蕩蕩，由北而南，一路逶迤。從黃河文
明到長江文明，逾越了千年，莽原荒僻的閩西，
到了唐朝，文明才霞光初露。之前，我讀唐代以
前的詩文，就覺得有一種奇怪現象：李白、杜
甫、白居易、韓愈、王維等文化大家，為何一併
都是北方漢子，鮮見江浙閩粵精緻的南方人。原
來，那時的南方大都還處於蟲蛇出沒，瘴煙迷
漫，混沌荒蠻之境。再越幾百年的大宋王朝，南
方文人墨客則群星璀璨了，王安石、歐陽修、蘇
軾、陸游、曾鞏等出盡了風流，但大都僅集中出
現在江右贛江兩岸的豫章大地，武夷山脈一隔之
東的福建山區，名盛者僅千岩老人蕭德藻、柳
永、朱熹、蔡襄寥寥。毫無疑問，江右往南的文
明成熟期當在北宋朝之後，客家文化的成熟期應
該是南宋再後。這樣看來，在唐朝的汀州已是衣
冠望族的姓氏，當屬鳳毛麟角，鶴立雞群。
令人驚嘆，同睦坑鍾氏，適時已然捷足先

登。理所當然，閩西的文明歷史開墾亦隨盛唐而
開啟。翻開同睦坑的歷史，愕然方知，在莽莽大
山深處，名不見經傳的潁川鍾氏，竟然與千餘年
汀州的文明，幾欲同步出發，攜手一路前行。這
是此行的許多作家始料不及的。大家不能不把眼
睛睜大，對眼前這個與閩西當下許多接近荒廢的
偏僻山村毫無兩致的小村寨，刮目相看。
同睦村，是一本塵封千年的厚重的山村家族
發展的史書。這本奇書耐人尋味，相當值得社會
學家、文史工作者、客家文化研究者、民族文化
探尋者仔細嚼讀，當會有許多前所未有的新發現

新啟迪。
虎踞龍盤在武夷山脈餘脈西南處的鍾翱陵

墓，一派壯觀森嚴，氣勢恢宏，不愧為唐朝開
基、淵源久遠的名陵古墓，一睹氣度不凡的風水
寶地。在我看來，它與一般陵墓最為不同的是，
碑前墓台赫然雕刻了四個大字「忠孝節義」。這
既是這支鍾氏家族的文化記憶，更是中華民族傳
統文化的價值觀。
翻開同睦坑鍾氏鮮活的傳說，有幾段故事感

人至深。唐末動盪不安的時局，鍾全慕為了大唐
江山的安定延續，受唐皇昭宗的旨令，隨閩王王
審知，自中原渡江南下閩邦，一路征戰，勇武頑
強，掃除蠻王賊寇，後又統領三軍，渡海進駐琉
球諸島（台灣）。這一切凸顯了一個大寫的
「忠」。
繼任汀州刺史的鍾翱，面對閩王王審知的兩

個兒子爭權奪國，內亂蕭牆，痛心疾首，毅然辭
官致仕，不戀權位，安置奴僕，攜領家眷，隱居
深山。此舉不可謂不「節」。
當要告別汀州府城，鍾翱想到的第一件大事
是，將祖母馬氏太婆骸骨安置定當，深埋於「白
石村」鍾氏府第之內堂。上賢下孝，近千年之
後，外遷上杭的清末浙江福建水師提督鍾寶三，
外遷廣東興寧的國民黨中將兵團司令鍾彬等裔孫
名輩，分別再度返回祖籍地高規格重修馬氏太婆
墓、理政公陵墓以及修建奉祀鍾全慕的「展睦
堂」。鍾氏一門所作所為，譜寫了一曲曲敬宗
「孝」祖之歌。
「三將公王」的來歷，更是充滿了傳奇與俠
義。一生追隨鍾全慕南征北戰，忠心耿耿，最後
為國捐軀的不知名只知姓的陳、雲、傅三公，成
了鍾姓宗族的家神。鍾全慕開始，歷代子孫興建
祠廟，雕塑神像，以慰三公之陰靈。此乃罕見的
感恩情結大「義」。站在低矮簡陋的「三將公王
廟」前，我感慨頗深：廟不在大，有義則靈。未
知何地何人的陳、雲、傅三公，一千多年來，接
受無數鍾氏族人的頂禮膜拜，彰顯了這個家族無

比的「重情重義」。如此家族不興旺發達亦難
矣。聽到這故事，我和同行的幾位作家不禁唏噓
動容，肅然進廟，也在「三王」神像前作揖禮
拜。
令人稱奇的另一文物是：隔壁還有一個關帝

廟，這裏原本威武的關羽神像手裏不提大刀，竟
然捧着一本厚厚的書。到了這同睦村，名揚天下
的「忠義」戰神，也溫柔起來，平添了幾分書生
意氣，更有菩提佛系之禪味。「忠孝節義」四個
大字，已經淋漓盡致詮釋了這支鍾姓的血型基
因。
至此，中華傳統文化在鍾氏家族已浸染骨

髓，頓覺，這是一族毫無雜質的客家漢民族群
體。
誠然，作為漢民族分支的客家民系近千年的

形成發展歷史，與同在閩粵贛邊山區生活的畬
族，肯定有着廣泛的千絲萬縷的文化交融，你中
有我，我中有你，也是情理之中。其中「盤鍾雷
藍」諸姓，因為自然環境和社會環境等諸多因
素，或許又與畬族走得特別親近，於是，有些地
區的「盤鍾雷藍」成為畬族，也就順理成章了。
畬族有自己的語言——畬語，非常接近於客家
語，就是明證。特定的時代，文化會超越血緣。
同睦坑鍾氏的淵源發展，更見證了閩西客家地區
的民族融合發展與精誠團結的歷史風貌。
小小同睦坑，大大文化博物館。她是中華傳

統文化不可多得的鄉村載體，是客家文化形成的
一條歷史小河，也是畬漢兩族融合的活體標本。
回望同睦坑，我彷彿看見一艘「客家」號的

輪船，滿載「忠孝節義」四個大字，沿着浩瀚的
汀江，從唐朝出發，向着現代駛來。
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浮城誌

1913年，李叔同在任教的浙江第一
師範學校（原名浙江兩級師範學校）所
作。此歌是他少有的作曲兼作詞。李叔
同對教學有很大熱忱，據他的學生吳夢
非回憶「原來學校的圖畫、音樂課不為
大家重視，自李先生上任後局面起了根
本變化。」李叔同教音樂採用五線譜，
古今中外的所有藝術元素都在他手上揮
灑自如。《春遊》一曲的詞優雅清新，
充滿積極的情緒，可見他的才華和抱
負。
李叔同在浙江第一師範學校時間雖不
長，但培育了豐子愷和劉質平、潘天
壽、曹永紅等傑出學生。
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來鴻

周末去東門大市場，買菜的人群熙熙
攘攘。眉山經過創建全國文明城市、國
家衞生城市的洗禮，到處都乾淨整潔、
漂漂亮亮。我順着整齊的攤位，搜尋着
喜歡的菜品。突然看到一隻不銹鋼盆裏
盛滿了新鮮出爐的豆花，嫩黃色的豆窖
水在陽光下泛出誘人的光澤。
我的心一下回到了鄉下老家，我又饞

母親的豆花了。
小時候老家有個習俗，過生日吃豆

花。村裏的老人說，黃豆要歷經36道磨
難，才變得成豆花，生日那天吃豆花就
寓意着歲月的磨難過去了，今後將一坦
通途。
每次回到老家，母親不管有沒有人過

生日，都張羅着給我們「推豆花」。母
親撮來黃豆，擇去雜物，淘洗乾淨，用
水浸泡，等粒粒黃豆都鼓脹起來，就用
湯瓢連水帶豆往電動粉碎機裏舀，打成
潔白的豆漿。豆漿打好後，倒入鍋裏，
用柴火煮，火大了豆漿焦鍋豆花有糊
味，火小了豆漿煮不熟吃了拉肚子，什
麼時候用猛火什麼時候用溫火，那是有
講究的。我們的任務就是按照母親的囑
咐，加減柴禾調整火力。煮熟的豆漿舀
進紗布口袋，過濾豆渣就開始點豆花。
點豆花有用石膏水的，也有用膽水

（滷水）點的。母親將膽水倒入鍋鏟，
沿鍋邊由外往裏輕輕地劃圓，膽水就均
勻地融入了豆漿。母親慢慢地添加膽

水，眼睛仔細觀察着豆漿的凝結狀態，
待豆漿成稀酸奶狀，母親便不再加入
了。稍過一會兒，盛上小半碗水，擱在
豆花中央，然後把鍋蓋蓋上，讓半成品
的豆花在鍋裏燜着，此時也不加入柴
禾，靠灶膛裏的餘熱就行。半個小時
後，母親揭開鍋蓋，用菜刀將豆花橫豎
呈九宮格劃開，用溫火煮一小會兒，豆
花在鍋裏「撲騰撲騰」地低吟，潔白、
綿軟、細嫩的豆花仙子，便在母親的巧
手下大功告成。
母親做豆花是有講究的。做豆花前，

母親會交代家裏人要搞好個人衞生，以
免身上不潔淨得罪了灶神不出豆花。豆
花做好後，母親舀上一碗，放在堂屋的
神龕下面，讓祖先們先享用。如果是在
六七月份推豆花，母親還會從地裏剝一
把新鮮的青豆，再加上幾片豆葉，切
碎，放在黃豆中一起磨，這樣做出來的
豆花，白中泛綠，細膩綿軟，還帶股清
香味。如果家裏有黑豆，母親則抓一把
放在黃豆中一起磨，那樣做出來的豆花
由裏到外都透着白灰色，用筷子夾的時
候，能感覺到豆花的韌性彈性都更好。
吃豆花離不了蘸水。把辣椒、大蒜、

葱放入碟中，加上醬油、香油調勻，豆
花一蘸，就吃得開開心心、熱熱鬧鬧
了。老家有句玩笑話：「吃了豆花飯，
攆雞都不幹。」意思是說豆花很下飯，
吃得撐撐的，攆雞的活兒都幹不了。吃

豆花再配上鄉村老臘肉，那個味道就更
巴適了。
母親總能把豆花做出些新花樣來。我

兒時就吃過母親做的麵條豆花。那時剛
實行土地承包，家庭條件還沒現在好，
吃個麵條也是件很盼望的事。母親就把
平日捨不得吃的麵條折斷，放鍋裏用少
許油炒，再倒入豆漿點成豆花。麵條豆
花既有豆花的味道，還有麵食的香味，
吃起來別有一番風味。母親還做過嫩南
瓜絲豆花、斗雞菇豆花、肉豆花、魚豆
花等，特別值得一提的是泥鰍豆花。把
水田裏、溪流邊捉來的泥鰍，放入盆中
養上半月，去其泥腥味後，把泥鰍打整
乾淨，待豆花即將成形之際，把泥鰍倒
入，泥鰍遇熱本能地往不同的方向鑽，
很快就定格在了豆花的某一個位置。再
用溫火慢慢一煮，豆花成了，泥鰍也熟
了。豆花全身都是美食，就連豆渣，在
我小時候，母親也要和上鹽以及辣椒
麵，在灶台上烘成豆渣粑，作為一道
菜。那時我們的午飯就是從家裏帶一個
豆渣粑到學校去，和着包穀飯或是紅苕
飯吃，香！
每次吃豆花，母親都會把團轉地鄰幾

個留守在家的老孃孃請到家裏來一起吃
飯，吃完了大家就一起收拾碗筷，一起
其樂融融地玩撲克牌。如果一段時間沒
玩撲克牌了，鄰居二娘就會問母親：
「哪天又推點豆花來吃呀？」

虎耳草
有很多作家都寫過虎耳草。對於花草這
方面，我很少有常識。最近幾年，才開始注
意路邊的花草樹木。不看不知道，這是一道
多麼令人心靜的風景。作家們筆下的有些植
物，常常覺得很遙遠，其實就在身邊，只不
過是缺了一雙發現的眼睛。
比如這個虎耳草，喜歡潮濕滴水的地
方。在某個滴水的石牆邊上說不定就自由生
長着一窩。有一次看見兩個老人對着一窩虎
耳草指指點點，隱約聽見能治傷。等我問他
們確認時，他們就躲開了，搞得神神秘秘。
後來在一本雜誌上，看見了虎耳草的圖
片，恍然大悟，像老虎耳朵的就是它呀。當
時還自嘲地為自己解說，我又沒見過老虎耳
朵，哪裏有那麼多想像力呢！瞬間對這個植
物，有了更深的親切感。散步時總要望一望
別人家的牆有沒有滴水的地方，或許就有一
窩虎耳草等着我。
真正想把它扯回家，是在單位的假山上
發現了很多很多的虎耳草。那肥厚圓圓的脈
絡清晰的葉子，真想用手去捏一把。不自覺
地伸出手，突然想起疼惜二字，又迅速縮回
了手。這麼嬌嫩的植物，我於心不忍啊。
那個上午我坐立不安，心裏就想着擁有
一窩肥厚碧綠的虎耳草。同事們看出了我情
緒的異樣，問發生了什麼？我笑笑回答說沒
什麼事。這個秘密當然只有我知道啊，若說

開了去，都想扯一窩回去，那就麻煩了。對
於喜歡的東西，都喜歡獨享。這就是人性裏
最難說透的私心啊。
趁人不注意的時候，悄悄地扯了一窩用
塑料袋裝好拿回家。我把它安頓在一個透明
的玻璃罐子裏，弄一點水濕潤着。不出幾
天，又長出了新芽，再過幾天就長出了一根
長長的鬚。我驚喜着這紫紅的鬚是要做什麼
妖？不成想這鬚越來越長，在夜裏似乎聽見
了它生長的聲音。我把它挽起來放在另一個
玻璃杯裏，很快奇跡就出現了。那細細的鬚
上又長出了根和嫩葉子。在寫虎耳草的文章
中，似乎沒寫到它有這麼一個特性，姑且算
我的新發現吧。這樣一來，我似乎更喜歡
了。每天都看，不時弄點水，讓它濕潤着。
我開始留意動物世界裏老虎的耳朵。咦，還
真像。在感嘆於生命的頑強時，也欣喜於造
物者的神奇。屏幕裏這麼一隻兇狠的老虎，
在我心裏居然也變得可愛起來。
那紫紅色的鬚在一處生根落葉後又在此

處長出一條新鬚，每天它都在攀爬着，尋找
新的落腳點，有時我故意不讓它落腳，它會
繼續長，不停地延伸。那人批評我與一株小
植物逗樂，真是不地道。我慚愧地又拿來一
玻璃瓶安頓它，它馬上就落了腳生了根。它
就這樣在一串一串的循環往復中，自由生長
着，包孕無限的生機，像極了我們的生活。

●劉 芳


