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近代有「銀行街」之稱的西交民巷，與有
「使館街」之稱的東交民巷，原本是同一條胡
同。這條胡同介於長安街與前門大街之間，是
北京最長的一條胡同。即便後來一分為二，東
交民巷仍以1,552米的長度位列第一。
有意思的是，名曰「交民」，卻是北京數千
條胡同中與「民」最沒有交集的胡同。明清時
期，兩條胡同主要是六部衙門辦公的地方。民
國時期，西交民巷集中了多家中資銀行，包括
由大清銀行改名而來的中國銀行，以及新設立
的中央銀行北平分行、中國農工銀行、大陸銀
行、北洋保商銀行等；東交民巷集中了法、
日、美、德、俄、比、荷、意、奧等國使館，
隨後多國又開設了銀行、醫院、郵局等機構。
北京胡同是以四合院民居為主體的，這兩條
「交民」巷卻官商雲集，華樓林立，別有一番
風情。
兩條胡同的歷史，可以追溯到元朝初年。元
大都皇城東牆外，原本有一條水路。1292年，
開鑿通惠河連接南北大運河，運糧船直接停泊
在城外的船板胡同一帶，就地卸糧售賣，逐漸
形成了一條以糧食交易為主的胡同。南方運來
的糯米，北方人叫江米，這條胡同便被稱作江
米巷。胡同裏設有控制漕運米糧進京的稅務所
和海關，因而成為南糧北運咽喉要地。明代修
建正陽門棋盤街，江米巷被截斷而成東江米巷
和西江米巷。清末民初改名為東交民巷和西交
民巷。
由江米巷而交民巷，反映了北京胡同的雅名
化現象。所謂雅名化，是把一些被認為不雅的
名字用近音字代替。比如，褲子胡同雅化為古
直胡同，乾魚胡同雅化為甘雨胡同，紙馬胡同
雅化為芝麻胡同，羅鍋巷雅化為鑼鼓巷……北
京胡同的命名比較隨意，大多數是務實的，煙
火味兒極濃。或以人命名，或以市命名，或以
草木命名，或以地形命名。從元朝開始有胡同
起，胡同名稱口口相傳，雅名化現象由來已
久。但成規模的雅名化，發生在民國初年。政
府為了加強市政管理，統一給每條胡同製作文
字標牌掛在胡同口上。在製作標牌時，民國範
兒就出來了，只借其音不遵其意，一大批胡同
被改了名。
北京城有一條著名的南北中軸線。與西城轆
轤把胡同大致對稱的，是東城史家胡同。這裏

曾是蒙古阿史那氏族的聚居地，明朝時漸成規
模。元明清三代、民國時期乃至新中國建立
後，一大批官商學界頂級名人，包括史可法、
李蓮英、傅作義、章士釗、華國鋒、榮毅仁、
臧克家等，都在這條胡同居住過。這裏還是現
代教育的發軔之地，清朝選拔赴美庚款留學生
的考場，胡適、竺可楨、趙元任等在此中榜。
全國婦聯、北京人藝、香港《大公報》駐京辦
等機構也曾在史家胡同辦公。劇作家曹禺「文
革」中受衝擊，一度被發配到位於史家胡同56
號的北京人藝家屬院看大門。因了這種種機
緣，史家胡同被譽為「一條胡同，半個中國」
的建築人文標本，有「史上最牛胡同」之稱。
鑒於其歷史文化價值，史家胡同除了把一些

有代表性的四合院闢為文物保護單位，還專門
建立了「史家胡同博物館」。博物館原址是民
國三大才女之一凌叔華家的四合院。想當年，
凌叔華多次在自己家裏舉辦名流雅士聚會，被
稱為「小姐家的大書房」，與後來林徽因在數
街之隔的北總布胡同舉辦的文化沙龍「太太的
客廳」齊名。來賓包括繪畫大師齊白石、物理
學家丁西林、才子徐志摩等，泰戈爾也曾是座
上客。凌叔華的女兒陳小瀅女士將院子的產權
轉讓給政府用於公益，建起這座北京市首家胡
同博物館。博物館以史家胡同為樣本，形象地
展示了北京胡同的建築風格、歷史變遷以及胡
同文化的來龍去脈。
整個博物館佔地1,000多平方米，設有八個展
廳和一個多功能廳。各式各樣的圖片和實物展
品，重現了不同時期的胡同生活。一個一個展
廳看下來，彷彿一幅歷史風情長卷在眼前徐徐
展開。其中一個展櫃裏，陳列着曹禺的一箋真
跡：「我喜歡寫人……我感到人是多麼需要理
解，又多麼難以理解。沒有一個文學家敢說，
我把人說清楚了。」讀之再三，唏噓不已。
西有轆轤把，南有交民巷，東有史家胡同，

北邊特別值得一講的，是一個名叫南鑼鼓巷的
傳統街區。
南鑼鼓巷原名羅鍋巷，因地勢中部隆起形似

羅鍋而得名。羅鍋巷南起平安大街，北至鼓樓
東大街，於元大都同期建成，是北京最古老的
胡同之一。清乾隆十五年（1750年）繪製《京
城全圖》時，鑒於羅鍋之名不雅，而胡同臨近
鼓樓，且處於鼓樓大街以南，遂改名南鑼鼓

巷。
在元大都「左祖右社，面朝後市」的城市格
局中，羅鍋巷由南往北，是後市的核心區域。
巷子兩邊各有八條胡同整齊排列，呈魚骨狀，
整個街區猶如一條大蜈蚣，故又稱蜈蚣街。據
說羅鍋巷最北處以前有兩眼古井，恰好成了這
條蜈蚣的兩隻眼睛。這種整體肌理的胡同四合
院形態，正是元大都棋盤式城市建築格局的具
象體現。南鑼鼓巷作為迄今保存最完整的元代
胡同院落系統，生動展現了最富老北京風情的
棋盤式傳統街區的魅力。
南鑼鼓巷一帶是元大都的市中心，明清兩代

和民國時期更是達官貴人、社會名流富集之
地。胡同裏遍布各種形制的府邸宅院：曾格林
沁王府、武英殿大學士文煜的可園、末代皇后
婉容的娘家、馮國璋故居、茅盾故居、齊白石
故居、蔣介石行轅……當一個個文物建築出現
在眼前，你彷彿感受到了歷史的脈動。
然而，真正讓南鑼鼓巷名聞遐邇的還不是它

的歷史，而是它的現實。在北京舊城改造過程
中，南鑼鼓巷憑藉其完好的元代里坊格局、明
清名人府邸得以倖存。而有先見之明者從中看
到商機，租下沿街民房，開起了風格各異的個
性化店舖。這些店舖以低矮平房為主，裝修風
格傳統樸實，成串的小紅燈籠迂迴騰躍，形象
地演繹了四合院的格調和氛圍。
胡同裏隱約可見中國傳統的市井生活範式，

門店內卻是富於異國情調的藍山咖啡和威士
忌。行走其間，你會在古今交錯的時間裏悠然
神往，在中西合璧的空間裏感受傳統與時尚的
激情碰撞。這裏已成為北京新地標，成為時尚
雜誌的報道點，不少電視劇在這裏取景拍攝，
許多國外旅行者來此尋覓「迷失的北京」。美
國《時代周刊》評選亞洲25處不得不去的好玩
兒之地，南鑼鼓巷名列其中。

在書店看到一部書：《新古文觀止
的故事》。這是什麼書？《古文觀
止》也有故事？是作者的故事？還是
有關內容的故事？而且還有一個
「新」字？《古文觀止》也有「新」
和「舊」？
拿起一看，疑問立消。封面有細字

解說：「本書以新觀點、新角度，重
新精選《古文觀止》與歷代好文，輯
成新古文觀止，並以現代小說筆法，
重新將原文以白話巧點成故事及點出
背後的寓意及精神，打造古今完整的
經典學習模式，絕對讓你由文言進
階，豐富閱讀想像及語文學習。」
原來如此！
即是，它在原有的《古文觀止》
上，汰去一些作者認為沒有「故事」
的原文，另選入新的文章。不錯，如
選了清朝一系列文字，連林紓和沈復
等人都選上了。當然，其中最吸引我
的還是以「現代小說筆法」寫的小
說。不過——
書中引林紓的《湖之魚》。文中
說，林子在湖濱飲茶，將嚼碎的豆脯
投於湖中，群魚爭食，但不旋踵就游
開去了。林子以為牠們已飽食，然又
見牠們在不遠處群聚爭食，這是什麼

原因？由是，他想到，群魚非蠢，而
是淺嘗即止，因釣魚的人垂釣之時，
必先以餌來引誘，魚兒得甜頭後，就
游弋他去，不再嘗這些「甜頭」了，
慎防吞鈎也。
林子觀察這現象後，由是想到世間

拚命爭權奪利之人，若不及時抽身而
退，必將如貪食之魚，吞鈎送死不
可。
這也是小說？作者將之演繹成小說

時，確是下了不少心思，如將湖濱，
設置成西湖，文字是頗優美的：
「林先生坐在西湖邊上的茶館喝

茶。坐在窗戶旁，看到西湖的春波碧
草。四周淡雅、幽靜的氣氛，使所有
的嘈雜似乎都沉靜下來了。他聽到南
屏晚鐘，觀賞雷峰夕照，望向蘇堤春
曉。」
描繪之美，再而寫群魚爭食，後再

聯想浮翩。這「聯想」，實無什麼大
道理。而開篇雖景色誘人，但無故事
在焉，如何可稱得上為「現代小
說」？看其文，頂多是一篇散文而
已。
遂翻到我最愛的《桃花源記》。這

可有故事了。不錯，為加強效果，作
者還為漁人起了個名字：黃道真。更
將文中一個真人——劉子驥，在聽聞
這故事後，竟往尋這美好的世界，尋
之不果，抑鬱而卒。
這才是小說。其實，書中的古文，

不少是故事極強的，如選自《左傳》
的便為數不少，更有《國語》、《戰
國策》、《史記》，連《孟子》也選
了，選哪篇？讀過《孟子》的，必知
是〈齊人乞墦〉也。總括而言，這書
可讀；更可提高學子學習古文的興
趣，這比一些古文書，純粹語譯的好
得多了。它除了原文外，還有作者簡
介、評析、註解；當然，戲肉就是小
說。推薦者言：「好聽的故事總是讓
人動容。」不錯，文言文是年輕人的
絆腳石，跨過這石，就從看這部語
譯、翻編成小說的書入手。

上世紀九十年代至千禧年期間，吳孟達和周星
馳在電影中的「無厘頭」組合成功俘虜了不少普
羅觀眾的心。究其原因，升斗市民在現實中面對
着各種不同的生活壓力，看一齣「無厘頭」式的
電影確有助舒緩長期備受壓抑的情緒。這類電影
最大的特色是情節簡單，觀眾根本毋用多想；還
有平時須嚴格遵從的規矩和態度這裏全找不到，
找到的滿是那些「講唔埋欄」、「大纜扯唔埋」
的事物和現象，無形中提供予觀眾瞬間抽離的空
間——以代入角色的身份，去說一些平時想說而
不敢說的不正經話，去做一些平時想做而不敢做
的荒唐事。
對於「大纜扯唔埋」這句話的由來，筆者在網
上找到以下一個說法（經修飾）：
小船要埋岸（碼頭），船家會把一條大纜拋上岸，岸上
的水手接過纜後會把小船拉靠岸。如風浪太大，任憑水
手用多大力氣去拉大纜，也沒法把小船拉過來。「拉」
可作「扯」，粵語的「埋」有過來的意思，於是便有
「大纜扯唔埋」的講法，後引申為搭不上。

然而，據筆者觀察所得，操作應是這樣的：
當小船離岸（碼頭）6至8米左右時，船家會把「纜繩/
纜索」（說「大纜」應是誇張了點）拋上岸，岸上接着
「纜繩/纜索」的人會把它繫/套在「纜樁」上以防小船
漂流移動，此時船家只需把船向前慢駛以及借助「纜
繩」對船所用的拉力便可把船泊好。
如此看來，整個操作沒有「扯大纜」的必要，也
印證了以上說法的不確性。筆者有曾想過，原句
會否由「大艦扯唔埋」（「艦」與「纜」音同）
演變過來，可這也掉進了相同的陷阱中。可能有
人發覺「扯」的行為用在詮釋上有欠妥善，近年
有廣州和香港出版的「粵語字典」就只收錄了
「大纜絞唔埋」這個經修訂的詞條；當中雖沒交
代「以絞代扯」的因由，可現在已廣為人接受和
採用；如為不確，見笑於人。筆者覺得有此想法
可能是，「大纜」是由好幾條幼繩「絞」在一起
而成的，「絞唔埋」就有扯不上任何關係的意
思。由於「絞」與「搞/攪」音同，坊間又多了
「大纜搞唔埋」和「大纜攪唔埋」這兩個版本。
這個新說法看似有點道理，但當大家想深一層也
會發覺豈會有「大纜絞唔埋」之理。本着粵語
「打謎式」的構建手法，筆者幾可認定原句正是
本句，析述如下：
「扯」有「談」、「講」的意思，廣東人會用「傾」表
示「談」、「講」，所以「扯唔埋」便可說成「傾唔
埋」、「講唔埋」，即有「談不下去」（談不攏）的意
思。說到「扯」，有人或會「扯」（聯想）到「扯大
纜」（拔河）去。據此，筆者覺得可能有人靈機一觸把
「扯大纜」和「扯唔埋」牽扯在一起而成了「大纜扯唔
埋/大纜都扯唔埋」的講法。當處於「傾唔埋/講唔埋」
的狀態時，兩方應存有分歧，所以「大纜扯唔埋」便是
指兩方存有很大的分歧，有與期望有很大落差或兩種事
物或現象互不相干的意味。
廣東人叫批發市場做「欄」（讀 laan1/欄

4-1），如「果欄」、「雞鴨欄」。有位內地粵語
專家便沿着具此意思的「欄」字，於其主持的電
視特輯中對「講唔埋欄」作如下的詮釋（經整
理）：
「欄」是一種商品市場，「埋欄」指哪種商品「埋」
（歸入）哪種欄，所以豬埋「豬欄」、雞埋「雞欄」。
「講唔埋欄」可比喻有人說東、有人說西，就像「雞同
鴨講」，這邊嘰嘰嘰、那邊嘎嘎嘎，怎麼說得明白。
首先，「豬欄」是養豬的地方。其次，「雞同鴨
講」應指雙方的「語言」差異而導致在溝通上出
現了問題，而非「言語」又或各自各說；「講唔
埋欄」多指雙方在意見或思維上出現莫大分歧，
也引申兩種事物或現象基於性質不同而不可混為
一談。以此個案為例，我們可以說：
真正的「豬欄」與該粵語專家口中的「豬欄」，兩者可
謂「講唔埋欄」；又如有人仍堅持以上的錯誤觀點，這
人不就是與筆者「講唔埋欄」嗎？
筆者認為「大纜扯唔埋」可簡說成「扯唔埋
纜」，又可轉化成「講唔埋纜」；「纜」通過音
變成「欄」，便有「講唔埋欄」這個講法了。
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悼念吳孟達﹕無厘頭—雞同鴨講﹔講唔埋欄﹔大纜扯唔埋
昔鍾會曾言：「菊有五美焉：圓花

高懸，準天極也；純黃不雜，后土色
也；早植晚登，君子德也；冒霜吐
穎，象勁直也；流中輕體，神仙食
也。」[1]菊之我觀，以下諸點皆可歌
可詠：其色，純而不雜；其顏，鮮而
不耀；其態，仰而不驕；其神，直而
不屈；其德，遜而不爭；其品，卓而
能群；其性，涼而不寒；其魂，枯而
不凋。是以賦：
秋風肅殺，百卉凋零，葉落蕭蕭，

芳菊始榮。歷春夏之暖陽而孕蕾，經
風雨之洗禮而綻英。披蕭瑟而放曠
野，飲寒露而臥嚴霜。
其色純而不雜，鮮而不耀。縱有白

黃粉黛，難見三芯二彩。沐朝霧而養
顏，浴暮靄而增輝，浸寒露而潤色，
凝冷霜而呈鮮。白者如仙人披雪，黃
者若羅漢鎏金，粉者似神女淡妝，黛
者猶包公升堂。素雅兮似高台映月，
輝煌兮如彩霞浸海。
其態仰撫雲髻，泰而不驕。亭亭玉

立，幻若仙子；楚楚動人，驚若貴
妃。縱有奇葩紛披，何曾俯首垂容？
因癡客之久窺，含羞日下；為知己之
獨吟，搖風月前。懷幽情而暗夢，揣
期盼而將言，頂蒼穹而直挺，迎金飆
而傲立。
其神冒霜吐穎，直而不屈 。飲晨

露而聚精，嘬晚霜而會神，沐秋高而
氣爽，浴清風而逍遙。時遘新晴，逗
蜂蝶而互戲；偶遇夜雨，聽蛩曲而未
眠。寒摧容而顏愈鮮，霜襲身而色愈
艷。傲風者似鬥，藐寒者欲舞。晚香
入寒門，冷艷着秋緒。剛直難阿，不

尋時宜而立；華枝搖曳，敢為知己者
張。
其德早植晚登，遜而不爭。其根入

冬而藏，其莛迎春而長，其葉經夏而
盛，其朵遇秋而芳。韜光養晦，蘊華
麗而待時；儲精蓄銳，貯馨香而播
芳。鄙趨炎而附勢，喜鬥寒而凌霜。
恥桃李之媚俗，慕修竹之高標。存亡
繼絕，為臘梅傳花魂；繼往開來，為
百卉續芬芳。
其品卓而能群，盛舉常襄。雖卓著

而和眾，豈孤高以自賞。各美其美，
集眾蕊而融圓；美美與共，喜叢居而
協和。芳林簇簇，染秋光於四野；疏
影娟娟，播仙氣於八方。群英薈萃，
滿目嫩顏羞容；千姿百態，盡是風流
艷華。
其用物性平涼，消炎祛燥。能飲可

食，益壽延年。飲之者養精，吸之則
神閒，品之則心清，食之者通靈。糅
餅熬羹，融神韻於妙製；收囊束枕，
引好夢於無邪。降壓明目，祛翳尤生
金水；清熱解毒，疏風不類羌麻。明
目醒腦，消潰斂腫，洗心安神，銷鬱
去煩。葉因功而世用，花施仁而帛
嘉。
其魂萎而不落，枯而不凋。嚴冬將

至，守殘枝而不離；秋風蕭瑟，擁枯
卉而不落。「寧可枝頭抱香死，何曾
吹落北風中」[2]。雖敗猶抱團，已枯
仍掛牽。無緣三友鬥歲寒，敢與竹梅
競高尚。
是以花忝四君，芳名壽客。屈原餐

之而吟落英，鮑照觀之而被傾倒[3]，
鍾會賦之而讚五美，道光題賦而留餘

香[4]。白翁頌其耐寒[5]，陶公許其霜傑[6]，
淑貞嘉其志士[7]，漢武比為佳人[8]。儒
者敬其賢德，隱士藉以歸田，文豪比
為名姝，武夫喻為金甲[9]。少青執之
相親，長老用於延年，丹青描其華
美，詞賦頌其高潔。白菊一支，寄託
無盡哀思；翠花數朵，飽含幾多深
情；黃菊幾叢，放飛騰達夢想；紅英
一掬，傾注熾烈戀情。
文人墨客，毫端通神，歌詩百頌而

常新；丹青妙手，袖裏生香，畫圖千
繪而不朽。惜淡香以除穢，借清芬以
棄濁；擇四君以為友，超六慾於物
外。幾杯薄酒，醉東籬以自得；一壺
香茗，消百濁以自清。於是乎，聆冬
春之交替，望斗星之轉移，看過眼之
煙雲，觀大江之東去！
[1]《藝文類聚》八十一，《御覽》九百九
十六。
[2]【宋】梅堯臣《殘菊》。
[3]【晉】鮑照《答休上人菊詩》有「能令
君傾倒」句。
[4]【清】道光《題李儼黃菊賦》：昨日得
卿黃菊賦，碎剪金英填作句。袖中猶覺有
餘香，冷落西風吹不去。
[5]【唐】白居易《詠菊》：耐寒唯有東籬
菊，金粟初開曉更清。
[6]【晉】陶淵明：懷此貞秀姿，卓為霜下
傑。
[7]【宋】朱淑貞《菊花》：「 菊花如志
士，過時有餘香。粲粲滋夕合，英英傲晨
霜。」
[8]【漢】劉徹《秋風辭》： 「蘭有秀兮
菊有芳，懷佳人兮不能忘。」
[9]【唐】黃巢《不第後賦菊》：沖天香陣
透長安，滿城盡帶黃金甲。
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