



詩語背後

胡同世界：從轆轤把到羅鍋巷(中)

●江鄰

近代有「銀行街」之稱的西交民巷，與有「使館街」之稱的東交民巷，原本是同一條胡同。這條胡同介於長安街與前門大街之間，是北京最長的一條胡同。即便後來一分为二，東交民巷仍以1,552米的長度位列第一。

有意思的是，名曰「交民」，卻是北京數千條胡同中與「民」最沒有交集的胡同。明清時期，兩條胡同主要是六部衙門辦公的地方。民國時期，西交民巷集中了多家中資銀行，包括由大清銀行改名而來的中國銀行，以及新設立的中央銀行北平分行、中國農工銀行、大陸銀行、北洋保商銀行等；東交民巷集中了法、日、美、德、俄、比、荷、意、奧等國使館，隨後多國又開設了銀行、醫院、郵局等機構。北京胡同是以四合院民居為主體的，這兩條「交民」巷卻官商雲集，華樓林立，別有一番風情。

兩條胡同的歷史，可以追溯到元朝初年。元大都皇城東牆外，原本有一條水路。1292年，開鑿通惠河連接南北大運河，運糧船直接停泊在城外的船板胡同一帶，就地卸糧售賣，逐漸形成了一條以糧食交易為主的胡同。南方運來的糯米，北方人叫江米，這條胡同便被稱作江米巷。胡同裏設有控制漕運糧糧進京的稅務所和海關，因而成為南糧北運咽喉要地。明代修建正陽門棋盤街，江米巷被截斷而成東江米巷和西江米巷。清末民初改名為東交民巷和西交民巷。

由江米巷而交民巷，反映了北京胡同的雅名化現象。所謂雅名化，是把一些被認為不雅的名字用近音字代替。比如，褲子胡同雅化為古直胡同，乾魚胡同雅化為甘雨胡同，紙馬胡同雅化為芝麻胡同，羅鍋巷雅化為羅鍋巷……北京胡同的命名比較隨意，大多數是務實的，煙火味兒極濃。或以人命命名，或以市命名，或以草木命名，或以地形命名。從元朝開始有胡同起，胡同名稱口口相傳，雅名化現象由來已久。但成規模的雅名化，發生在民國初年。政府為了加強市政管理，統一給每條胡同製作文字牌標掛在胡同口上。在製作牌標時，民國範兒就出來了，只借其音不遵其意，一大批胡同被改名。

北京城有一條著名的南北中軸線。與西城轆轤把胡同大致對稱的，是東城史家胡同。這裏

曾是蒙古阿史那氏族的聚居地，明朝時漸成規模。元明清三代、民國時期乃至新中國建立後，一大批官商學界頂級名人，包括史可法、李蓮英、傅作義、章士釗、華國鋒、榮毅仁、臧克家等，都在這條胡同居住過。這裏還是現代教育的發軔之地，清朝選拔赴美庚款留學生的考場，胡適、竺可楨、趙元任等在此中榜。全國婦聯、北京人藝、香港《大公報》駐京辦事處等機構也曾在史家胡同辦公。劇作家曹禺「文革」中受衝擊，一度被發配到位於史家胡同56號的北京人藝家屬院看大門。因了這種種機緣，史家胡同被譽為「一條胡同，半個中國」的建築人文標本，有「史上最牛胡同」之稱。

鑒於其歷史文化價值，史家胡同除了把一些有代表性的四合院闢為文物保護單位，還專門建立了「史家胡同博物館」。博物館原址是民國三大才女之一凌叔華家的四合院。想當年，凌叔華多次在自己家裏舉辦名流雅士聚會，被稱為「小姐家的大書房」，與後來林徽因在數街之隔的北總布胡同舉辦的文化沙龍「太太的客廳」齊名。來賓包括繪畫大師齊白石、物理學家丁西林、才子徐志摩等，泰戈爾也曾是座上客。凌叔華的女兒陳小澄女士將院子的產權轉讓給政府用於公益，建起這座北京市首家胡同博物館。博物館以史家胡同為樣本，形象地展示了北京胡同的建築風格、歷史變遷以及胡同文化的來龍去脈。

整個博物館佔地1,000多平方米，設有八個展廳和一個多功能廳。各式各樣的圖片和實物展品，重現了不同時期的胡同生活。一個一個展廳看下來，彷彿一幅歷史風情長卷在眼前徐徐展開。其中一個展櫃裏，陳列着曹禺的一箋真跡：「我喜歡寫人……我感到人是多麼需要理解，又多麼難以理解。沒有一個文學家敢說，我把人說清楚了。」讀之再三，唏噓不已。

西有轆轤把，南有交民巷，東有史家胡同，北邊特別值得一講的，是一個名叫南鑼鼓巷的傳統街區。

南鑼鼓巷原名羅鍋巷，因地勢中部隆起形似羅鍋而得名。羅鍋巷南起平安大街，北至鼓樓東大街，於元大都同期建成，是北京最古老的胡同之一。清乾隆十五年（1750年）繪製《京城全圖》時，鑒於羅鍋巷之名不雅，而胡同臨近鼓樓，且處於鼓樓大街以南，遂改名南鑼鼓巷。



●東交民巷的法國郵政局舊址。網上圖片

在元大都「左祖右社，面朝後市」的城市格局中，羅鍋巷由南往北，是後市的核心區域。巷子兩邊各有八條胡同整齊排列，呈魚骨狀，整個街區猶如一條大蜈蚣，故又稱蜈蚣街。據說羅鍋巷最北處以前有兩眼古井，恰好成了這條蜈蚣的兩隻眼睛。這種整體肌理的胡同四合院形態，正是元大都棋盤式城市建築格局的具象體現。南鑼鼓巷作為迄今保存最完整的元代胡同院落系統，生動展現了最富老北京風情的棋盤式傳統街區的魅力。

南鑼鼓巷一帶是元大都的市中心，明清兩代和民國時期更是達官貴人、社會名流富集之地。胡同裏遍布各種形制的府邸宅院：曾格林沁王府、武英殿大學士文煜的可園、末代皇后婉容的娘家、馮國璋故居、茅盾故居、齊白石故居、蔣介石行轅……當一個個文物建築出現在眼前，你彷彿感受到了歷史的脈動。

然而，真正讓南鑼鼓巷名聞遐邇的還不是它的歷史，而是它的現實。在北京舊城改造過程中，南鑼鼓巷憑藉其完好的元代里坊格局、明清名人府邸得以倖存。而有先見之明者從中看清名府邸得以倖存。租下沿街民房，開起了風格各異的個性化店鋪。這些店鋪以低矮平房為主，裝修風格傳統樸實，成串的小紅燈籠迴盪騰躍，形象地演繹了四合院的格調和氛圍。

胡同裏隱約可見中國傳統的市井生活範式，門店內卻是富於異國情調的藍山咖啡和威士忌。行走其間，你會在古今交錯的時間裏悠然神往，在中西合璧的空間裏感受傳統與時尚的激情碰撞。這裏已成為北京新地標，成為時尚雜誌的報道點，不少電視劇在這裏取景拍攝，許多國外旅行者來此尋覓「迷失的北京」。美國《時代周刊》評選亞洲25處不得不去的好玩兒之地，南鑼鼓巷名列其中。

字裏行間

●黃仲鳴

古文新讀法

在書店看到一部書：《新古文觀止》。這是什麼書？《古文觀止》也有故事？是作者的故事？還是有關內容的故事？而且還有一個「新」字？《古文觀止》也有「新」和「舊」？

拿起一看，疑問立消。封面有細字解說：「本書以新觀點、新角度，重新精選《古文觀止》與歷代好文，輯成新古文觀止，並以現代小說筆法，重新將原文以白話巧點成故事及點出背後的寓意及精神，打造古今完整的經典學習模式，絕對讓你由文言進階，豐富閱讀想像及語文學習。」

原來如此！即是，它在原有的《古文觀止》上，汰去一些作者認為沒有「故事」的原文，另選入新的文章。不錯，如選了清朝一系列文字，連林紓和沈復等人也選上了。當然，其中最吸引我的還是以「現代小說筆法」寫的小說。不過——

書中引林紓的《湖之魚》。文中說，林子湖濱飲茶，將嚼碎的豆腐投於湖中，群魚爭食，但不旋踵就游開了。林子以為牠們已飽食，然又見牠們在不遠處群聚爭食，這是什麼

原因？由是，他想到，群魚非蠢，而是淺嘗即止，因釣魚的人垂釣之時，必先以餌來引誘，魚兒得甜頭後，就游弋他去，不再嘗這些「甜頭」了，慎防吞鈎也。

林子觀察這現象後，由是想到世間拚命爭權奪利之人，若不及時抽身而退，必將如貪食之魚，吞鈎送死不可。

這也是小說？作者將之演繹成小說時，確是下了不少心思，如將湖濱，設置成西湖，文字是頗優美的：

「林先生坐在西湖邊上的茶館喝茶。坐在窗戶旁，看到西湖的春波碧草。四周淡雅、幽靜的氣氛，使所有的嘈雜似乎都沉靜下來了。他聽到南屏晚鐘，觀賞雷峰夕照，望向蘇堤春曉。」

描繪之美，再而寫群魚爭食，後再聯想浮爾。這「聯想」，實無什麼大道理。而開篇雖景色誘人，但無故事在焉，如何可稱得上為「現代小說」？看其文，頂多是一篇散文而已。

遂翻到我最愛的《桃花源記》。這可有故事了。不錯，為加強效果，作者還為漁人起了個名字：黃道真。更將文中一個真人——劉子驥，在聽聞這故事後，竟往尋這美好的世界，尋之不果，抑鬱而卒。

這才是小說。其實，書中的古文，不少是故事極強的，如選自《左傳》的便為數不少，更有《國語》、《戰國策》、《史記》，連《孟子》也選了，選哪篇？讀過《孟子》的，必知是《齊人乞墾》也。總括而言，這書可讀；更可提高學子學習古文的興趣，這比一些古文書，純粹語譯的好得多了。它除了原文外，還有作者簡介、評析、註解；當然，戲肉就是小說。推薦者言：「好聽的故事總是讓人動容。」不錯，文言文是年輕人的絆腳石，跨過這石，就從看這部語譯、編成小說的書入手。



●新編的古文，頗堪一看。作者提供

粵語講呢啲

●梁振輝 香港資深出版人

悼念吳孟達：無厘頭一雞同鴨講，講唔埋欄，大纜扯唔埋

然而，據筆者觀察所得，操作應是這樣的：當小船離岸（碼頭）6至8米左右時，船家會把「攞繩/纜索」（說「大纜」應是誇張了點）拋上岸，岸上接着「攞繩/纜索」的人會把它繫/套在「攞樁」上以防小船漂流移動，此時船家只需把船向前慢駛以及借助「攞繩」對船所用的拉力便可把船泊好。如此看來，整個操作沒有「扯大纜」的必要，也印證了以上說法的不確性。筆者有曾想過，原句會否由「大纜扯唔埋」（「攞」與「攞」音同）演變過來，這也掉進了相同的陷阱中。可能有人發覺「扯」的行為用在詮釋上有欠妥善，近年有廣州和香港出版的《粵語字典》就只收錄了「大纜絞唔埋」這個經修訂的詞條；當中雖沒交代「以絞代扯」的因由，可現在已廣為人接受和採用；如為不確，是笑於人。筆者覺得有此想法可能是，「大纜」是由好幾條幼繩「絞」在一起而成的，「絞唔埋」就有扯不上任何關係的意思。由於「絞」與「搞攞」音同，坊間又多了「大纜搞唔埋」和「大纜攞唔埋」這兩個版本。這個新說法看似有點道理，但當大家想深一層也會發覺豈會有「大纜絞唔埋」之理。本着粵語「打謎式」的構建手法，筆者幾可認定原句正是本句，析述如下：

「扯」有「談」、「講」的意思，廣東人會用「傾」表示「談」、「講」，所以「扯唔埋」便可說成「傾唔埋」、「講唔埋」，即有「談不下去」（談不攞）的意思。說到「扯」，有人或會「扯」（聯想）到「扯大纜」（拔河）去。據此，筆者覺得可能有人靈機一觸把「扯大纜」和「扯唔埋」牽扯在一起而成了「大纜扯唔埋/大纜攞唔埋」的講法。當處於「傾唔埋/講唔埋」的狀態時，兩方應存有分歧，所以「大纜扯唔埋」便是指兩方存有很大的分歧，有與期望有很大落差或兩種事物或現象互不相干的意味。

廣東人叫批發市場做「欄」（讀lan1/欄4-1），如「果欄」、「雞鴨欄」。有位內地粵語專家便沿着具此意思的「欄」字，於其主持的電視特輯中對「講唔埋欄」作如下的詮釋（經整理）：

「欄」是一種商品市場，「埋欄」指哪種商品「埋」（歸入）哪種欄，所以豬埋「豬欄」、雞埋「雞欄」。「講唔埋欄」可比喻有人說東、有人說西，就像「雞同鴨講」，這邊嘍嘍、那邊嘍嘍，怎麼說得明白。首先，「豬欄」是養豬的地方。其次，「雞同鴨講」應指雙方的「語言」差異而導致在溝通上出現問題，而非「言語」又或各自各說；「講唔埋欄」多指雙方在意見或思維上出現莫大分歧，也引申兩種事物或現象基於性質不同而不可混為一談。以此個案為例，我們可以說：真正的「豬欄」與該粵語專家口中的「豬欄」，兩者可謂「講唔埋欄」；又如有人仍堅持以上的錯誤觀點，這人不就是與筆者「講唔埋欄」嗎？

筆者認為「大纜扯唔埋」可簡說成「扯唔埋攞」，又可轉化成「講唔埋攞」；「攞」通過音變成「欄」，便有「講唔埋欄」這個講法了。

來鴻

●江新

菊賦

昔鍾會曾言：「菊有五美焉：圓花高懸，準天極也；純黃不雜，后土色也；早植晚登，君子德也；冒霜吐穎，象勁直也；流中輕體，神仙食也。」¹菊之我觀，以下諸點皆可歌可詠：其色，純而不雜；其顏，鮮而不耀；其態，仰而不驕；其神，直而不屈；其德，遜而不爭；其品，卓而能群；其性，涼而不寒；其魂，枯而不凋。是以賦：

秋風肅殺，百卉凋零，葉落蕭蕭，芳菊始榮。歷春夏之暖陽而孕蕾，經風雨之洗禮而綻英。披蕭瑟而放曠野，飲寒露而臥嚴霜。

其色純而不雜，鮮而不耀。縱有白黃粉黛，難見三蕊二彩。沐朝露而養顏，浴暮靄而增輝，浸寒露而潤色，凝冷霜而呈鮮。白者如仙人披雪，黃者若羅漢鑲金，粉者似神女淡妝，黛者猶包公升堂。素雅兮似高台映月，輝煌兮如彩霞浸海。

其態仰撫雲霧，泰而不驕。亭亭玉立，幻若仙子；楚楚動人，驚若貴妃。縱有奇葩紛披，何曾俯首垂容？因癡客之久窺，含羞日下；為知己之獨吟，搖風月前。懷幽情而暗夢，揣期盼而將言，頂蒼穹而直挺，迎金風而傲立。

其神冒霜吐穎，直而不屈。飲晨露而聚精，嚼晚霜而會神，沐秋高而氣爽，浴清風而逍遙。時遭新晴，短蜂蝶而互戲；偶遇夜雨，聽蛩曲而未眠。寒摧容而顏愈鮮，霜襲身而色愈艷。傲風者似鬥，窺寒者欲舞。晚香入寒門，冷艷著秋緒。剛直難阿，不

尋時宜而立；華枝搖曳，敢為知己者張。

其德早植晚登，遜而不爭。其根入冬而藏，其莖迎春而長，其葉經夏而盛，其朵遇秋而芳。輻光養晦，蘊華麗而待時；儲精蓄銳，貯馨香而播芳。鄙趨炎而附勢，喜鬥寒而凌霜。恥桃李之媚俗，慕修竹之高標。存亡繼絕，為臘梅傳花魂；繼往開來，為百卉續芬芳。

其品卓而能群，盛舉常襄。雖卓著而和眾，豈孤高以自賞。各美其美，集眾蕊而融圓；美美與共，喜叢居而協和。芳林簇簇，染秋光於四野；疏影娟娟，播仙氣於八方。群英薈萃，滿目嫩顏羞容；千姿百態，盡是風流艷華。

其用物性平涼，消炎祛燥。能飲可食，益壽延年。飲之者養精，吸之則神開，品之則心清，食之者通靈。糕餅蒸羹，融神韻於妙製；收囊束枕，引好夢於無邪。降壓明目，祛醫尤生金水；清熱解毒，疏風不類羌麻。明目醒腦，消潰斂腫，洗心安神，銷鬱去煩。葉因功而世用，花施仁而昂嘉。

其魂萎而不落，枯而不凋。嚴冬將至，守殘枝而不離；秋風蕭瑟，擁枯卉而不落。「寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中」²。雖敗猶抱團，已枯仍掛牽。無緣三友門歲寒，敢與竹梅競高尚。

是以花忝四君，芳名壽客。屈原餐之而吟落英，鮑照觀之而被傾倒³，鍾會賦之而讚五美，道光題賦而留餘

香⁴。白翁頌其耐寒⁵，陶公許其霜傑⁶，淑貞嘉其志士⁷，漢武比為佳人⁸。儒者敬其賢德，隱士藉以歸田，文豪比為名姝，武夫喻為金甲⁹。少青執之相親，長老用於延年，丹青描其華美，詞賦頌其高潔。白菊一支，寄託無盡哀思；翠花數朵，飽含幾多深情；黃菊幾叢，放飛騰達夢想；紅英一掬，傾注熾烈戀情。

文人墨客，毫端通神，歌詩百頌而常新；丹青妙手，袖裏生香，畫圖千繪而不朽。惜淡香以除穢，借清芬以棄濁；擇四君以為友，超六慾於物外。幾杯薄酒，醉東籬以自得；一壺香茗，消百濁以自清。於是乎，聆冬春之交替，望斗星之轉移，看過眼之煙雲，觀大江之東去！

- [1]《藝文類聚》八十一，《御覽》九百九十六。
- [2]【宋】梅堯臣《殘菊》。
- [3]【晉】鮑照《答休上人菊詩》有「能令君傾倒」句。
- [4]【清】道光《題李儼黃菊賦》：昨日得卿黃菊賦，碎剪金英填作句。袖中猶覺有餘香，冷落西風吹不去。
- [5]【唐】白居易《詠菊》：耐寒唯有東籬菊，金粟初開曉更清。
- [6]【晉】陶淵明：懷此貞秀姿，卓為霜下傑。
- [7]【宋】朱淑貞《菊花》：「菊花如志士，過時有餘香。榮榮滋夕合，英英傲晨霜。」
- [8]【漢】劉徹《秋風辭》：「蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。」
- [9]【唐】黃巢《不第後賦菊》：冲天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。

詩詞偶拾

風過清明

煦暖的柔風
翻開季節的日曆
一朵雲風餐露宿
從天空趕來
用豐沛的雨水
浙浙濕濕地慶祝天地清明

在桃花玫瑰的村莊
青草柔軟，麥苗青青
梨花戴着白色口罩
把心交給蜜蜂和蝴蝶
交給遠方的姑娘

柳枝折起離別
紙鸞放飛思念
逝過一朵鮮花的連綿
紛紛在記憶和淚水裏回歸

風過清明
所有的僕鳥已經歸來
風塵僕僕的一路向前
滿載鄉愁一路向前

馬從春