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斑鳩叫，春天到。
斑鳩站在枝頭，「咕咕咕」的聲

音，叫醒了沉睡一冬的村莊。
山林醒了，鳥兒嘰嘰喳喳，彷彿在

開會討論什麼重大事情；蚯蚓醒了，
開始翻鬆土地，農人醒了，在斑鳩的
咕咕聲裏，開始下田耕耘播種。
斑鳩，又名雉鳩，是故鄉洪雅山林

中一種鳥類動物，頭部灰褐，喉嚨粉
紅，羽緣藍灰，尾羽灰白。遠遠一
看，很像家養的鴿子。在古代文學作
品裏，斑鳩是歷千年幻化、得天地精
華的靈性之鳥。《詩經》裏的「吁嗟
鳩兮，無食桑葚。」寫的是勸告斑鳩
別要貪食略有酒味的桑葚，吃多了要
昏醉。宋代歐陽修的「林外鳴鳩春雨
歇，屋頭初日杏花繁」，說的是樹林
外的斑鳩在咕咕鳴叫着，春雨過後一
樹杏花開得甚是好看。明代陳璽的
「香禽自何處，共立枝頭語。喚起曉
耕人，西疇足春雨。」說的是一對恩
愛斑鳩，穀雨時節呼喚農人快去耕耘
的景象。古時候的農人還根據斑鳩的
習性來判斷時令，指導農事，「斑鳩
咕咕，該種秫秫」，「斑鳩叫喚要下
雨」就是指的這個道理。此外，古人
還在手杖頭上雕刻斑鳩圖案，送給70
歲以上的老人，以示敬老之意。此
外，據《食經》、《嘉佑本草》等古
醫書記載，斑鳩還有醫藥功能，斑鳩
肉烘乾後入藥，有「益氣、明目、強
筋骨、治虛損、呃逆」等作用。
斑鳩叫聲有多種。有時單調低沉，

有時圓潤洪亮，有時淒婉動人，有時
焦躁急促。有經驗的老農告訴我，斑
鳩的叫聲和一年四季都有關係。春天

叫，是呼喚一年之計在於春，農人應
該開始耕耘播種了；夏天叫，是告訴
農人莊稼瘋長，雜草也長，要給莊稼
除草培育後方可短暫歇息；秋天叫，
是告訴其它鳥兒收穫後的田野空蕩蕩
的，是個覓食的好地方；冬天叫，是
說要下雪了，快備冬糧。在斑鳩的各
種聲音中，「咕咕咕」是日常用語，
好比人們見面常打招呼「你好！你
好！」「咕咕，咕咕」是求偶的歡悅
聲。「咕——，咕——」是勞乏之後
長長的嘆息聲；「咕咕咕咕咕咕」是
急促的焦躁聲時，這時候天就快要下
雨了，田地裏幹活的農人得趕緊回
家，把晾在院壩裏的衣服和曬在院壩
裏的糧食收回家裏。
故鄉洪雅，是個深丘地區。兒時的

記憶裏，山林、耕地以及房前屋後，
時常都能看到斑鳩跳躍的身影，牠們
一般是幾隻幾隻的小群活動，到了冬
天，大部分斑鳩不見了蹤影。一到春
天，斑鳩又出現在樹林裏。母親告訴
我，斑鳩也怕冷，冬天是飛到暖和的
地方去了。已經上小學二年級的我反
問道，萬一牠是冬眠了呢？沒有文化
的母親，一時被噎得說不出話來。冬
天故鄉山林的斑鳩少，那應該是一些
斑鳩和其它鳥兒一起飛到南方過冬去
了。我嗆母親的話語，純粹是叛逆期
的意氣用語。
斑鳩是雜食動物，不僅吃昆蟲，也

吃高粱、稻穀、麥子和樹上的果實。
斑鳩很機靈，在地面上覓食時走一
步，停一下，停一下，跳一下，跳一
下，飛一下，眼睛不停地向周圍轉
動，沒有發現危險才去啄食，遇到風

吹草動，立即一個滑翔，飛向空中，
同時用嘴裏的咕咕聲和翅膀帶起的旋
風給同伴發出危險的信號。
鳥兒棲息的地方是山林。故鄉的山

林雜樹居多。槭樹、青岡樹、皂角
樹、雞屎樹、藤藤樹，這些樹沒有多
大經濟價值，但卻是鳥兒的樂園。麻
雀、白鶴、喜鵲、烏鴉、八哥、啄木
鳥常常生活在山林裏，斑鳩與眾不
同，把巢築在一種叫卷子樹的樹上。
卷子樹也叫烏桕樹，是一種落葉喬

木，樹幹彎曲，材質較差，果實像小
小的足球，殼白色，可入藥，有利水
消腫、解毒殺蟲的功效。
每到夏天，卷子樹枝繁葉茂，開滿

黃色小花。斑鳩選擇卷子樹築巢，除
了卷子樹枝繁葉茂、隱蔽性強、不容
易被發現外，還因為卷子樹是那個年
代的經濟作物，不會被輕易砍伐，那
樣斑鳩的巢也就不會被破壞了。斑鳩
的巢結構簡單，銜一些樹枝和草屑，
搭成圓盤狀即可。
小時候爬到樹上掏鳥蛋、捉幼鳥，

其它的鳥巢可以連窩端走，斑鳩的鳥
巢卻不行，一端就散架，因為結構太
簡單了。
斑鳩的繁殖期在夏天，每窩產三至

五枚蛋後才開始孵化，孵化期是18天
左右，育雛期也是18天左右，雌鳩會
挑出一些質量不高的斑鳩蛋扔掉。哺
乳期間，雄鳩晚上會值夜班，守護整
個鳥巢的安全。而小斑鳩出生後第一
個星期會吃奶，奶水就是斑鳩嗉囊分
泌出來的分泌物，斑鳩媽媽斑鳩爸爸
都有，這一點，很多人都是不知道
的。

胡同是一種建築格局，也是一種生活方
式。它隨着歷史的演進而演進，在歷史的波
翻浪湧中興起，並終將走向自己的歸宿。
從公元1276年起，元朝在毀於戰火的金中

都原址東北部建立大都城。貴族功臣，悉受
封地，以為第宅。於是，一間間房屋，一個
個院落，一排接一排地蓋起來，而一排與另
一排之間要採光、通風，還得留出通道，便
形成了大街、小街和胡同。當時有明確規
定，寬36米以上叫大街，18米以上叫小街，
9米以上叫胡同，更窄的則叫火巷。後來，
隨着新街巷的開闢，名稱漸漸混用，除了少
數幾條大街外，通通都歸於胡同了。
胡同，蒙語音譯，意為「水井」，有水井
的地方就有人煙。而胡同的古體寫法是「衚
衕」，意為通行之路。經過歷朝歷代的發
展，北京城區面積不斷擴大，胡同數量越來
越多。數百年來，究竟存在過多少條胡同，
各種統計並不一致。有據可考的，是從元代
最初的29條胡同，增加到明代的1,170條，
清代的2,077條，民國的3,200條，最多的記
載達到7,000餘條。
如前所述，在這數千條胡同中，最長的胡

同是東、西交民巷，未被截斷時達3,250
米。最短的胡同是琉璃廠東街東口的尺大
街，全長只有25.2米。最窄的胡同是前門大
柵欄的錢市胡同，僅寬0.44米。最寬的胡同
是與府右街垂直的靈境胡同，寬達32.18
米。
南北為經，東西為緯。整個北京城以故宮

為中心，北至鐘樓，南至永定門，形成一條
中軸線，大街小巷沿着這條中軸線向東西展
開。建築學家梁思成認為，北京獨有的壯美
秩序，就由這條中軸的建立而產生；前後起
伏、左右對稱的體形或空間的分配，都是以
這中軸線為依據的。
由於皇城佔據北京城的中心位置，阻斷了
東西主幹線，東西往來必須繞道天安門廣場
以南的正陽門棋盤街或北邊的地安門。民國
初年，隨着紫禁城的開放，車輛行人才可以
橫穿東西長安街。這樣，北京就有了一條和
縱貫南北的中軸線直角相交的長緯線。經緯

相交於天安門前，形成一個大十字坐標，定
位了北京城「橫平豎直，諸環圍繞」的道路
格局。
大小胡同井然排列，每條胡同都有一段掌

故傳說。胡同是有形的，它規劃了北京人的
生活單元。胡同也是無形的，它構成了北京
人的文化記憶。每一條胡同都是微觀的帝都
風景線，每一道風景線都給北京帶來了煙火
氣，每一處煙火氣都氤氳着家的溫馨和人情
冷暖。數千條胡同縱橫交錯，演繹出底蘊深
厚的古都風情。
7,000條胡同，700年滄桑，在歲月的沖刷
下，正沿着四個方向前行：一是像轆轤把胡
同那樣，完全被現代街區取代。隨着舊城改
造的推進，相信這種情形會越來越多。二是
以文物的形式，把一些特色建築庭院保存下
來，作研究和旅遊之用。在東西交民巷、史
家胡同、南鑼鼓巷這樣的著名胡同裏，文物
建築不少，但失去了周遭老環境的襯托，難
免顯得呆板，缺乏活力。三是繼續作為民居
使用。這是大多數胡同四合院的現實狀況，
其中雖然不乏藏龍臥虎之地，但主要還是大
雜院，難有單門獨院的韻味。四是走南鑼鼓
巷活化的路子，與現代商業結合，讓古老街
巷煥發生機。
行筆至此，看到新華社發布的一條消息：

2021年，北京市東城區將以中軸線沿線為重
點，推動故宮周邊院落、三眼井片區、鐘鼓
樓周邊等三個申請退租項目。其中，鐘鼓樓
周邊申請退租工作3月15日正式啟動。退租
後，老院落將逐步恢復原有肌理、傳統風
貌，再現四合院生機。
其實，自改革開放以來，對北京記憶的書

寫就成為一個文學現象，而胡同和四合院是
最常被引用的符號。傳統性與現代性的衝
突，人們對於城市以及城市文化的體驗，成
為一批作家關注的對象。北京地域方言，四
合院的空間布局及其生活方式，對舊時人物
的興趣，構成了這個時期京味兒小說的基本
要件。由於普遍地存在一種社會劇烈變動中
對城市悠久文化標識和精神失落的憂慮，不
少作品帶有濃郁的輓歌式懷舊情調。

早在1991年，陳建功赴日本文化研究中心
演講，題為《四合院的悲慼與文學的可能
性》。他敏銳地發現，作為傳統北京文化形
象喻體的四合院，正無可奈何地走向瓦解和
衰亡。在現代文明的擠壓、吞蝕和包圍下，
四合院文化不斷被挑戰，被碰撞，被誘惑，
被瓦解；面對這種處境，它本能地惶恐、悲
泣、憤怒，或許還有反抗。從中可以感受
到，在轉型期傳統與現代的變奏中，四合院
文化更內在的危機還在於人們的心理空間受
到了前所未有的驅趕和擠壓。
俗話說，任何東西只要經歷歲月，泛黃
了，也就溫暖了。走在一條條胡同裏，眼見
一座座四合院，日漸磨損的門鼓戶雕、磚牆
木簷，彷彿一幀幀泛黃的老照片，幻燈一般
從眼前閃過。撫今追昔，難免讓人感懷。
胡同的世界，歷經元明清三代，民族衝突

和融合空前劇烈。民國以來的一百餘年，更
是中國歷史3,000年未見之大變局。帝都風
雲激盪，悠悠胡同為證。這裏離最高權力太
近，誘惑力太大，歲月流逝和人事更迭，如
疾風揚塵，鋪天蓋地而來，轉眼又煙消雲散
了。俱往矣！人間正道是滄桑，變革與包容
如此博大，一切懷舊的輓歌，都難免落入少
年不識愁滋味，為賦新詞強說愁之中。

千載干戈息，百邦恩怨休
長風來塞漠，曲巷寫春秋
大道滄桑冷，閒庭草木悠
老街新舖子，不駐少年愁

往昔書坊，輒見《秋水軒尺牘》、《雪
鴻軒尺牘》、《小倉山房尺牘》。三書之
中，《小倉山房》名聲最響，無他，作者
袁枚乃有清一代大儒也，作品深入人心。
《秋水軒》之許葭村，《雪鴻軒》之龔未
齋，俱別無他文傳世，僅「尺牘」而已。
三書我最喜《秋水軒》。許葭村的生平

資料，甚少，生卒年也不詳。只知紹興安
昌人，家貧，屢試不第。在清乾隆年間，
任河北幕僚，凡40多年；作品只得《秋
水軒》。
近日，翻出《秋水軒》和《雪鴻軒》二

書，殘破矣。這兩書俱是當年廣智書局出
版，藝美圖書經銷。藝美於灣仔天樂里口
有店，年少時每喜往逛。這兩書遂常入
眼，惟囊中無金，打其書齋而已。後終節
儉得之，喜不自勝。
《 雪 鴻 軒 》 的 龔 未 齋 （1738—
1811），資料較詳，字蕚，號雪鴻，與許
葭村俱為紹興師爺，作品也只此一部。在
《雪鴻軒尺牘》〈例言〉中有云：「先生
遊幕數十年，潔身自守，名聞燕趙；所與
交遊，悉當時縉紳碩彥，觀其往還尺牘，
便可想見彼之生平，文章道德，實兼而有

之。」〈例言〉並云，雪鴻與秋水，「堪
相伯仲。只因其文字簡潔，詞句深奧，索
解不易。」此言不錯，相比之下，許葭村
的文字較易理解，有時讀之，會發出內心
微笑，且看〈向滄州刺史周索酒〉：
「承許佳釀久未見惠，『道逢麯車口流

涎』，此情殆有過之。奉勿曰：『前言戲
之，則予忘之矣。』」
許葭村貪酒，貪到出面，確是可笑。刺

史既允之在前，惟久久不兌現，於是揮函
追討，以消見酒而流涎之相之苦也。
許葭村薄飲即醉，〈酒醉與劉紉齋〉一

函自爆：
「少飲輒醉，惟陶彭澤有此高致。弟昨

晚被酒，頹然一枕。不自知其為葛天氏之
民，無懷氏之民也。幾幾乎有羲皇上人之
風，舉以自解，得毋粲然。」
由此可見許葭村之生活細節。書中有信

致龔未齋，證二人相稔，並時相過從。
〈答龔未齋索信〉如此推崇他：
「足下辭令之妙，冠絕一時，每一披
函，陸離滿目，弟即枯腸搜盡，萬不能源
源而來。」
這是自謙。龔未齋也有〈答許葭村〉：
「頃奉華函，展誦迴環，不能釋手，過

情之譽，欲扶傴僂以升高，謙德之光，不
擇細流而納海……」
互讚稱頌，惺惺相惜，友誼確堅。
《雪鴻軒》〈例言〉云：「是書所引，

內頗有深講字義者，如分貝為貧，同田為
富，躬不出穴為窮，皆字典所未載，今旁
搜群書，亦加詮釋。」註釋者與《秋水
軒》同，俱為宋晶如，未悉生平詳情，只
知尚註釋有《古文觀止》，對古文有深湛
認識。
有清一代，尺牘體裁甚流行，文人來

往，便揮函互通。時至今日，很多人都不
知「尺牘」為何物矣。許葭村和龔未齋的
尺牘，能得以流傳，能如《古文觀止》一
樣，誠是中國傳統文化一大特色。
《小倉山房尺牘》亦堪一讀，亦值得有

心人研究。

吳孟達和周星馳這個「鐵膽組合」（有影皆
雙）在多部電影中演繹了不少「無厘頭」情
節；當年就有不少年輕人深受這「無厘頭」觀
念所影響而有玩世不恭的傾向。平心而論，在
那些「無厘頭」的情節中不全是「無厘頭」，
而是：
「唔啦更」中總會有多少「啦更」，唔會完全「冇啦
冇能/冇啦能」。
以上帶出了幾個意思是「拉不上關係」的用
詞：

唔啦更；冇啦冇能/冇啦能
「更」讀「耕/ gaang1」，「能/nang3」讀
「lang3」。明顯地，上述用詞中用上了多個借
字；至於本字，坊間似有定案：
「啦」的本字是「拏」，也有說是「挐」。

「更」本身就是本字，也有少部分人說是「耕」。
「能」的本字是「掕」，也有少部分人說是「褦」。
按此，正寫如下：

唔拏更；冇拏冇掕/冇拏掕
所持理據如下：
「拏」，同「拿」，讀「拿/naa4」，也有牽引的意
思。「挐」，同「拿」，故也通「拏」。
暫未有人提供以「更」作本字的相關理據。
「掕」，讀「玲/ling4」，有勒馬的意思。
「褦」，讀「奶5-6/naai6」，有不懂事的意思。
筆者認為理據頗牽強，所找本字頂多可作借
字，那試問有否必要用上「拏」、「挐」、
「掕」、「褦」這些冷僻字呢？說回本字，且
看筆者怎麼說：

啦更→拉上關係→拉關
拉/laai1；變韻母→啦/laa1

關/gwaan1；變聲母→奸/gaan1；變韻母→耕/gaang1
冇啦冇能→冇拉上關係，也冇關連→冇拉冇連

連/lin4；變調→lin3；變韻母→lang3
「唔啦更」、「冇啦冇能/冇啦能」的正寫應
是：

唔拉關；冇拉冇連/冇拉連
老一輩常告誡年輕人說話前要想清楚，勿：

噏得就噏
「噏」，讀「ap1/ngap1」，有說話的意思。
循此字的原意和讀音，「噏」非本字，本字應
是「嗑」。上面提到的「噏得就噏」是指說話
時不經大腦，把不該說的都說出口；意即信口
雌黃。嬰孩尿尿，穿着「濕」了的尿片會感覺
不舒服；廣東人會把這個情況說成「噏住」。
「跌打佬」是專治扭傷、骨折的民間醫師，他
們有種「敷藥法」又叫「罨藥法」，是指把
「生草藥」（新鮮草藥）搗爛再將中藥末加輔
形劑調勻成糊狀，「敷/罨」於患處（一至數
劑），具有消腫、祛瘀、止痛等療效。「罨/
（掩/jim1）」或「罯/（揞/am2）」均有覆蓋
的意思，人們就於上述情況中用上「罨/罯」，
曰：罨住；罨藥/罯住；罯藥。筆者認為「罨」
和「罯」也是借字，正字應由「濕/sap1」音變
過來。
不知就裏的人會以為只要是「生草藥」就可
用來「罨」在患處，或會有人告誡如下：
要對症「罨藥」，「生草藥」不是「罨得就罨」的。
由於「噏」是「罨」的諧音，有人就創作了：

生草藥——噏得就噏；山草藥——噏得就噏
不少人以為「草藥」多於「山」上採摘，於是
誤把「生草藥」看成「山草藥」了。
就「無厘頭」一詞，有人以粵語拼音的

「Mo lei tau」作為其英譯，西方則多取用以下
言詞：

bizarre；illogical；inconsistent；absurd；nonsense
筆者認為「nonsense」簡單易明，應為不二之
選。

●黃仲鳴

尺牘雙璧

悼念吳孟達﹕無厘頭—唔啦更﹑冇啦冇能﹔
生草藥﹐噏得就噏/罨得就罨﹔Nonsense

斑鳩叫喚「咕咕咕」（上）

●江 鄰

●梁振輝香港資深出版人 ●羅大佺
粵語講呢啲

詩語背後

胡同世界﹕從轆轤把到羅鍋巷（下）

●●南鑼鼓巷作為北京著名胡同之一南鑼鼓巷作為北京著名胡同之一，，因與因與
現代商業結合而煥發生機現代商業結合而煥發生機。。 中新社中新社

●尺牘這些文章，值得研究。
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