
寒食說清明

人生若可倒着活
匆匆走過少年、
青年、中年，如今
已近老年的我，這

幾年總在想：一個人若可倒着活
一次，該有多好。
對年輕人來說，若可倒着活，

就不會因思想簡單而跌跌撞撞，
被一個個問題包圍着不知所措，
不會因年少無知走些莫名其妙的
彎路，浪費寶貴的大好時光。就
可多些思維上的成熟、多些豐富
的人生經驗、多些正確處事判斷
的能力，讓年輕的生命激揚飽滿
又不過於輕率與單薄，讓歲月在
從量的積累到質的飛越過程中減
少太多的遺憾。
回頭看一看，生命的足跡常常

就是這樣︰一個個年輕的遺憾懊
悔，構築着一個個年老厚重的教
訓體驗，而當我們悟到了人生的
真諦，卻已無法支配自己的生
命。人若可倒着活，生命的缺憾
會減少很多很多，生命完美的時
刻會增加很多很多。
人老了，一定會慢慢失去健

康，喪失生活的自理能力；人老
了，多半就會變得嘮嘮叨叨，邋
邋遢遢；人老了，大都會給孝順
的兒女增添很多麻煩，給不孝的

兒女欺侮嫌棄的藉口。人老了，
好比黃昏的太陽即將步入黑夜，
好比枯萎的花兒接近凋零；人老
了，好比經歷千辛萬苦爬到了頂
峰，卻斷了來路，人走近死亡的
門檻，心境總是淒涼的。人生若
可倒着活，那該有多好！
我們就好像在黎明中行進的

人，見到了東方的曙光，有了生
活的希望；我們就好像背着沉重
包袱的人，邊走邊清理身上的負
擔，愈走愈輕鬆，愈走愈快樂。
就可從年邁體弱變得朝氣蓬勃，
從滿目滄桑變得青春美麗，從被
人嫌棄到被人寵愛，從成熟複雜
到天真單純。
總之，就可從生活的重負中擺

脫出來，直到最後重新回到母親
的懷抱，在那個溫柔的臂彎裏安
詳而又幸福地走完一生。想一
想，這是多麼美滿的結局，又是
多麼溫馨的行程啊！
只是，人倒着活一次，只是幻

想而已，只有在夢裏才可實現！
因此，放棄幻想，鼓足幹勁，在
人生的大路上，一直向前走吧。
若想少些憾事，那就多學習、多
思考，時常反思、及時糾錯，踏
踏實實走好屬於自己的人生路。

春（立春）到寒
食60天，寒食節，
有一段來歷。
春秋時期，晉文

公重耳被父兄追殺逃亡，山窮水
盡食不果腹就要餓死，隨臣介子
推把腿上的肉割了一塊，煮成湯
混合野菜救了重耳。重耳成為君
主，介子推卻隱居綿山，成了一
個「不食君祿」的隱士。晉文公
親帶人馬前往綿山尋訪，谷深林
密無法可尋。晉文公聽了小人之
言，下令燒山，趕介子推出山。
大火燒了3天，介子推還是沒有出
來，發現時已抱樹而死。在他身
後的柳樹洞裏藏有一片衣襟，上
寫：「倘若主公心有我，憶我之
時常自省，臣在九泉心無愧，勤
政清明復清明。」晉文公悲痛萬
分，安葬了遺體，將一段燒焦的
柳木，帶回宮中做了一雙木屐，
常望它哀嘆：「悲哉足下。」
此後，「足下」成為下級對上級

或同輩之間相互尊敬的稱呼。介子
推被火焚而死，晉文公下令每年這
一天火禁，不准動火，也稱冷節、
寒食節。據說民國以來，將寒食與
清明同過，清明節也應是來自介子
推的詩「勤政清明復清明」吧。
一連幾日清明復活節假期，被

困一年半無處可去的香港人，拉
家帶口四處行走，香港沒什麼可
玩，唯一的節目就是一家大小圍
坐吃一餐，大小食肆全滿，都是

等號排隊的人，能吃上就好，哪
還顧得上冷食熱食。
內地有些地方延續老規矩，到

了這一天，依舊要冷食。各地方
冷食習慣不同，生吃雞蛋、冷餑
餑、冷高粱米飯、炒麵，不是用
油炒，是炒過的乾麵粉，青菜、
豆腐生食，稱為青龍白虎。東北
地區要在清明這一天「開醬
缸」。東北大醬是有名的，東北
人離開家鄉最想的就是大醬。
正宗東北大醬，以前聽說過沒

吃過。第一次吃是在鐵嶺，記憶
難忘。那一年，為寫電影，我追
蹤採訪世界競走冠軍陳躍玲，從
香港跟她到東北老家。世界冠軍
這一次真是衣錦還鄉，光是霍英
東先生送的黃金就重達1公斤，長
途4,000里路，就我和陳躍玲兩個
女子，盡量低調，真怕有人來
搶，好在那時候信息不發達，民
風也還純樸。
陳家的小村子已經鬧得人仰馬

翻，東北人熱情，來看冠軍的親
戚朋友都會帶來吃的，各種吃食
擺了滿滿一炕。酸菜白肉我很愛
吃，以前吃的是台灣酸菜鍋，酸
菜融化在湯裏，肉片如紙薄，東
北的是真材實料十分粗獷，面盆
大的鍋子，肉塊像大拳頭，酸菜
比筷子粗。最吸引我的是陳躍玲
自家做的東北大醬，發酵了一個
冬天的大醬，就在清明前後開
缸。

「睡眠窒息症」這5個字，我好像近年才接觸得比較多。
原因就是，我的姐夫在3年前，就發現患上這個「睡眠窒息
症」。其實這個症狀偶爾也聽到，不過出現在家人身體上，
感覺就距離很近。

話說我的姐夫睡眠的時候發出很大鼻鼾聲，然後我的家姐告訴他這個問
題，經醫生診斷之後，斷定為「睡眠窒息症」。最初還以為是一個很普通
的症狀，因為坊間有很多方法解決睡眠時發出的鼻鼾聲，如什麼鼻貼，或
是一些營養補充劑，所以我姐夫便用盡任何方法去解決；但後來愈來愈嚴
重，甚至試過多次睡眠的時候有窒息的感覺令自己驚醒。所以他找尋一些
專科醫生看這個病情，結果原來不是我們想像中的這麼簡單，還需要購買
一部好像吸塵機大小的機器，接駁着一條喉管及氧氣罩，要在睡眠的時候
戴上，就好像一些病人躺在醫院時的幫助呼吸機器。
我是一個求知欲很強的人，當我知道姐夫患上睡眠窒息症狀之後，便從

網上看看有關的資料，原來患上睡眠窒息症之前，人的身體會有一些機能
引發出的病徵，例如：半夜如廁、脾氣暴躁、認知力減弱、缺乏動力、經
常感到疲倦等等。但是最嚴重會引致心血管疾病，如果出現這個問題，真
的不可以掉以輕心。睡眠窒息症患者除了以上病徵外，還很容易引致其他
疾病，例如：高血壓、高血糖、中風、心律不正等問題，看上去也覺得很
恐怖。原來有不少國際研究已指出，睡眠窒息症是其中一種導致高血壓的
成因。由於睡眠窒息症患者睡覺時呼吸道受阻，會大大影響心肺負荷，如
患有心臟病的人士更有機會增加死亡風險。因為身體的構造其實非常複
雜，不同的器官原來有互相的影響。就好像我最近看了一個有關「驚恐
症」的症狀，原來腸胃不好也會影響到大腦的問題，然後便引發出一些情
緒病，所以要身體健康，可能我們也要用盡很多方法令到每個機能都得到
健康發展。我在網上搜尋了一些醫治睡眠窒息症的方法。治療方法主要可
分為四種︰非手術方式、藥物、睡眠呼吸機及手術。若果病情較輕微，醫
生會建議患者透過手術以外的治療方法來改善病情，包括戒煙戒酒、均衡
飲食、勤做運動等等。若患者病情嚴重，例如有中度至重度呼吸停頓等
等，便有機會需做手術進行治療了。
還記得兩年多前的夏季，住在香港的家人一起飛到美國紐約跟其他家人

團聚。那一次，我的姐夫從加拿大到美國共敘天倫之樂。他基本上在日間
的時候，沒有任何身體上的毛病及症狀出現，但到了晚上，他便拿出那部
幫助呼吸機器才睡覺。當我看見他睡覺時戴着氧氣罩，當時感覺有點心
酸，真的像一個病人躺在病床一樣。所以人年齡大了，身體的毛病也應運
而生，沒有辦法可以抵抗，只可以乖乖地跟着補救的方法過着自己另一種
生活。就好像我姐夫一樣，除了在家中使用幫助呼吸機器之外，如果要出
外旅遊，也要攜帶着這部機器睡覺，所以他在日常生活中，也要考量到很
多問題，始終要帶着這部機器有點麻煩，唯有盡可能少一點出門旅遊。
所以我們真的要做多點運動，就算疫情不太方便到處走，也盡量選擇一

些地方及範圍徒步行，有些醫生說：「只要每天徒步半小時至1小時，對
於身體的機能也有很大的幫助。」不然的話，好像我姐夫現在要佩戴這部
呼吸機睡覺，我只可慨嘆地說要「跟着一世」，有點無奈。

睡眠窒息症的無奈

香港是全世界女
性壽命最長的地
區，這和香港人的

生活習慣和廉價而優質的公共醫
療有關係。疫症期間不能出外旅
行，幾天的公眾假期或平日的周
末很多朋友都三五成群去行山、
做運動，在港九新界的郊野公
園，海邊有很多人。我很久沒有
和朋友行山了，現在一齊行好似
自己回到了以前青春少艾的年
代，頓感年輕了20年……
行山是一個非常好的運動，尤

其是香港的郊野公園設施很好，
欣賞香港的湖光山色，吸收新鮮
空氣，好友間互訴心聲是最好的
減壓良方。不過有些注意事項要
特別小心：
1.出發前要事先計劃行程，留意
天氣預報和交通情況，告訴親友
將去的地方，要同朋友一齊有個
照應，不要獨自行動。
2.穿着棉質透氣的衣服，帶手提

電話叉電器，蚊怕貼或噴霧，充
足的飲用水、食物、地圖，如果
行山最好穿防滑的行山鞋
以防走山路的時候泥沙令
人容易滑倒。
3.出發之前留意自己的
身體狀況，如果你有頭
暈身熱，身體不適，要

量力而行，大不了再約過，好過
勉強自己，在山上找不到急救設
施發生意外就麻煩了。
4.登山走斜坡或石級很費力

氣，如果發現自己呼吸急促、心
悸，要請周圍的朋友幫忙，如發
現不妥，必要時要報警，千萬不
要夾硬勉強自己。膝頭在上下石
級時容易令膝關節軟骨造成勞損
而引致痛楚，身體過重或者背負
很多重物去行山，例如攝影機等
更加要留意頸椎、腰椎、膝蓋的
負荷，要減輕重量，事前做準備
運動，留意山的斜度。可以帶備
手杖分擔壓力。
5.如果有敏感體質的人可能會對

花粉和其他東西敏感，要帶防敏感
的藥物，一旦發生敏感可以非常嚴
重，這時候敏感藥可以是救命之用。
6.危險的事情不要做。特別是在

山澗、懸崖、峭壁、怪石嶙峋的
地方，不要為了拍一些特別的相
而冒險。生命是最貴重的，不要
明知不行而行之。
平安、健康、喜樂相輔相成。

行山要量力而行

最近疫情稍緩，劇院重開，香港
演藝學院（演藝）戲劇學院的演出
剛好安排在這段時間上演，非常合

時。是次演出有些特別，因為它不是一個舞台
劇，而是一個戲劇節。戲劇節的名字亦很特別，
名叫「想不到戲劇節」。宣傳資料稱這個演出是
戲劇學院舉辦的首屆「想不到戲劇節」，意味着
他們以後將會繼續舉辦這個戲劇節。
通常戲劇節都是以城市名字、戲劇創作人的名

字，或是主題名稱等為名，為什麼「演藝」這個
戲劇節會叫做「想不到戲劇節」呢？是意想不到
的意思？還是很想，卻想不到？又或是想（希
望）不（用）到呢？
戲劇節的名稱特別，是吸引觀眾進場的元素之

一。我也有點好奇，便在一個星期六下午走進
「演藝」的實驗劇場去。
「想不到戲劇節」共有三個演出。它的安排也

很有心思：在兩個多星期（包括三個周末和星期
日）的周日的晚上，每晚輪流上演一齣話劇。在
周末和星期日，則分別在下午1時、4時和晚上8
時上演三個話劇。這樣，對三個劇均有興趣的觀
眾便可以在星期六和星期日一天之內一口氣觀看

三個演出。同時，每個演出都分別在周末和星期
日的三段不同時間上演。換句話說，觀眾即使有
固定不能抽空的時間，仍然可以在不同的時間欣
賞到三個演出。
我選擇星期六看劇便是因為可以一口氣看畢三

齣話劇。可是，礙於工作，我只能挑選戲劇節的
其中兩個演出。戲劇節的三個演出包括︰羅蘭．
希梅芬尼（Roland Schimmelpfennig）的《金
龍》（Der Goldene Drache）、朱宜的《我是月
亮》和馬丁．昆普（Martin Crimp）的《殺死她
十七次》（Attempts on her Life），都是「演
藝」戲劇學院三名應屆導演系畢業生的畢業製
作。演員有些是學生，有些是校友。
打開場刊，戲劇學院院長潘惠森的序文解釋

了舉辦「想不到戲劇節」的原因。他說︰「為
什麼要搞（戲劇節）？這是一個態度，表示珍而
重之。不一定最好，但一定最真。我們以最誠實
的初心追求戲劇藝術上的卓越，因此珍惜。只有
珍惜，才能持之以恒，走得更遠。」因此，戲劇
學院舉辦「想不到戲劇節」，並不單止是將學
生的畢業製作呈現在觀眾和評考他們的水平的
導師眼前，讓他們完成課程的最後一個功課後

畢業去也；更重要的是，它是學院和導師們給予
這班年輕的劇壇新一代在踏出校門前的最後叮囑
和期許。
潘院長在他的序文中亦解釋了戲劇節名稱的來

由。他說︰「古代人民在長期生活實踐中掌握到
的季節更替和氣候變化的規律。我們的節也有節
氣，就是『想不到』。愈想不到，愈要想。這是
我們通過長期的創作實踐而認識到的唯一規律。
『想不到』也可以被理解為英語的Unexpected。
希望我們的同學，能夠帶給大家出乎意料的一點
收穫，不枉此節。」
原來「想不到」是有兩個意思。第一個是「愈

想不到愈要想」，這句話令我想起《詩經》中
〈關睢〉的四句︰「求之不得，寤寐思服。悠哉
悠哉，輾轉反側。」應該是相近的意思吧？「求
之不得，輾轉反側」正是當藝術家應有的態度。
第二個意思是「意想不到」，也是當藝術家應

該牢記的法門。藝術就是創作，創作也要創新，
創新便要跳出固有的框框，創造出新意念和新領
域，給觀賞者意想不到的驚喜。
希望這批畢業生能以「想不到」的態度帶給香

港劇壇「想不到」。

「想不到戲劇節」

英國安妮公主曾
亦青春美麗過，歲
月練歷勤奮民間事
務，讓她更美麗，

獲致女王及民眾愛戴。
年輕時的安妮熱衷於騎術運

動，曾代表國家隊出席不少國際
賽事，贏過不少獎項，可惜臨場
馬失前蹄，飲恨奧林匹克，獎牌
留待多年後由她女兒奪得。安妮
父親菲臘親王熱愛運動尤其馬
術，對兒女要求極高，無奈三名
兒子這方面勝不過獨女；傳聞親
王眼中的安妮才是心目中至期望
的兒子化身。年長後，不以外表
打扮贏得八卦風騷，卻在服務王
室及民政事務上舉一反三，比安
妮三名兄弟做得更出色。
時間花在哪兒一目了然，年輕

的安妮沒將時間花到妝容衣飾，
跟歐洲一眾公主貴族大相逕庭，
用在騎術及日後履行公務的學習
上。沒有母親伊利沙伯二世與阿
姨瑪嘉烈公主的天生麗質，另加
經常髮型清湯掛麵與平實衣飾，
大家都忽略了這位看來不苟言笑
公主美麗的另一面；直至 1973
年， 23 歲下嫁馬克菲臘隊長
（Mark Phillips），由
著名攝影大師Norman
Parkinson 拍下多張異
常漂亮的照片，包括用
到紀念郵票上面的造
像 ， 大 眾 眼 前 一
亮……啊，公主曾亦
青春美麗過！
細觀安妮外表，五

官端正唯獨下巴略斜，
頭髮屬砂啞金色（San-
dy Blonde）而非北歐
人頂上常見的明亮金
色。這方面筆者比較熟

悉，過去無論在加拿大還是英國
芸芸同學朋友當中，蘇格蘭、愛
爾蘭及英格蘭等英倫三島族裔，
泰半長有略欠吸引的啞金色頭
髮，這類髮色必須常加梳理，予
以適當調色，不然呈現出來，便
是灰金色。
安妮不單止外表打扮上獨來獨

往，懶理旁人目光；行事沉默低
調，鮮予解釋。例如首段婚姻維
持了十年，離婚後低調改嫁提摩
太羅倫斯爵士（Sir Timothy Lau-
rence），只予簡單報道而無解
釋。作為女王獨女，與前夫所出
一子一女為女王長孫長孫女，傳
統上理應獲得爵位封號，安妮不
屑一顧；前後二位夫婿與兒女不
沾任何Title，打破英國王室千年
傳統。
自從堂姨雅麗珊郡主（前根德

公爵之女Princess Alexandra）年
事漸長，逐步退下的公務由安妮
取代，成為女王身邊至得力助
手，肩上公職之多，王室之中第
一人！相信侄子威廉王子夫婦將
為下一波接班人。王室所出，宮
廷成長，安妮當然至清楚宮禁與
禮儀，猶如不懂事的二侄婦梅根

指責王室就是一所機
構（Firm）！
這個當然，何止一

所機構，更是背負
千年傳統的機器，
若後人不善管理，
兵敗如山倒溫莎王
朝隨時瓦解；豈是
三流戲子梅根之流
眼界所及，名副其
實搞搞震冇幫襯，
一心利用王室之名扶
搖直上，目標不過自
私心重名利雙收！

曾亦青春美麗過

拜登政府調動海軍包圍中國只能自尋煩惱
拜登政府上台之後，繼續對中國極

限施壓，放出聲氣美國海軍快接收新
戰斧導彈射程升級並且會派到東方
來。新一批雷神公司Block V戰斧導彈
射程延長至超過1,600公里，有助美軍
更好應對中國東風反艦彈道導彈，並
可以穿透中國的航空母艦和驅逐艦。

但這款亞音速導彈技術漸趨老舊，被中國及
俄羅斯超高速巡航導彈比下去。在特朗普快
要卸任的時候，為了嚇唬中國，美國與澳洲
的海軍舉行了2020年度「環太平洋」軍事演
習，故意同盟友舉行了「擊沉中國軍艦」演
習，使用了多枚反艦導彈擊沉了查爾斯頓級
兩棲貨船「達勒姆」號（LKA-114），以顯
示快速消滅中國艦隊。這很明顯，這是一種
軍事上的訛詐伎倆。
上世紀五十年代開始，美國使用各種軍事

手段和禁運手段，企圖扼殺新中國。那時候
中國的軍力與美國的距離相差很遠，結果中
國戰勝了美國的封殺政策，一天比一天強起
來。拜登政府在今天中國國力大大提升的情
況下，仍然搬出炮艦政策，結果是在阿拉斯
加的會談上，楊潔篪和王毅有力痛斥了美國
的霸凌主義和對中國「居高臨下」的態度，
指出干涉中國內政，利用軍事力量和金融霸
權進行長臂管轄並壓制各國，中國決不吃美
國這一套。如果美方想以此增強所謂對華優
勢的話，那完全是打錯了算盤。
接着下來，中國外長王毅在廣西桂林會見

俄羅斯的外長拉夫羅夫進行了戰略溝通，並
且達成了廣泛的合作共識。中俄隨即都發報
了回應美國的導彈威嚇的消息，讓拜登政府

自暴其短。單純一個美國對中國，可能會佔
有優勢。如果中俄聯合起來，實力就遠遠超
過美國。更何況，中俄都亮出了導彈的王
牌——超高速反艦導彈。美國的導彈不過是
老爺貨色而已。原來，中俄兩國的導彈都有
一個特點，製造成本低，殺傷力大，戰爭的
時期再生產能力、速度的優勢，遠遠壓倒了
美國。俄羅斯宣布今年春天，北方艦隊就會
公開發射「鋯石」導彈，可由水面艦艇和潛
艇搭載和發射，飛行速度可達9馬赫，可以
轉變飛行軌道，射程超過1,000公里。美國的
反導彈系統僅僅是3馬赫，根本不可能保衛
美國的軍艦。俄羅斯取名「鋯石」，也有針
對性，其含義即美國的導彈系統非常昂貴，
好像鑽石的價格，俄羅斯的導彈價格好像
「鋯石」那樣便宜，但其通透閃光耀眼的程
度，勝過了鑽石。美國立即坐不住了，陸軍
部長立即示威，說美國高超音速導彈命中精
確度達到15厘米，而美國空軍同時表示，該
高超音速導彈可以在12分鐘內打擊1,600公
里外的目標。美俄爭相展示自己的高超音速
導彈，新一輪的高超音速武器軍備競賽已經
開始。
中國則放出消息，正在發展這樣一種新概

念軍艦，最多可攜帶500枚各型導彈，既可
以在水面航行，也可以潛水航行，稱之為
「中國版武庫艦」，美國的衛星和偵察機不
能發現潛水航行的「武庫艦」，「武庫艦」
卻可以在10分鐘之內，擊沉美國的航空母
艦。中國還公開宣布建成了具有世界先進水
平的055型萬噸級導彈驅逐艦——而且一上
來首批就是8艘。

中國還放出消息，中國建造了世界上最快
的JF-12爆轟高超音速風洞，使得中國的導彈
可以在大氣層上方飛行，使導彈軌跡出現了
改革性的改變，飛行到目標上空然後直插而
下，這是美國反導彈系統的「死角」，中國
高超音速武器的發展速度進一步飛升，美國
面對着防禦難度，其最令人驕傲的導彈系統
形同虛設。
中國在製造「東風-17」彈道導彈，高超音

速武器可以10馬赫極速飛行，從中國15分鐘
內打到美洲大陸，且已經從草稿紙落實到實
物。這款神秘的超高音速導彈「東風-17」
（DF-17），或稱HGV，這其實是火箭發射
的無人機動飛行器，和傳統導彈比飛速特
快，軌跡善變難尋，試射7次全部成功。美
國導彈防禦部門專家格里夫斯說，令人擔憂
的是這種技術今後不斷蔓延到太空領域，真
正到達那一步，對美國現有技術來說將難以
應對了，現在可以預防的決斷便是，使用太
空傳感器填補美國國防部地面傳感器層內的
空白，將保護層延伸到大氣層面。
中國更加令美國吃驚的是採用了量子通訊系

統和導航系統，美國根本不可能用電子干擾的
方式，破壞中國的獨特的人工智能導彈。
中國與俄羅斯的策略都是一樣的，沿着海

岸1,500公里，布下了超高速導彈天羅地網，
讓美國的航空母艦不可靠近。現在是拜登政
府最煩惱的時候了。
美國的《時代雜誌》說，拜登政府採用導
彈系統和新式的軍艦逼近第一島鏈，危險性
極高，這好像是患夢遊病一樣，完全感覺不
到與中國爆發戰爭的風險。
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●安妮公主與馬克菲臘
隊長1973年大婚，官
方宣傳圖片。作者供圖

●龍脊行山徑眺望石澳高爾
夫球場石澳村。 作者供圖


