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最近睡前又在重看《魯賓遜
漂流記》，從幼至今，我已記
不清看了這本書多少回。查閱
相關信息，發現不少人和我一
樣，喜歡躺在自家的沙發上，
一遍又一遍地閱覽那些富有傳
奇色彩的冒險故事，通過作者
的視角去旅行探索不同的地
方。由此還誕生了一個名詞，
喜歡看虛構冒險書籍或殖民地
回憶錄、探險家日誌的人，被
稱為「椅上旅行者」。
哈佛哲學教授羅伯特諾齊克

做過一個思想實驗：設想有一
台儀器，能提供任何想要的角
色體驗，參與者只要與儀器連
接到一起，就可以成為任何
人：明星、作家、將軍、米芝
蓮三星名廚、乘太空穿梭機探
索宇宙的科學家……儀器提供
的虛假幻象，會讓人相信正在
經歷的一切都是真的——由此
可以評估，人們是期待真正做
一些事情、成為某種人，還是
僅想要一段愉快的體驗。
其實，人通過想像對虛構角
色進行控制、實現自我欲望，
與鳥兒天生渴望飛翔一樣，是
一種天性，有時甚至會以一種
很意識流的方式呈現出來。比
如懸疑電影裏，常有一張低矮
寬大的沙發，猶如隱秘的契入
點，讓觀眾感覺像是正坐在上
面加入一趟驚心動魄的冒險旅
行。人們之所以熱衷做「椅上
旅行者」，是無須擔心自己的
內心秘密會被外人窺破，可隨
着探險故事的進程，把自我投
射到人物角色中實現各種英雄
夢，獲得刺激而又愉快的體
驗。
18世紀英國詩人威廉庫珀是

著名的「椅上旅行者」，他喜
歡坐在家中的搖椅上讀航海故
事，並附體故事裏的主人公，
想像自己正踩在運煤船的甲板
上，爬上中桅，「我失去了
錨；我的主帆被撕成碎片；我
殺死了一條鯊魚，通過手勢與
巴塔哥尼亞人交談。但實際生
活 中 ， 我 連 壁 爐 都 沒 離
開……」人在坐臥狀態下，特
別容易進入一種萬物冥一、物
我兩忘的境界，由此模糊故事
與現實的界限。這種椅上旅行
充滿了無限的樂趣，極為引人
入勝。
狄更斯1867年訪美，發現到

處都有搖椅，即使乘汽船也為
旅客提供。「在美國，無論到
哪，沒有搖椅，就簡直不能過
下去」。還處於文字時代的美
國，人們閒暇時坐在搖椅上閱
讀神遊，是清苦生活中的重要
消遣娛樂。荷里活電影《肥大
的沙發》，就講述一對兄弟為
了給過慣老式生活的父親買生
日禮物，專門到中古傢具店挑
了一張舊椅子，又從南方運回
紐約的經歷——人能從熟悉的
生活模式中找到寄託，就是最
大的快樂。
文字閱讀如今已逐漸讓位予

電視、電影和各種視頻，人坐
在電視或電腦前，輕輕按遙控
器或鼠標，就能獲得更強大的
外部刺激。而且研究表明，人
的大腦一旦適應了屏幕信息，
就再難以適應長篇文字，也沒
有耐性這樣做。未來的人們，
沒有了椅上旅行的樂趣，在繁
重枯燥的工作之餘，或許就只
能憑藉影像或遊戲來拯救自
我。
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其實養花不在於花本身，而是融入了情
感與寄託。住在鴿子樓內，陽台狹小，養
花近似奢侈。儘管條件有限，但並不能阻
擋我對美好生活情趣的嚮往與追求。即使
現實窘迫，手頭拮据，花也要養幾缽。說
到養花，先得選花，選擇適合室內種養的
品種。與其說養花，不如說是種養綠色植
物更確切。接着買花缽，不能小，也不能
大，便於搬動和挪移就行。兩者俱備，餘
下是土壤與肥料。花的品種再好，沒有合
適的土壤和肥料，即使是王子公主到了貧
瘠的環境也會黯然神傷乃至凋零。從花店
買回花種後，須小心翼翼地把它們請到新
的住宅裏，更寬敞更舒適的花缽裏。即使
這些花看重感情眷戀故土，只要小心伺候
它們也會隨即樂不思蜀。老是窩在偏僻封
閉的角落，就會和飛速發展的時代越來越
遠。這不是見異思遷，更不是忘記祖宗，
而是生存的需要，就像魚兒要不斷更換池
水呼吸新鮮氧氣一樣。一切安排妥當，花
兒有了新的歸宿，它們就成了王公貴族，
一切都要靠我伺候。也罷，兩廂情願，各
得其樂。
當看到一盆盆枝繁葉茂、含苞怒放、嬌
艷欲滴的花兒，我們就會情不自禁地嘖嘖
稱讚甚至愛不釋手，可鮮有人想到百口稱
讚的花的背後，養花人付出的心血與汗

水。在這只認結果不看過程的急躁冒進的
功利時代，能靜下心來默默思考倒是難能
可貴。每天早晨，抱起花缽放到陽台上，
讓缽裏的花草呼吸新鮮空氣，舒展筋骨，
在習習涼風中給它們澆澆水，施點肥，然
後讓它們享受朝陽的溫暖和滋潤；中午，
陽光曝曬，紫外線輻射強，趕緊把花草搬
回客廳，讓它們安安靜靜地午睡；傍晚又
把花草抱出去，給它們淨身按摩，等待夜
幕的撫慰與陪伴。花和人一樣，都要慢慢
長大。如果急於求成揠苗助長，就會適得
其反。只有經過精心培育細心呵護和耐心
等待，才能長出美麗的花朵。早晨，那綠
油油的葉片上有幾滴晶瑩剔透的露珠，露
珠中透出了早晨的芳香，透出了嫩綠的葉
片，透出了勤勞的身影，透出了蓬勃的朝
氣，透出了生活的美好。中午，葉片上承
載着陽光，折射出天空大地與世界。葉片
微笑着欣賞雲捲雲舒，深情地回眸藍天的
起承轉合。傍晚，夕陽西下，天空拉起大
幕，葉片停止了陽台上的演奏，回想一天
的成長，霎時安靜下來，準備迎接新一天
的到來。
養花雖充滿了樂趣，但並非皆為一帆風

順。有時花開，然而花瓣莫名地黯然失
色，剎那間心緒低落到谷底。花草的種
植，需要適宜的土壤氣候陽光還有通風狀

況。當形勢發生逆轉，花兒重生，綻放笑
臉，給絕望的心房送來一縷曙光。一度，
曾有幾盆月季。輕輕地，月季來了。目光
在花間移動，月季在花枝的一側冒出了一
個小小的花苞，花苞紅紅的、絨絨的，像
一顆玲瓏的紅寶石。一點一點地，花瓣慢
慢在地分成幾片，又過一會，漸漸地散
開，像小鳥驕傲地張開翅膀，在陽台上幸
福地展示着分享的喜悅。嬌艷的花兒，或
像一條條彩色的小船，把你帶進寬廣的海
洋，載着你劈波斬浪，淋漓酣暢；或似一
隻隻翩翩起舞的蝴蝶，在你身邊環繞，喁
喁低語，耳鬢廝磨；或覺得自己也變成了
一朵花，瀟灑飄逸地與花仙子對視同舞，
你會忘掉自己，頓覺是個自由灑脫的人。
在這境界裏，你真想高歌一曲放飛心中的
夢想；也想低吟一首綺麗的小詩，抒發滿
心的歡喜與悠揚。
養花純屬興趣。沒有考慮養花與鍛煉身

體的關係，搬進抱出，需要體力耐心；也
沒有考慮養花與陶冶情操的問題，成功失
敗，考驗心境。僅僅由於一股興趣，一種
喜愛。無須催促，也無功利。當然，時間
長了，養得多了，不知不覺間增長知識，
陶冶情操，豐富生活，品味哲理，也在所
難免。開花的那一刻，所有的寄託都像張
開了翅膀，飛向心房。

我對赤石暴動早有耳聞，卻一直未曾實地謁訪
過。近日與老友王光榮、鄭松青夫婦等，從南平
出發，前往武夷山。機會難得，我提出，去赤石
暴動烈士陵園看看。驅車約20分鐘，便抵達位於
赤石渡口、崇陽溪畔的赤石暴動烈士陵園。
赤石暴動在中國革命史、新四軍史上，均佔有
重要的地位。翻閱我家書櫥中1991年5月「中國
國際廣播出版社」出版的《中國共產黨歷史大辭
典》，第262頁有百餘字簡要記載：「赤石暴動
中國共產黨領導的監獄鬥爭之一。1942年6月，
國民黨頑固派將設在江西上饒的集中營遷往福
建。6月17日下午，在皖南事變中被俘的新四軍
戰士和其他愛國人士百餘人，途經福建省崇安縣
赤石鎮崇溪河畔時，在中共地下黨支部的領導
下，舉行暴動。結果，有40餘人衝出包圍，與閩
北游擊隊會合，在武夷山堅持游擊鬥爭。」默讀
這段文字，彷彿看到當年暴動的壯烈情景。
1941年1月，正當第二次國共合作、抗日戰爭

期間，國民黨頑固派悍然發動了震驚中外的「皖
南事變」，把新四軍抗日幹部和從東南各省捕來
的共產黨員、抗日青年、愛國志士等700餘人，
分6個中隊囚禁在江西上饒集中營，施行慘無人
道的折磨與屠殺。「哪裏有壓迫，哪裏就有反
抗。」在獄中秘密黨組織的領導下，被囚禁者們
展開了不屈不撓的鬥爭。次年6月17日，國民黨
反動派將關押在上饒集中營的人員武裝押解向閩
北轉移。途經崇安縣（今武夷山市）赤石鎮時，
第六中隊80多人（其中絕大多數是皖南新四軍官
兵），在秘密黨支部的領導下，以迅雷不及掩耳
之勢舉行暴動，赤手空拳同國民黨武裝特務展開
殊死搏鬥，有的當場壯烈犧牲，有的得以衝出重
圍，歷經千辛萬苦，找到閩北地下黨，重返抗日
前線。赤石暴動的勝利，是繼「茅家嶺暴動」之
後，給國民黨頑固派的又一次沉重打擊，極大地
鼓舞了抗日軍民的革命鬥志，寫下了中國共產黨
監獄鬥爭史的壯麗篇章。
為緬懷在赤石暴動前後被屠殺的73位革命烈
士，情深深、意濃濃的崇安人民，從1956年開
始，在暴動發生地修建一座佔地88畝的烈士陵
園。迄今已先後建成牌坊、烈士墓、悼念廣場、
紀念長廊、紀念館、紀念亭等。那天抵達目的地
下得車後，我們懷着景仰的心情向陵園走去，一

座三門牌坊很快出現在眼前。牌坊中間大門上
方，刻着「赤石暴動烈士陵園」幾個金色大字。
穿過牌坊，緩坡上的「新四軍赤石暴動紀念館」
進入視線。抵近觀察，紀念館大門上，掛着「福
建省黨史教育基地」、「福建省國防教育基
地」、「福建省社會科學普及基地」等六塊牌
匾。紀念館內，分設有序廳、赤石暴動、新民主
主義時期中共黨史重大脈絡、武夷山革命史重大
事件、毛澤東紀念像章等幾個部分，以圖文兼備
的形式，向到訪者展示宣介。
離開紀念館，向陵園走去。在可容納上千人的
悼念廣場放眼環顧，但見陵園廣場南北，各有一
醒目「建築物」。南端，是一座高2米、寬6米的
石砌碑牆。碑牆正面刻有「赤石暴動烈士陵園」8
個紅色大字，背面銘刻着1942年6月15日至23
日，在赤石暴動、虎山廟大屠殺，以及在大安、
興田途中，慘遭國民黨頑固派殺害的73位新四軍
官兵和愛國志士的名字。這些烈士，最小的19
歲，最大的40歲；共產黨員56位，女性烈士8
位。其中，有姐弟、夫妻各一對。北端，是烈士
安息的墓地。青石築成、頂部成半球狀的墓塚正
面，一方漢白玉大理石上，刻有金字「赤石暴動
烈士墓」簡介。
赤石，離武夷山市區十餘華里。緊靠赤石鎮，

一條橫貫南北、寬約100多米的崇溪河，河水清
清，波光粼粼，緩緩流淌，輕輕歌唱。遠山近
水，相映成趣，構成一幅醉人的美景。1930年
代，方志敏等先後兩次率領紅十軍，攻打過赤石
村鎮。這裏面臨溪流，對岸是連片水田，越過水
田是丘陵，丘陵背後，山高林密，便於疏散與隱
蔽，且這一帶是革命根據地，有良好的群眾基
礎。1942年6月，國民黨第三戰區司令長官下令
向福建撤退，集中營隨之轉移。轉移前夜，第六
中隊秘密黨支部決定在轉移途中，於崇安縣境內
選定有利時機與地理位置，伺機舉行暴動。赤石
暴動發生後，國民黨頑固派變本加厲，將整個隊
伍撤回赤石鎮，實行血腥鎮壓。志士們昂首挺
胸，堅貞不屈，高呼革命口號，視死如歸，英勇
就義。
在悼念廣場之北，一座曲折長廊左側碑牆上，
刻着《新四軍老同志詩集》，十餘位老兵緬懷戰
友的詩篇赫然在目。其中，有曾任新四軍《抗敵

報》助理編輯、女共產黨員林秋若的《萬古千秋
永留芳》：「赤石渡口霹靂聲，虎山坑前烈士
血。梨花灑淚風雨白，杜鵑泣血山嶺雪……」；
曾任新四軍第七師連指導員、營教導員李維賢的
《悼念戰友》：「四月花暖花競放，群英匯聚崇
溪旁。悼念憶思戰友情，展望宏圖志益壯」等。
長廊前不大的草坪上，分布着幾組造型各異、神
態不同的新四軍男女戰士約1：1的塑像。透過面
部表情和肢體語言，他們大義凜然、信念如磐的
氣概呼之欲出。凝望這些塑像，烈士彷彿沒有遠
去，依然活在世間一般。
穿過長廊，順着幾十級台階上行，一座六角

「紀念亭」出現在眼前。亭子正面兩根立柱上，
刻着一副帶有鮮明時代氣息的楹聯：「青山不
老，先烈革命精神實永在；綠水長流，人民建設
規模看日新。」順着吸水磚鋪就的人行道往亭子
後面漫步，地闊天空，豁然開朗。放眼望去，遠
處，層巒疊嶂，青山如黛；近處，綠蔭起伏，茶
樹吐翠。一代偉人說過，「要奮鬥就會有犧
牲」。赤石暴動的光榮歷史，是革命志士用鮮血
和生命鑄成的，折射出的是他們堅定的革命理想
和信念，以及為人類解放而獻身的大無畏精神。
赤石暴動烈士的英名，永遠鐫刻在歷史的豐碑
上。
赤石暴動烈士陵園祭祀廣場東西兩側，各有一

片「帶狀」松樹林。粗細不一、疏密有度的松
樹，鬱鬱葱葱，傲然挺立，既像忠於職守的護衛
士兵，又如英勇犧牲的革命先烈。一位陵園男性
工作人員，正在默默地、輕輕地清掃落下的松
針，唯恐驚動安眠的烈士。身臨其境，觸景生
思；緬懷英烈，感慨萬千。沒有中國共產黨的英
明領導，就沒有新中國；沒有無數革命先烈的流
血犧牲，也難以澆出勝利的果實。想到這些，陳
毅元帥的詩句在耳邊響起：「大雪壓青松，青松
挺且直。要知松高潔，待到雪化時。」所幸，昔
日壓在中國人民頭頂上的冰雪早已消融殆盡，如
今展現在國人面前的，是好一派奼紫嫣紅艷陽
天。先烈們倘若英靈有知，一定會含笑九泉的。

●魏以進生活點滴

●馬亞偉
來鴻

●●赤石暴動紀念館赤石暴動紀念館。。 作者提供作者提供

清明，是一個詩意的日子。「萬物生長
此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。」料
峭春寒漸行漸遠，明山秀水一路走來，天
高雲淡，風溫和得像鳥羽拂過臉頰，連陽
光也有了色彩。草木葳蕤，花兒們次第開
放，早鶯新燕忙碌起來，清明了！
有時候真佩服古人的造字，清明兩個

字，簡直是妙手偶得：寫出來，舒闊明
淨；讀出來，清朗明澈；回味一下，如詩
如畫。恐怕只有我們中國人能把文字的音
形意融合得如此渾然天成，一個字，就是
一幅畫、一首詩。又或許是因為千百年來
清明文化的積澱，早已賦予了「清明」感
情色彩，在我們的記憶裏烙印下了溫度。
在我們的習俗裏，一年裏的節氣、節

日，都被過成了厚厚的一本書，翻開來，
是異彩紛呈的民俗文化。這些不同的節日
節氣，像平淡日子裏的花，此落彼開，常
新不謝，陪伴着人們四季繽紛。從這一點
說，我們中國人是最富有生活情趣的，我
們用巧手和慧心，把平淡的日子點亮。

因為清明有祭祖的習俗，加之杜牧的
「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」是
流傳最廣的清明詩，所以，清明在很多人
的印象中就多了一層傷感。其實，清明節
早已不是一個「斷魂」的節日了。至親的
親人聚到一起，祭奠先人，緬懷過去。回
憶起先人生前的那些往事，我們甚至能笑
着談論，他活着的時候最喜歡什麼、最疼
誰、現在誰最像他。先人的墓地就在村外
的梨樹園裏，他端坐在那裏很多年了，看
一年年風調雨順，兒孫們的福氣一年比一
年旺，他一定會滿意地頷首微笑。看那花
朵盛放的梨樹，早已笑成了一片花海。
清明詩裏，最喜歡一句「梨花風起正清

明」，輕快明朗，讓人的心也輕舞飛揚。
清明時節，氣清景明，萬物復甦，踏青出
遊是除了祭祖之外另一項習俗。「梨花風
起正清明，遊子尋春半出城。日暮笙歌收
拾去，萬株楊柳屬流鶯。」這種出外遊春
的習俗，現在還長盛不衰。而且久居城裏
的人，對自然的嚮往更強烈。

我的故鄉多山，山上多梨樹，每年清明
節前後我都會帶幾個朋友去家鄉賞梨花。
年年歲歲花相似，歲歲年年景常新，一樣
的花，看不夠的風景。因為故鄉多梨花，
所以我對梨花情有獨鍾，覺得「占斷春光
是此花」的「花」不是桃花，而是梨花。
滿山遍野的梨花開了，盛況空前，宛如一
朵朵飄逸的雲，旖旎多姿。唐詩有把雪比
作梨花，「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨
花開」，梨花有雪的純淨高潔，雪卻輸給
梨花一縷清香。梨花叢中，蜂圍蝶陣，熱
鬧非凡。我們忘情其中，有幾個文友還詩
興大發，作詩互相唱和。朝而往，暮而
歸，一陣風起，飄落的梨花送我們下山。
「每個人都有一條根，它就在腳下，每

離開故土一步就會異常疼痛。」清明，思
念故土的那根弦，一撥就動。能回家的，
回家看看。遠離故土的，朝着家的方向，
發出心底的呼喚，飲一杯思念的酒，解一
解鄉愁。梨花風起正清明，我彷彿看到故
鄉的梨花，開成花海，漫過我的眼前……

桃花雨與江南霧
兩種元素

在清明相遇
蔚藍色的氣流

把思念投射在鳳凰山巔
永慶寺接納的

人間煙火，被蒼穹繚繞
像一支支曼妙的河陽山歌舞

桃花是必備的盛筵
江南雨的高貴

是鐫刻在大地上的思念
並且，以一盅酒的名義

追憶塵世的孤獨
我只相信神話中的烈焰

和桃花雨滋養下
滄海桑田的寓言

感恩，與神聖的思念結緣
誰聽見了鳳凰山麓的梵音

誰又看見桃花雨
桃花以堅貞不屈的生命重光
照亮環宇和勤勞勇敢的子民

雨色蒼茫中
是誰還在等待鳳凰之春

桃花飄零的黎明

清明，桃花雨
●俞慧軍

詩詞偶拾


