
《英雄交響曲》與英雄國度

抗疫噩夢
之前一個家
長分享，在孩
子上全級性的

課堂時，有學生舉手，老師
揀選她後，她開咪高峰說︰
「爸爸在打媽媽。」
要知道全級同學聽到，其
他家長們也聽到。老師當然
立刻有叫社工跟進，之後便
要若無其事地上課。幸好在
畫面上並沒有什麼驚嚇的影
像出現，要知道很多孩子在
上課時，其實不是開老師的
畫面，而是會在不同的方式
之間切換，很多時候是看其
他同學的畫面，後來學校和
社福機構也有派人跟進。
聽網上的分享說，其實
「家暴」的情況在疫情期間
愈來愈嚴重，一是家庭經濟
受打擊；二是無業的一家之
主常與孩子困在一室，產生
更多摩擦。根據英國早前說
過不能停課太久，一是怕經
濟差的家庭裏，孩子遇上什
麼，學校也不知道；二是全
日制有飯派，孩子可有均衡
營養。學校的意義並非只是

上課，還有監察和照顧孩子
的功能。
因為抗疫所衍生的問題逐

漸浮現，美國的醫生朋友
說︰「診所開始復業，因為
缺運動缺醫療支援的一年，
不少病人回來，出現很多腎
功能失調。另外是因為非緊
急疾病服務停了一年，太遲
發現的慢性疾病和癌症數字
上升，醫生天天都要向前來
的病人公布壞消息，非常疲
憊。還未計大量因疫症而來
的抑鬱及精神病案例不斷增
加，難怪很多外國地方會抗
議抗疫。當地人都覺得不值
得為單一疾病而犧牲那麼
多，而這樣的想法在醫護間
也不少見，尤其是非呼吸系
統或流行疾病的分科，因為
他們那科都犧牲太多。」
進入疫情的第二年，我們

將要面對更多問題，而很多
都是無關病毒的。疫苗真的
有效？旅遊業、飲食業、課
外活動、校巴界等，真的能
復甦？希望我們能捱得過去
吧。

提 起 貝 多
芬，人們不免
想起他的代表
作《英雄交響

曲》。這是他為拿破崙而寫
的。
貝多芬的政治主張是傾向
共和制，他主張無限制的自
由和民族的獨立。
他渴望建立國家的「共和
民主政府」，他幻想未來將
產生一個英雄的國度，由勝
利之神建立。
在拿破崙的身上，他看到
一種英雄壯烈的氣概。
因此，他以拿破崙為題材

寫下《英雄交響曲．波拿
巴》（1804年），波拿巴即
拿破崙．波拿巴，他把拿破
崙描寫成「一個革命的天
才」。
後來貝多芬得悉拿破崙稱
帝──政制大倒退，他為之
大發雷霆，憤慨地嚷道：
「那麼他也不過是一介凡夫
俗子！升到眾人之上，成了
獨大寡頭！」
貝多芬撕毀原來樂典的題
辭，換上「英雄交響曲──
紀念一個偉大的遺蹟」。語
帶雙關。
據音樂傳教士劉岠渭教授
說︰「本曲第二樂章是送葬
進行曲，這是第一首把送葬
進行曲當做交響曲樂章之一
的曲子，此可以認為貝多芬
是第一位把音樂平民化的作
曲家，因為在此之前，作曲
家都為貴族服務，作為貴族

娛樂之用，供貴族娛樂使用
的樂曲，按理應該不會使用
送葬進行曲式。」
劉教授又說：「作此曲的

時期，貝多芬正經歷耳疾之
痛苦而曾想自殺後再圖振作
的過程，則此時寫作這首
《英雄交響曲》就非常的合
理。」
這是貝多芬在人生低谷中

的奮起和反戈一擊！
貝多芬一生沒有結婚，只

有一個侄子。
他的兄弟卡爾 1815 年去

世，遺下一個兒子。
貝多芬經歷無窮的訟案，

取得侄子的監護權。
他把侄子稱作「我親愛的

兒子」，視如己出，寵愛有
加。
但這個侄子卻不領情，對

伯父的苦心勸導當作耳邊
風，平常不學無術。而且公
開宣稱「因為伯父要我上
進，所以我得更下流」。
這個不肖侄子，甚至於

1826 年在自己頭上開了一
槍，他沒有死，倒是貝多芬
差點嚇得喪命。
侄子的忤逆，使貝多芬陷

入悲苦的深淵。
現世的不幸和苦難，讓貝

多芬的創作轉而走向另一極
端：從事於謳歌歡樂的創
作。
他此後所作的交響曲，大

都與歡樂有關──他刻意向
命運挑戰！

（讀《巨人三傳》札記，之七）

採訪港聞30年的資深記者行家K
君，終於榮休了！
本來還未到退休年齡的他，坦言在

其經濟能力尚可時提早離開職場，主
要是不想再從事「言不由衷」的傳媒人，明知事實
真相卻要因種種原因，經常被迫「睜大眼寫大
話」，這等裝聾扮啞的工作環境，他是待不下去
了，想繼續堅持做個政治中立的傳媒人。
對有政治思想偏激的電視台新聞報道員被炒，K

君表示大快人心，因專業而有操守的傳媒，理應在
報道新聞時要「實事實報」，若不斷有誇大其詞的
標題或嘩眾取寵之言，已令這傳媒機構失去公信
力，更會淪為別有用心的人的「打手」而已︰「傳
媒的專業形象在過去的幾年裏，早已蕩然無存，見
到更多的是那些自私自利的，在人家質疑他的做法
不合情理邏輯時，他們就會說︰『人不為己，天誅
地滅呀！』等藉口，不就是個怨氣上身、見識狹小
之徒，為刷存在感，不惜無中生有，添油加醋是他
們的本事，習慣站在他們所謂『崇高理想』的制高
點，偽裝成正義的使者，去審判善良的人……唉，
真不明白，香港社會為何有此等『無皮無臉』，兼
且言行可恥又無恥的市民！？」
友人K君指最近看到某人涉嫌干犯香港國安法仍

在押的，竟然抱怨問為什麼阿某某不用被拘押或坐
牢呀？令人啼笑皆非的問題，不少人表示︰「簡直
笑爆大家的嘴，那些人不是經常將『不篤灰，齊上
齊落』的說話掛在嘴邊嗎？如今不單止是『兄弟犯
事，各自走人啊喂！』還一副『烏鴉還嫌黑豬黑』
的嘴臉；哈哈哈，無利益可圖即散的他們，此結局
不是意料中事嗎？有什麼好抱怨的！相信在陽光底
下，他們的背影都會顯示出一隻又一隻的魔鬼形
態，不足為奇矣！」

烏鴉還嫌黑豬黑
到西藏一遊，那是很多人窮一生

的夢想！
而我，進藏不是旅遊，而是為了

替我親愛的父母親圓夢。
1996年，媽媽病重，之後3年，媽媽一直和惡疾

搏鬥，這期間我和媽媽更親密無間，歷史人生，教
育旅遊，我們無所不談。3年來，媽媽一直在我耳
邊深情訴說着：「全中國34個省級行政區，只有
安徽的合肥，和西藏的拉薩這兩個省會，我和你爸
爸從未踏足。我們曾攀登黃山，因此已曾踏上安徽
省的土地；只有西藏自治區，我們全然未能到達
啊。」每當媽媽說到西藏，她那美麗的大眼睛裏，
滿眶都是失望和遺憾……
爸媽年輕時親歷國家飽受苦難，百姓飢寒交

迫、流離失所的悲慘歲月，善良勇敢的他們為此踏
上教育之路；他倆相信，知識改變命運，教育下一
代能讓國強民安。爸媽一生深愛自己的國土，因為
愛，他倆走遍了全中國的省份，他們要感受國家大
地的壯麗山河，明媚風光；他倆要看望祖國大地上
生活的同胞，了解和感受他們的生活。
「女兒啊，我多渴望和你爸爸到西藏拉薩，看

看布達拉宮，看望現在的藏族同
胞；我們更要到長江源頭去，親親
我們的母親河，看看長江源頭第一
橋，跟守護着長江第一橋的解放軍
說聲好，那該是多麼幸福美滿的事
啊！」每當媽媽說到西藏、說到拉
薩、說到長江源頭，她那慈愛的眼
睛總閃耀着祈盼和希望的亮光，閃
亮閃亮……
「但現在的身體狀況，我恐

怕……」躺在醫院病床上的媽媽好

傷心，她閉上秀麗的眼睛，眼淚在臉龐上涓滴而
下……我的心好痛，心裏淚如泉湧。我知道，到
西藏，到拉薩，到長江源頭，那是爸媽心中最大的
心願；作為她的女兒，能夠為爸媽達成這最大的心
願，那是女兒對爸媽最好的孝報。
我要進藏了，進藏目標非常清晰：拉薩、長江

源。為防高原反應的危險，喜歡獨自在大地隨意遊
走的我，竟提早作準備，在出發前的3個月，已在
香港找上旅行社，請求安排行程；旅行社回覆說︰
「這樣的行程安排異乎尋常，恕難辦到。」我聯絡
曾到西藏的朋友，找到當地的藏族人導遊，希望能
代辦行程，導遊回覆說︰「來回長江源頭路程艱
辛，罕有遊人如此安排，我未能代辦。」
我很失望，更有點害怕，原來從拉薩到長江源

頭的路程非同尋常，距離近750公里，來回就是
1,500公里；路途中走的，全是在海拔4,000到
5,200公尺的青藏高原腹地上，幾乎全是荒涼遍野
的無人區 ；只能以越野車行走，要走四天三
夜——您想想，這真的是遙遠和艱苦的路程啊！
怎麼辦？退縮嗎？我整整遲疑了一秒鐘。
「走，勇敢地向前走，不管是在天邊，還是在

海底，只要有一口氣，我一
定要到達我的目的地，我一
定要圓滿達成我父母的心
願！」二話不說，我訂購
了到昆明，然後轉機到拉
薩的機票。
沒有旅行社，沒有導

遊，沒有預訂酒店，沒有
交通安排的西藏，長江源頭
之旅，就在我的前面徐徐展
開了神秘莫測的序幕……

中國四大河流行︰長江篇西藏、長江源頭情和緣

住在一幢舊
房子裏，因為
實在太舊了，

所以每天都有點擔心，特別
是這些年，病毒四散，舊房
子的喉管老化，周圍的環境
沒有人特別打理，也沒管理
處，全靠十幾戶人自律。
朋友都喜歡我這間老房子，
我自己對它也是戀戀不捨，不
知什麼時候要跟它別過！
也因此很享受此刻生活，
儘管每天都有些問題困擾，
不過仍然告訴自己盡量享受
住在這房子的每一天！
我喜歡舊房子，十幾年前

我還很幸運找到一間也是三
層的舊房子，它在以前荔園
後面的小山坡上，很隱蔽，
叫做鍾山台。那裏全是三層
高的房子，我住在二樓，空
氣很好，左鄰右里也很好。
那時候朋友都愛來我家
玩，天天家裏都很熱鬧，
每個朋友來了見到我那
間舊房子都驚為天人，
十分喜歡！驚歎今時今
日到哪裏找到如此精彩
的房子！
這些老房子不知幾多地
產商眼甘甘，幸運的是幾

乎所有業主都不放手，不肯
被人魚肉，大家都要繼續享
受這些罕有的老房子，只要
肯好好地保護它、照顧它，
相信它的生命可以延長得更
久！我的朋友們都很喜歡我
的房子，說要我轉讓給他
們，聽朋友如此讚賞心中便
有沾沾之喜！老房子，真的
愛你！
但這個年代，這個香港，

人口稠密，地方細，什麼人
也擠進來，政府非常好人，
什麼人也接收，完全不顧市
民的生活質素、生活環境，
人來了設法分房屋給他們，
原來的香港人無奈又哀愁，
買不到房子，租不起屋，等
不到政府房屋，可以怎樣？
生活完全沒有意義！香港人
為了房屋問題、為了生活，
欲哭無淚！

老房子

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花
回。清明時節，鶯飛草長，雜樹生
花，出門俱是看花人。桃紅李白，梨

花勝雪，菏澤牡丹，武大櫻花。無一例外，萬眾目
光所在，花是唯一主角。扶持陪襯在四周或淺或淡
的綠葉，雖不可或缺，卻也鮮有人會留意。
今年清明前後，吳孟達、廖啟智、黃樹棠等黃金
配角相繼因病逝去的新聞，如潮水一般，在香港和
內地的社交媒體上，掀起了巨大的追思浪潮。尤其
是吳孟達和廖啟智，戛然而止的生命休止符，恍若
開啟了無數網友傷逝的情感閘門，他們從藝生涯裏
飾演過的各路小角色的片段，在網絡上被反覆播
放、解構、品讀，有些還被做成了表情包，成了無
數人表達日常情緒的必用品。在這場集體無意識的
懷舊追憶中，每一個當初看片或追劇時，不曾特別
留意過的橋段，彷彿被重新注入了意味深長的人生
哲學，愈看愈覺得戲如人生，皆是你我。
比如人生定格在66歲的廖啟智。
廖啟智的一生，像極了大部分普通人的人生。從
1979年進入藝員訓練班開始，超過40年的演員生
涯，參演的電視劇過百部，參演的電影也近百部。
毫無例外，全部都是配角。有的角色，可能連名字
也沒有。身材中等、相貌平平，應該是阻礙他成為
影視劇男主角最大的障礙。眼看着同期藝員訓練班

的同學，憑藉姣好的容顏出眾的身材，名利雙收粉
絲如雲；眼看着同演一部劇的男女主角們，名滿天
下寶馬香車。他認命，並不沮喪。像大部分普通的
香港人一樣，廖啟智出自基層家庭，但絕不放棄努
力打拚的機會。從龍套到小角色，再到台詞較多的
配角，再到金像獎最佳配角提名，再到拿到金像獎
最佳配角，再到觀眾看到他熟悉的臉，卻不能一口
叫出他的名字。
演員職業之外，也像大部分普通人一樣，結婚生
子，夫妻恩愛，養家餬口。年過半百了，忽然痛失
幼子，白髮人送黑髮人……人生的喜怒哀樂悲苦惆
悵煎熬焦慮，一樣也沒有錯過。
作為普通人，我們又何嘗不是如此。庸庸碌碌，
忙忙碌碌。無所畏懼地來，瞻前顧後地活，患得患
失地過，猝不及防地走。
前一陣子「為什麼愈來愈多的人為容貌焦慮」的
問題，衝上了社交媒體的熱搜榜。顏值即機會、顏
值改變命運、顏值就是競爭力，乃至顏值即正義的
回答，排在了高讚榜的前列。細細想來，引發容貌
焦慮的深層次原因，必定有一條：不甘心因為容貌
平平而始終居於配角的位置。在世俗的萬千目光
裏，能贏得驚鴻一瞥的，無非是生就一張顛倒眾生
的臉。再深究下去，醫美整形之所以能大行其道，
正是愈來愈多自覺先天容顏普通的人，期望通過後

天人力的修補調整，換得一張賞心悅目的臉。不求
藉此能徹底改換命運，至少在自我人生的小圈子
裏，能贏得一些站在中間位置的機會。
生而為人，誰不想成為光芒萬丈的主角？誰又甘
願由始至終，都為他人做綠葉？
多年之前，訪問過許多粵劇演員。有一個專做丑
角的演員朝我發過一頓牢騷。他說︰「現在的劇本
和劇團，都只知圍着正印花旦和正印小生轉，其他
角色得不到重視，好似可有可無。你說，這樣長此
以往，哪還有年輕人願意繼續投身粵劇？」臨了
了，他又感嘆，做大戲，生旦淨末丑，離了哪個角
色都不行，都不好看。
戲猶如此，人生亦如此。

綠葉人生的共鳴

時間在我和老家之間，輕描淡寫出了
條無形溝壑。十天半月，偶爾回去一
趟，闖入我眼簾的，盡是更迭，滿滿兩
眶。在農村老家，我上小學時，一年四
季就兩三件衣服。春夏秋的衣裳，幾乎
就是那一到兩件。熱了脫一件，涼了添
一件。冬天的衣服，一直都是那身拆洗

縫補過多次的棉襖和棉褲。
7歲的衣服，不管買還是做，得按10歲的標準

來。大一點的衣服，7歲穿了，9歲還能穿，只
要不是太小，縫縫補補，9歲、10歲照樣穿。一
件衣服，尤其袖子，常常磨得油亮油亮的，還
時常破出許多羞澀的小洞，補丁摞補丁地護着
胳膊。那時，夏天穿T恤衫的，一個見不着，光
膀子的，卻到處都是。
換季的衣服是沒有的。衣服與季節，鬧了矛

盾似的，根本搭不上關係。不管男女還是老
少，全都是粗布衣服，頂多在顏色或式樣上有
細微區分。姐姐的衣服給妹妹穿，哥哥的衣服
給弟弟穿，男孩的衣服給女孩穿，在那時的農
村，「小的撿大的」，是再正常不過的事情。
時光，不僅攆走了許多記憶，還攆走了「破

衣爛衫」。山村老家那邊，二三十年一晃過
去，家家添了不下幾個衣櫃。一年四季，每季
不下幾件衣服。而且，衣服不光年年換新，款
式和質地，也變得花樣繁多起來。
衣服，伴隨年輪增長。一家人的衣櫃，頂得

上小時候一個村的還多。舒適度，更是那時的
夢裏都不敢奢望的。特別是那種帶補丁的，除
了時尚引領，已根本見不到。
走的路，穿的衣，一直在伴隨時光流轉而改

變着色調。窄了凹了，擴一擴修一修；款式不
新穎顏色不搭配了，買件新的換上。路和衣，
是村莊裏的兩個常見元素，它們的改變，適應
着、融入進村莊的大節奏中。年復一年，變
着，發展着，似乎是條不變的主旋律！
草房，半草半瓦房，灰瓦房。小時候，我們

村的房舍，都是三間兩間一間的，高度也就兩
三米，有些更矮。進屋門時，常常得低頭彎

腰。門窗笨重，多是木頭的，框架請村裏的木
匠定做，窗欞的孔洞則用粗紙黏糊。就算比較
時尚人家的新房，也捨不得鑲上玻璃。
屋頂以野草苫蓋的居多。舊房漏雨新改造

的，有一部分人家升級換代成那種粗糙的水泥
灰瓦，有只更換一半的，看上去半草半瓦，也
有全改的，成了瓦房。那時，全村二十幾戶人
家，瓦房只有兩三家。地都是黃土夯實的泥
地，雨天總上潮，像海水漲潮一般。
房子矮，門窗小，屋內透光差，陰暗潮濕是

常態。之所以稱之為房屋，遮風擋雨，可以在
裏面吃飯、睡覺和休息，或是定義的關鍵。
這些年，也就十年內吧，房子隨着寒暑更

迭。一茬又一茬，老舊的草屋，被時光之鐮割
除，一處也找不到了。洋氣的釉質瓦房，別致
的紅磚房，氣派的小洋樓，一處處、一座座在
原來草屋、石頭屋的地方，在新選址的平坦
處，在公路兩側，靜悄悄站立起來。
寬敞、明亮、舒適，是山村新房舍的真實寫

照。屋內窗明几淨，院外鳥語花香。住在村
裏，藍天、白雲、青山、綠水，把鄉親們的心
情襯托得輕鬆而美好！房舍挺起了胸膛，生活
就更加帶勁起來！歌聲，也若幽谷蟬鳴，變得
異常嘹亮。土地，是被一條標記農村的有溫度
有色彩的線條勾勒圈劃出來的所在，是一處像
碟片一樣能夠承載、演繹生活和記錄時光的鄉
村「戲台」。 村裏人，永遠離不開田地。田
地，就是農村的命脈，離開了田地的農村，或
許將不能再稱之為農村，村裏人，也將不能再
稱之為村裏人。
在我小時，村子周圍的地裏，種着各種各樣

的莊稼。為了吃飽，家家留幾塊地種糧，至少
一塊地種菜。菜地裏，種白菜、蘿蔔、鹹菜疙
瘩。田地裏種小麥、地瓜、穀子、玉米和高
粱。種菜是保障家裏有菜吃，不用花錢去買。
有時，掏錢去集市上買，也很不方便；種糧食
是為了餬口，就算不買糧吃，也能勉強維持，
餓不着。那時的地，沒現在多，卻被拾掇得乾
淨整潔，十分鬆軟，可以毫無顧忌地赤着腳去

踩。地少，種的莊稼卻很雜亂，隨意性強。這
兒一塊種白菜，那兒兩塊是小麥，鬆鬆散散
的，一年年亂着，不成規模。
隨着生活條件的好轉，村裏種菜和糧的已愈

來愈少，逐漸朝着規模化、經濟型轉變。梨
園、蘋果園、山楂園、桃園，漫山遍野，成片
成片聚在一起。至於糧食和蔬菜，附近集市上
有，村裏的超市也能買到，不需自己再種。
這些年，村裏人的變化，是「跨越式」的，

靈動如水。三十多年前，村裏人是質樸的、憨
厚的、勤勞的，但思想是保守的，思維是固化
的，或有棱有角，或笨重沉悶，像冰。父老鄉
親習慣了種地，習慣了土裏刨食。
窮則思變，這類法則，在那時的村裏往往行

不通。春種忙，秋收忙，夏天鋤鋤草，冬天整
整田。其餘空閒，三五個人圍坐在一起拉呱、
喝茶，從不想着幹別的，也想不到幹啥。
父母親那輩人，在土地裏摸爬滾打。思維的

圈子，也被土地狠狠盯住。到了我們這代人，
土地的概念淡化了，開始與其漸行漸遠。年輕
人不再像父母那樣，整日扛着钁頭、鐵鍁、鋤
頭下地幹活，而是一年拿出大半年時間外出務
工。家裏的農作物，在農用車和眾多機械設備
的高效帶動下，短短三兩個月就收拾妥當。農
閒，不再是一種現象。一閒下來就圍坐一起喝
茶、下棋的，尋遍村中各處，竟難覓蹤跡。
年輕一代，思維跳出了土地的枷鎖，把土地

高效化，把時間和精力從農閒中徹底抽離出
來，去城裏創造更多財富。這種變化，跟老一
輩人是講不通的，是跨越式的。水，終究是比
冰靈動的，柔軟的，潤澤的，溫暖的！
三四十年間，勤勞化作的溪流，一直在地裏

脈動，滋潤着泥土的色澤和味道。那處僻靜的
小山村，除了地理位置沒變，其餘都在陪着時
光賽跑、變遷。
跑着跑着，衣多了，房闊了，地沃了，連人

的思維，也被時光的車輪，碾軋撞擊出無數火
花。而每一朵火花的綻放和呈現，都在點綴、
烘托着那片小天地裏的生活！
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●朋友都很喜歡這房子。作者供圖

●西藏布達拉宮是父母的夢想之地。
作者供圖

●圖片是鄉下庭院裏開得正好的薔薇花，花好
還須綠葉扶持。 作者供圖


