
副刊文匯園A22 ●責任編輯：張岳悅

20212021年年44月月2020日日（（星期二星期二））

2021年4月20日（星期二）

2021年4月20日（星期二）

陽春三月，我和妻子回老家看望父
母。妻子提議，我們自製明前茶，體
會下摘茶的樂趣，來一盤春天採摘
遊。我說，我知道龍蟒坡有棵老茶
樹，長在山崖上，要不我們去看看。
於是我們出發往龍蟒坡走去。故鄉

經過這些年退耕還林，休養生息，到
處都青山綠水，密林遍布。林下茶
苗，如雨後春筍般生長，一簇簇，一
叢叢，野性而熱烈。我想，那棵老茶
樹，是不是點燃這山茶林的那點星星
之火呢？
到達龍蟒坡，不遠處就看見那棵老

茶樹了。我和妻子手腳並用，攀上山
崖，沿着窄窄的石岩走過去，來到老
茶樹的身旁。茶樹依然生龍活虎，手
腕粗的樹幹抽出了許多新枝，在這春
天的季節裏生意盎然。老茶樹把粗大
的樹根伸進岩縫，將自己牢牢地錨在
山崖邊，而它的身子順勢向外，將自
己彎曲成弓形。儘管老茶樹周圍藤蔓
纏繞，還有株牛奶子泡兒（一種野果

子）與它爭搶空間，但老茶樹屈曲盤
旋的虯枝，依然撥開叢林，從頭頂探
出一片天地。
這棵老茶樹已有些年齡了。我小時

候，這棵茶樹就生長在那裏，我放牛
割草時還爬上山崖去打量過它，記得
當時還在茶樹下挖到一株野生的蘭
花。那時的茶樹，已經比較粗壯。四
十多年過去了，茶樹依然立在那裏，
不畏嚴寒，不畏酷暑，與山風為伍，
與清霧作伴，它在山中靜靜地等待着
有緣人的到來。
這棵老茶樹在清明節前，已抽出許

多嫩芽，在悠悠山野中顯得特別亮
眼。我伸手摘下一片，放到鼻下細
聞，一股淡淡的清香味瞬間打開了我
的記憶，我的眼前又浮現出了牧童騎
黃牛和蘭花生幽谷的景象。
歲月的厚實，積澱了老茶樹的深

沉。聽老人說，衡量茶葉好不好，要
看茶樹老不老。我和妻子採摘了些老
茶樹上的嫩芽，在母親的幫助下，製

作了明前茶。泡上一杯，片片茶葉懸
於杯中，茶水呈淡淡的綠色。品上一
口，味厚而不澀，味香且綿長。
母親曾給我講過茶葉治病救人的故

事。傳說在古時候，有一秀才進京趕
考，在路上病倒了，被玉皇觀的老道
長看見，泡了一碗茶給他喝，病就好
了。後來秀才金榜題名，專程來玉皇
觀謝恩。老道長領他去看那棵茶樹，
但見峭壁上長着一株精瘦的茶樹，吐
着朵朵嫩芽，在陽光下煞是可愛。老
道長說，就是用這棵樹的茶葉泡茶給
你治病的。
故鄉的這棵老茶樹，也生長在地勢

陡峭、怪石嶙峋的山崖上，土地貧瘠
而稀薄，鮮有的泥土每年還會隨雨水
流失，茶樹就靠那薄薄的土層為它提
供養分。而它，依然活得那麼頑強，
那麼瀟灑，那麼枝繁葉茂，毫不吝嗇
地把自己最美好最耀眼的芳華奉獻出
來。
也許，這就是生命的意義。

雲山蒼蒼，江水泱泱
先生之風，山高水長

近日讀北宋名臣范仲淹的《嚴先生祠堂
記》，頗有感慨，結尾處這幾句詠唱縈繞在
腦子裏，久久不去。
范仲淹在文中還說，先生之節操，可以動

星象，歸江湖，得聖人之清。而使貪止廉，
懦夫立，是大有功於名教也。蓋先生之心，
出乎日月之上。
一個人怎樣才能被稱作「先生」，沒有明
確的標準。隱隱約約覺得，先生不止是某個
領域的專家，他還得做事投入，做人地道，
通常當不了有實權的大官，錢也不會太多，
樂觀豁達，健康長壽。先生作為一種尊稱，
與其說體現了事業上的成就，不如說主要反
映的是人生態度。
前幾天，去拜訪剛參加工作時的老領導，
時任中央編譯局世界社會主義研究所所長胡
文建，談到了殷敘彝老先生。明天是殷先生
的忌日，不知不覺間，先生已經離開我們七
年了。在內心深處，我認為殷先生是最值得
被稱作先生的。之所以這樣想，除了學問人
品，還有年齡方面的原因。我第一次見到殷
先生的時候，他就是一個65歲學貫中西的老
先生了。
那是1989年秋天的一個下午，我當時在中

央黨校讀碩士研究生，寫了一篇關於奧地利
馬克思主義的論文。為了更好地把握論文基
調，導師張佩航帶我去中央編譯局向殷先生
請教。中央編譯局是馬列著作翻譯和世界社
會主義研究的大本營，殷先生主攻歐洲民主
社會主義，造詣在國內首屈一指。下午三四
點左右，殷先生在他堆滿書籍和資料的辦公
室接待了我們師徒倆。記得大家都是站着
的，若有若無的陽光穿過木條的窗欞和書架
投射在殷先生的白襯衣上，高高的個子、溫
和的笑容、娓娓道來的講解，構成了一幅生
動的畫面……
在張佩航老師和殷敘彝先生的悉心指導
下，論文幾經修改，發表在當年第四季度出
版的《國際共運史研究》雜誌上。那是我平

生發表的第一篇學術論文，從此開啟了長達
十年的世界社會主義研究經歷。我總在想，
自己後來從北京大學博士畢業後到中央編譯
局世界社會主義研究所工作，還一度擔任
《國際共運史研究》雜誌的總編輯，當然得
益於胡文建所長的知遇之恩，是不是也與那
天下午的拜會之間存在着某些邏輯聯繫呢？
到中央編譯局工作後，與殷先生朝夕相

見，學業上隨時請教，生活上的接觸也多了
起來。
我在編譯局首次申報了國家社科基金項目

《歐洲左翼研究》，這個選題正是殷先生擅
長的領域。於是，從開題報告、研究框架到
資料搜集、專家拜訪，直到最後項目結項和
著作出版，殷先生的指導和點撥貫穿始終，
使我少走了許多彎路，並成就了自己第一段
完整的學術體驗。
後來，殷先生又促成了我的第一次出國經

歷。德國社會民主黨在1998年大選中獲勝，
結束了16年在野生涯上台執政，並提出名噪
一時的「第三條道路」理論。第二年，艾伯
特基金會邀請各國學者赴德考察社會民主黨
的執政實踐。在殷先生的大力舉薦下，我成
為其中一員。由於博士研讀的方向是歐洲民
主社會主義，這是第一次來到民主社會主義
運動的主要發源地，對我的重要性不難想
見。而在半年訪學期間，走訪的所有機構和
學者，幾乎無人不談到殷敘彝。這才讓我真
正觸摸到了殷先生在世界社會主義研究領域
的地位和影響力。
一次，所裏的同事張世鵬師兄來德國參加

學術會議，專程到波恩看我。傍晚，我跟師
兄去肯尼迪大橋散步。站在橋頭，望着斜陽
下波光粼粼的萊茵河，我們談起了殷敘彝。
師兄告訴我，殷先生作為改革開放後首批赴
德訪問學者之一，曾久久站在肯尼迪大橋
上，淚流滿面。問他為什麼？他說看到眼前
的風和日麗，想到自己年輕時有感於民族苦
難而棄醫從文的經歷，想到祖國和人民一個
多世紀以來的坎坷命運，悲從中來。這種對
人民的大愛和對世間的悲憫情懷，是否成了
殷先生學術追求的不竭源泉呢？

殷先生是名副其實的著作等身。打開百度
搜索，輸入「殷敘彝」三個字，不見先生的
生平資料或活動信息，滿屏都是他的著作，
有論文有譯文，有專著有文集。一本本著作
的封面照片，彷彿一尊尊人生價值的豐碑，
靜靜地與你對話。我從中發現一個有趣的現
象，殷先生與人合著、合譯的作品，他的署
名有時在前，有時在後，有時在中間。想必
是因為合作者在每部作品中的貢獻不同而署
名有異吧，完全不考慮江湖地位。混過學術
圈的人都知道，這是非常難得的。
殷先生是一個學術的人，也是一個生活的

人。他的孫子叫殷子曦，與我兒子一般大。
我兒子當時上的六一幼兒園是一所全託幼兒
園，平常住校，周末回家，條件不錯。殷先
生請我幫忙聯繫，希望把殷子曦也送去那個
幼兒園。幾十年過去了，我還清晰地記得先
生在整個過程中那商量的口吻，從不強人所
難的態度，以及事後真誠的感激之情。這可
是一個國寶級的學術前輩啊！後來，殷子曦
和我兒子成了好朋友，我兒子也始終忘不了
殷爺爺親手送給他那套繪本科普讀物——凡
爾納的《海底兩萬里》。
老一輩知識分子，大都有一段在五七幹校

勞動的特殊經歷。據說，殷先生做體力勞動
是很笨的，不會挑擔，不會打水，但他做得
很認真。特別是操作脫粒機的時候，由於個
子高，手臂長，抱的麥穗多，大家都願意跟
他分在一個組。殷先生還因此得了一個外號
「殷大抱」。這倒與當年錢鍾書先生在五七
幹校不會燒開水，人送外號「錢半開」，有
異曲同工之妙。

鍾玲在港版《鍾玲極短篇》的〈後記〉
中說，「極短篇」這名詞，是台灣《聯合
報》副刊採用的稱語，當年的主編瘂弦，
赫赫有名，他強調「極」字，大約千字左
右；鍾玲卻建議二千五百字以內都可以。
「極短篇」，即是日本稱之為「掌上小

說」，內地稱之為「微型小說」；此外，
還有「小小說」、「一分鐘小說」等，都
是指這類小說。鍾玲將它和短篇小說相
比：
「短篇小說與極短篇小說的差別，主要

是在前者有鋪陳，後者很少鋪陳，因為字
數太少，做了鋪陳就不能表現其他小說要
素了，如人物塑造、故事情節、時空背景
的交代等要素。」
這番話確是。極短篇「有千萬種面

貌」，創作天地極廣闊，鍾玲揀了五種面
貌來概括她的創作。這五種是：結尾的大
逆轉、觀點決定內容、時光說的故事、心
理層次的呈現、由現實進入夢幻。這五種
中，第一和第二種最值得一談。
所謂「結尾的大逆轉」，即是「出乎意

料的結尾」，也有呼為「驚奇結尾」的。
鍾玲舉自己的〈車難〉、〈正室側室〉等
篇為例；當然，鍾玲各篇說不上「驚
奇」，只可說是「大逆轉」。這類令讀者
感到意外的結局，在行文時，讀者是感受
不到的，到煞科那才——呵！原來這樣，
過癮！敘事時，作者會致力於把讀者帶引
到某一個方向去，即是作者要盡力鋪排，
結局本應如此，到頭來卻不是。
第二種，什麼叫「觀點決定內容」呢？

「小說的故事由什麼人的角度來敘述，或
由什麼人的角度來觀看，會令小說有不同
的面貌和內容，這就是觀點決定內容」，
〈殺人井〉中的觀點，是透過小孩的視角
和內心獨白來說出四人遇難的大慘劇。小
孩的觀點沒有一絲悲慘和哀傷，但讀者看
了，卻有揪心之痛。
最值得稱道的是〈小野貓〉。鍾玲用了

四個觀點。第一個是美國中上流社會的白
種人太太，她講述了一隻死去的野貓故
事；第二個是貧窮的老太太；第三個是兩
個黃皮膚小孩，將未死透的野貓帶回暖烘
烘的家中；此際，野貓甦醒，觀點遂轉到
牠的眼中。這四種觀點的運用，胡菊人評
說：
「在小說中『轉換敘事觀點』就等於駕

車時改線，非常危險。但作者在這樣短的
篇幅中，連換了四次線，等於是在香港海
底隧道轉了四道汽車線。」
胡菊人所說確是，如非高手，又怎可如

此從容轉線？
「結尾的大逆轉」這技法很多作家都喜

為之。上世紀八十年代，我在報端塗小小
說，每日一篇，其吃力和費煞思量，筆墨
難以形容也。初寫時題材枯竭，當時我的
編輯師傅就說：從新聞取材。於是將新聞
聯想浮翩，將結局來個「驚奇」。這法子
果然有效。甚至將同一宗故事，來個不同
的結局，都是驚奇的結局。事後每想起，
那時致力玩極短篇，真是過癮到極！
註：我的「編輯師傅」是上世紀五、六

十年代頗負盛名的流行小說家司空明。

當情勢十分急迫時，一些行動就須馬上進行。

就此，人們通常用上以下的比喻：
火燒眉毛；火燒屁股

如火已「燒」至「眉毛」或「屁股」，火很快便
會蔓延至身體其他部位了；如水已「浸」至「眼
眉」的水平，人很快便會被淹沒了。「後庭」，
俗稱「後欄」（「欄」讀「蘭4-1」），是屋後
的庭園，古人借指「肛門」。本着上述的現象和
講法，廣東人會用上如下具相同意義的言詞：

水浸眼眉；火燒後欄
從字面看，「報窮」指「報稱窮」——公開

說自己處於貧窮的狀態，而在私底下可能不是這
樣。翻查香港的舊報章，此詞早於百多年前已廣
為人用。原來「報窮」一詞是「bankruptcy」的
音譯，今天已被「破產」一詞所取代。在香港，
作為「報窮」人士於「報窮」期間，是有一定的
限制，如：不准購買名貴物品、外遊等。
假使你把自己所擁有的一件物品「棄置」或
「給予」他人，此物已被界定為「已出」，其去
向再與你無關，意為沒有為此物費神的必要。廣
東人會叫具這種性質的物品做「已出之物」。
「荷包」是「錢包」的俗稱。「兜肚」，亦作

「肚兜」，是中國傳統服飾中護胸腹的貼身內
衣。據筆者的考究，不少古代婦女會把「私己
錢」藏於私密的「兜肚」內，變相把「兜肚」作
「荷包」之用，所以廣東人才有以下的講法：

荷包即係兜肚，兜肚即係荷包
此話可用以描述某兩件東西無多大區別。筆者發
現有專欄作家不作考究的把此話說成「荷包兜
肚」和「荷包跌落兜肚」，前者點不出兩者關
係，後者則應被「老鼠跌落天秤」這句混淆了。
正常人面對煩惱，敬而遠之；可有些人卻愚不

可及的去自招煩惱。就這類人，廣東人有以下一
句十分「抵死」（傳神）的嘲諷語：
捉蟲入屎忽/捉蟲入屎窟（「窟」是「忽」的本字）
假使有一條小蟲在某人不知不覺下或熟睡中從其
「屎忽窿」（屁眼）「鑽」進去，這情況當然是
沒法控制的；可有些人卻「主動」去「捉蟲入屎
忽窿」，這不就是「自尋煩惱」嗎？廣東人說此
話時，通常把「窿」字收起，且基於此話涉及被
認為不雅用詞而簡說成「捉蟲」。
在新冠肺炎的衝擊下，「報窮」個案與日俱

增，不少市民正處於「水浸眼眉」、「火燒後
欄」的境況。政府有見及此，繼上年全民透過銀
行派發的一萬元現金，今年也制訂了全民派發五
千元電子消費券的紓困措施。為了即時向社會經
濟注入動力，政府擬實施分期派發和限期使用。
以事論事，所派款項「銀碼不大」，亦屬「已出
之物」；在「荷包即係兜肚，兜肚即荷包」的硬
道理下，市民自會懂得適當運用，且怎也看不到
有儲起不用的意圖；為此就有不少市民質疑政府
為何不沿用上次行之有效的方法而選取一個既耗
時又耗費的「捉蟲」方案。

●黃仲鳴

極短篇的兩種觀點

水浸眼眉﹑火燒後欄．報窮．已出之物
．荷包即係兜肚．捉蟲

故鄉的老茶樹

●江 鄰

●梁振輝香港資深出版人 ●劉友洪
粵語講呢啲

詩語背後

先生之風（上）

●●殷敘彝先生殷敘彝先生（（19251925..55--20142014..44））

●內含三十篇小小說，好看。
作者提供

字裏行間

生活點滴

來鴻

榖雨是農曆二十四節氣之一，是春
季的最後一個節氣。隨着榖雨的到
來，暮春萬物生機盎然，天地之間的
綠色令人賞心悅目。
關於榖雨，有一個美麗的傳說：倉

頡創造了漢字，結束了沒有字的時
代。他造字對人類的貢獻是無法估量
的，玉皇大帝為了獎勵他，送了一個
金人給他，倉頡認為自己做了應該做
的事，不要金人。問他想要什麼，他
說想要五穀豐登。於是天空下起了榖
子雨，遍布田野，飢餓的人們都有稻
米吃了。人們為了紀念倉頡，特把這
天定為「榖雨」。
農諺云：清明斷雪，榖雨斷霜。榖

雨時節，雨量充足，萬物茁壯成長。
末春的榖雨與早春的雨水，雖都有一
個雨字，但含義大不相同。雨水是不
見雪花飛舞，靜聽春雨無聲；榖雨是
喜看春陽普照，雨生百榖。
當年下鄉時，榖雨前後是生產隊最

繁忙的時候，因為此時氣溫上升，是
栽秧移苗、種瓜點豆的最佳時節。天
還沒有亮，村頭大榕樹下出工的大鐘
就被隊長敲響，接着就聽見隊長那洪
亮的聲音在村頭村尾響起，安排社員

們哪些栽秧，哪些點豆，哪些移栽玉
米、高粱苗……我們幾個知青常常是
揉着睡眼，稀里糊塗地上山幹活，似
懂非懂地聽老農講農事知識。「榖雨
節到莫懈怠，抓緊栽稻種瓜菜」、
「榖雨栽上紅薯秧，一窩能收一大
筐」。從這些農諺中，我們慢慢懂
得，榖雨是春夏之間種莊稼的好時
機，是萬萬不可錯過的播種季節。
榖雨除了忙農事，還有很多風俗。

以前農村有「走榖雨」的習俗，農事
再忙，年輕婦女都要在這一天走村串
親，到野外走一走，寓意與大自然融
合，強身健體，驅除百病。
榖雨吃香椿也是風俗之一。「雨前

香椿嫩如絲」，榖雨時節，正是香椿
芽醇香爽口的時候，香椿味美，營養
價值高，不管南方北方，人們都喜歡
在榖雨前後吃香椿。
有的地方要喝榖雨茶。《神農本

草》一書就說過：雨前茶「久服安心
益氣……輕身不老。」榖雨時節，茶
樹得到雨露滋潤，芽葉肥碩，色澤翠
綠，葉質柔軟，富含多種維生素和氨
基酸，營養豐富喝起來口感醇香柔
和。榖雨這天，人們會到山上摘新茶

葉泡水喝，祈求健康。
現在，很多茶客追捧榖雨茶。但民

俗意義上的榖雨茶，是茶農在榖雨這
天上午，上山採摘的鮮茶葉做成的乾
茶。那天做的茶一般留起來自己喝，
來了客人，泡上榖雨茶，會特意說泡
的是榖雨茶。言下之意，只有貴客才
會喝到主人的榖雨茶。民間傳說，真
正的榖雨茶能治很多疑難雜症，雖然
是傳說，但榖雨茶在人們心中的分量
還是可見一斑。
又見榖雨，「楊花落盡子規啼」，

柳絮飛落，杜鵑夜啼，櫻桃紅了，桃
李掛果，萬物在雨水的滋潤下，生機
蓬勃地生長，迸發出不可遏制的力
量，這力量激勵着人們奮發圖強。

又見榖雨
●雨 凡

●穀雨時節，福建武夷山進入採茶製
茶季。 新華社


