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以115萬字三卷本《人世間》於2019年
獲得第十屆茅盾文學獎之後的一年，梁曉
聲又推出一部全新長篇小說《我和我的
命》。斯時，這位作家已經71歲。新作關
於女性命題的書寫，再次擊中時代的靶
心。有評論家如是評價梁曉聲——他是一
個對現實高度關注的人，一個時刻把自己
放在時代漩渦中的作家。正如梁曉聲的自
況，「作家不可避免成為一個時代的書記
員」。

「她」，令作家念念不忘
作為一個密切關注現實的作家，從最早
的《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴
風雪》等關心知青的命運；到現在，梁曉
聲最關心普通底層人民的命運。
長篇小說《我和我的命》用現實主義的

筆法寫了普通人的奮鬥史：一個1982年出
生的女性，出生後被遺棄，但在隨後的人
生成長中的奮鬥。
梁曉聲表示寫這樣的人物已經想了很
久，曾經他在一篇舊文中寫過，「如果有
上蒼的話，給我的感覺是，它似乎有意識
的、分批次地讓某些貧困的家庭選送責任
的種子，當這些子女們長大之後成為這個
家庭的責任成員，他們能撐起那樣一些貧
困家庭的屋頂。」
他至今記得2000年收到的一封讀者來
信，說她小姨就是這樣的女孩，最早離開

貧困農村到深圳打工，不但把幾個姐姐家
孩子的工作安排在了深圳，甚至村裏張
家、李家都會到深圳找她，感覺她的那個
小房子非常像某村辦事處。「那個小姨早
晨起來找鞋子要上班的時候，像跳芭蕾舞
一樣，在孩子們之間跳來跳去，因為沙發
上、床上、地上已經睡滿了同村的男孩或
者女孩，這個細節給我很深的印象。」
因為這個印象太深，梁曉聲始終就覺

得，這樣一個小姨的形象應該擺放在他哪
部作品中。「在《人世間》，我沒有餘地
把她放進去。這是我的一個遺憾，所以這
個初心一直在糾纏着我，完成了《人世
間》之後，我覺得我要為這樣的小姨單獨

立一個傳，她不只是一個個體，她代表着
那個年代許多這樣肩負起家庭的，家族
的，扶貧責任的一些孩子們的身影，所以
也是使我非常感動的一些青年。」

「人」，要有為人的善良
梁曉聲坦言，十多年來一直想寫關於八

十後的青年，寫他們在剛步入社會、參加
工作後的人生，給所有的八十後鼓鼓勁，
尤其給那些在北上廣拚搏的八十後們，希
望給他們帶來一種動力。
在他的觀察中，當八十後大學畢業時，

社會已經發生了巨大變化。「我在那個年
代已經是『憤青』了，對於那些出身強於

別人、還擁有優渥
資源的同代人，有一種忿忿不
平。我們那時候大學畢業生還
是天之驕子，而現在的八十後
不僅要面臨巨大的競爭壓力，
還有更大的收入差距、生活品
質差距，直面這些差距，還在
繼續努力工作，我挺佩服這些
年輕人的。」
小說聚焦於「命運」這個主題，並提出

人有「三命」：一是父母和原生家庭給的
叫「天命」，二是由自己生活經歷決定的
叫「實命」，三是個人文化給的叫「自修
命」，梁曉聲進而總結「人是社會關係的
總和」。如同書中的「我」，因為是女孩
被父母遺棄，命運隨之轉變，從農家到了
知識分子家庭，此後「我」在深圳找到愛
情、收穫友情、感悟親情，然而「命運」
卻要我交出不到40歲的生命……與此同
時，原生家庭的親情綁架從未停止，生活
在底層的親人提出各種要求，「我」雖然
憤怒無奈，卻也總是不能袖手旁觀……
一以貫之的是，他依然想通過此書來傳

達，作為人最重要的善良。
在書的結尾，他寫了一句話：「我善

良、我寬容，我堅韌，我成為我。」在梁
曉聲看來，如果一個人不善良，如果我們
從小都沒有對他（她）進行善良教育，他
（她）以後絕對沒有任何事業可談。即使

他（她）憑分數進了大
學，以後的人生也是堪憂
的。
在梁曉聲一篇《普通人

要怎麼度過自己平凡的一
生？》的訪談中，他提出

「一個時期以內，我們的文化形態存在着
我大不以為然的現象，一種對於金錢財富
和地位的過分的、巨大泡沫般的追捧。而
這實際上是對平凡普通人們存在價值的一
種危害和殺傷。」
而他寫《我和我的命》的衝動在於，要
通過這本書確立普通者的作用和尊嚴，普
通者可敬的那一面。「文化給我們的一種
好處就在於，可以適時提醒我們調整自己
的人生方向，思考退一步海闊天空。不但
要經常問自己，你到底要什麼，還要經常
問自己，什麼才是？多少才是？我覺
得把這些都和自己對話清楚了之後，可能
人生會相對變得壓力減輕一些。」他在文
中說。
作為與新中國同齡的作家，梁曉聲透露

自己確實已經在有意識地退場了，也毫不
掩飾自己已經寫累了。他現在已經有很嚴
重的頸椎病，或許還會寫，但也已經有着
抽身離去、不再寫作的準備。 文：中新社

作家梁曉聲 一個時代的書記員
●●作為全國政協委作為全國政協委
員員，，梁曉聲常就文梁曉聲常就文
化教育發展議題提化教育發展議題提
出建議出建議。。 新華社新華社

●●梁曉聲青年時期生活梁曉聲青年時期生活
照照。。他稱自己也曾是個他稱自己也曾是個
「「憤青憤青」。」。 資料圖片資料圖片

搭建小窩開「藝術派對」盡情交流

趙 狄半 ：
繼上海之後，中國當代藝術家趙半狄在武漢搭了一個自己的小窩。今年3月底，

疫後的武漢，漢口最繁華的中山大道與南京路交匯處的一棟歷史建築——武漢美

術館，展廳中一個「荒島餘生」般的場景不斷吸引着玻璃幕牆之外路過的武

漢市民駐足。地上鋪滿了厚厚的竹葉，散發着香氣，一個巨大的藍色口罩

吊床，一間用毛竹搭建的窩棚，趙半狄在竹葉上鋪上墊子，備好氣泡酒

和飲料，與武漢的觀眾們促膝交談。長達3個月的小窩派對就此開始，

他所重視的與外界的連接和交流，在這場派對中也鋪排展現了開來，

因為「連接是一種溫暖」，若同時能用藝術融化一點點現實中的冰

冷，他便已經知足。 文：香港文匯報記者 俞鯤 武漢報道

圖片由受訪者提供

去年6月27日，曾因疫情被困新
加坡的趙半狄飛回上海，隔離

階段，關於小窩的創意雛形浮現出
來。一座竹窩棚，有限的空間可供兩
三人在其中促膝而坐，再布置一張自
己的小畫，他解釋這在整個場景中代
表自己情感的隱私部分。而厚厚的竹
葉構成的屋外空間是他與外部世界和
他人的連接，這種連接不設限制、不
設話題、不設形式，完全地開放。屋
外空間中最引人注意的是一個口罩吊
床，場景中一抹最亮的藍。疫情中保
護每個人的口罩，在趙半狄的創意中
成為一張吊床，在隔離時他就用口罩
和筷子嘗試搭建這張吊床的模型，前
來小窩拜訪的人可以躺在其中，感受
到襁褓一般的溫暖和安全。他認為，
將藍色外科口罩放大成吊床，是創作
中的運氣，就像畫畫的時候發現了一
抹色彩，令整幅畫開始有了呼吸。

傾訴與沉默皆具意義
中國的疫情已經平息了大半年，撫

平疫情對人的心理衝擊，慢慢成為很
多人討論的話題。趙半狄的小窩在此
時亮相，自然讓人更多地理解成，這
為疫情中的人們提供了一個心理療癒
的藝術解決方案。
趙半狄卻告訴記者，在人類面對疫

情「大洪水」的時刻，他呈上這樣一
個作品，是心存一點兒「道義」的，
但也不用拔高其中的「責任感」。他
坦承自己是個悲觀主義者，熱鬧的藝
術派對只是自己用最樂觀的方式去表
達片刻的歡愉，若同時能用藝術融化
一點點現實中的冰冷，他便已經知
足。
趙半狄很看重小窩對外界的連接，
因為「連接是一種溫暖」。他相信，
藝術是同情和解脫的方式，小窩是一
個屬於趙半狄的「諾亞方舟」，他希
望自己的藝術首先能夠融化自己，順
便也能融化身邊的世界。為此他創造
另一個維度：竹子小窩、小窩裏的
畫、口罩吊床、還有迎接朋友們的到
訪……堅硬冰冷的現實，在這裏呈現
出正在融化的模樣。
武漢的小窩不斷迎來在疫情風暴中

心劫後餘生的市民、醫護人員、志願
者、快遞小哥、司機、物業工作
者……疫情一年多之後，在小窩厚厚
的竹葉上促膝交談，各種情緒在小小
的空間內迅速地轉換，悲傷、凝重、
委屈、感恩、振奮、釋懷……小窩營
造的氛圍讓多數的參與市民都表現出
格外的傾訴慾望。而趙半狄則更持開
放的態度，他認為小窩並不只吸引大
家傾訴，經過災難，淡定和沉默在小
窩亦有意義。

小窩讓人與世界連接
早在中央美院一畫室的學生時期，

趙半狄就已被業內譽為「繪畫天
才」。上世紀九十年代末，他毅然放
棄如日中天的繪畫，成為「熊貓代言
人」，之後更是以多個派對行為藝術
作品被外界稱為「派對之王」，成為
中國當代藝術中最具爭議的藝術家。
與過往的極端轉換不同，小窩結合了
「派對之王」趙半狄和「繪畫天才」
趙半狄，他自認這如同結合了自己的
分裂人格。武漢的竹窩棚裏布置的一
件小幅油畫，是他在開幕式前一小時
完成的，畫面中一隻手緊抓着另一隻
戴着透明手套的手。他覺得他的畫作
應該出現在最配得上它的地方，而代
表隱私的竹窩棚正是陳列他的繪畫最
迷人、最恰當的場所，這幅油畫在整
個場景中如同他的「心跳」。而窩棚
外的空間，承載着藝術派對的熱鬧。
被吸引前來的武漢市民在小窩前臥坐
輾轉，趙半狄則備好酒水，讓大家盡
情交流，聆聽他們的訴說，這就是連
接趙半狄與外部世界的藝術通道。
最近兩三年，在「派對之王」趙半

狄熱衷於創造一個個熱鬧的藝術派對
的時候，另一個「繪畫天才」趙半狄
開始回到畫室裏，踏實地坐在畫布面
前。究其原因，他坦承，「與這個世
界交手之後，我逐漸對所謂『真相』
感到失望，而更加在乎『表象』。繪
畫這位老情人，此時的歸來，有了新
人的容貌。」不變的是趙半狄對繪畫
藝術的追求，即卓越美感，他相信卓
越繪畫的辨識者和欣賞者屬於人群中
的少數，繪畫並不算「緊隨時代」的

藝術樣
式，更別
提卓越的美
感，所以趙半
狄堅信，這樣的
追求一定是逆行者
才有的氣味兒。
而回歸到自己的藝

術理念，趙半狄覺得藝
術某種程度上說是一種
「逃離」，不論這幾年
的派對還是繪畫，即便看
上去和所謂現實狀態契
合，其實那不過是他自
己逃脫或出發的那個踏
板而已。畢竟，藝術和
現實並不屬於同一個空
間的事情。

專注創作
走出沮喪情緒

●●長篇小說長篇小說《《我和我的我和我的
命命》》 網上圖片網上圖片

去年一月，趙半狄前往新加坡旅行，原
本準備在一周後回國，但卻因為疫情被困
在當地，當時新加坡單日確診人數過萬，
疫情也極其嚴峻。面對波及世界的「大洪
水」般的疫情，沮喪的情緒瀰漫他的內
心。在他眼中，「疫情只是人類面對的眾
多苦難傷痛之一，焦慮和迷茫是疫情戲劇
化地逼迫人類作出的反應」。被困新加坡
的日子很煎熬，趙半狄帶着為數不多
的顏料，拿起畫筆，走上大街寫生。
即便身處疫情之中，畫畫的時間過得
非常快，幾個小時眨眼之間就過去，
他感嘆，專注於創作時連時間都

變得不一樣，那種美好的
感覺極其真實。

以藝術融化冰冷現實以藝術融化冰冷現實

●●放置在竹窩棚裏的畫放置在竹窩棚裏的畫
是趙半狄的是趙半狄的「「心跳心跳」。」。

●●武漢市民聚集到趙半狄武漢市民聚集到趙半狄
的小窩傾訴疫情經歷的小窩傾訴疫情經歷。。

俞鯤俞鯤攝攝

●●疫情期間疫情期間，，滯留在新加滯留在新加
坡的趙半狄在戶外寫生坡的趙半狄在戶外寫生。。

●●趙半狄認為趙半狄認為，，將將
藍色外科口罩放大藍色外科口罩放大
成吊床成吊床，，是自己創是自己創
作中的運氣作中的運氣。。
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