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我1994年夏末秋初進入中央編譯局世界社
會主義研究所工作，算是趕上了編譯局的好
時候。當時的學術氛圍很濃，經常舉辦學術
交流活動，大師雲集。每每憶及當年，除了
殷先生，腦子裏還浮現出一組「先生」群
像：李宗禹，顧錦屏，李興耕，胡文建，鄭
異凡……正是由於這個群體的存在，中央編
譯局為日漸浮躁的社會保留了一份學術的尊
嚴。那時候，最受人尊重的是你的學術成
就，並不管你當的什麼長，也不談論誰掙的
錢多，大家只為提出一個新的學術觀點、找
到一個詞彙的恰當譯法而興奮。《光明日
報》發表過一篇題為《一群人，一輩子，一
件事》的長篇通訊，形象地勾勒出了這片珍
貴的學術桃園。
在這種氛圍下，一批高質量的學術成果陸
續面世，多年來引領了相關專業的發展；一
批相對年輕的學者得以健康成長，逐漸成為
各自領域的學術帶頭人。也因了這個氛圍，
我在北京大學博士畢業時，聽到了導師曹長
盛一句意味深長的話。系裏原本是安排我留
校任教的，後由於住房緊張而沒有留下。曹
老師說：要做學問，最好能留北大，不然就
去編譯局。
中央編譯局是我學術生涯的主脈，在那裏
工作六年多，學到了一套好的治學方法，打
下了基本的學術功底。在先生們的耳提面命
下，一個初出校門的年輕學子，成長為世界
社會主義研究所副所長、中國國際共運史學
會秘書長，主持過國家課題，出版過學術專
著。所謂書到用時方恨少，事非經過不知
難，如今想來，惟有中央編譯局那段歲月，
是自己思想理論收穫最大的時期。
我是2000年秋天調離中央編譯局的，到中

央組織部從事黨建理論研究和宣傳工作。離
開時，殷先生明顯有些不捨，但表示尊重年
輕人的選擇。他動情地說：陳林都走了，我
們這塊研究還怎麼後繼有人呢。20年後，當
我再次面臨職業選擇時，才深深感受到這句
話的分量！
當然，人離開了編譯局，與編譯局的學術
聯繫並沒有斷，時而還跟編譯局的老先生一

起做些課題。差不多10年以後，我已派駐香
港中聯辦工作，還收到殷先生託人帶來的兩
冊書和一封親筆信。那書是新出版的，名為
《民主社會主義手冊》，是殷先生多年前主
持的一個翻譯項目的最終成果。該項目選取
德國社會民主黨理論家托馬斯邁爾主編的
《社會主義大辭典》中有關民主社會主義的
條目，加以分章整理，編輯成書。殷先生的
來信是一手蒼勁的行楷書，講述了項目的進
展和結項情況。
我參與這個項目，還是當年跟殷先生同事

的時候。由於出版社認為學術著作發行量上
不去，擔心賠錢，項目成果遲遲未能出版。
10多年過去了，我早已忘記此事。這時候收
到殷先生輾轉帶來的書和信，一則欣喜，一
則感動。別說是一位80多歲的大學者給晚輩
寫信了，就是同事之間、朋友之間、親人之
間，現在誰還能收到手寫書信啊！殷先生在
信中清晰地講述了這本書出版過程的曲折，
平實的敘述，並沒有絲毫抱怨。還把稿費算
得清清楚楚，給我的幾百元稿費夾在信裏一
併帶來……張光明是我在中央編譯局工作時
的同事，後來去北京大學做了教授。他寫過
一篇懷念殷先生的長文，其中有一句話給我
印象十分深刻：殷敘彝先生在他們中間年紀
較長，學問又好，格外受人尊重，但他分明
對自己的「重量級」毫無意識，和我們這些
年輕人在一起時，談笑風生，一點也不矜
持，讓人感覺不到距離。讀到這句話，我一
下子想起了清華大學老校長梅貽琦先生去世
時，時人為他寫下的悼詞：先生粹然君子，
並世諸君子比，華若未逮，而實則過之。
古往今來，大道至簡。先生之風，不以物

喜，不以己悲，上合天意，下遵常識，清爽
坦蕩，活得真實、單純而從容。這便是所謂
的「率性」吧？
曾經到北京國子監參觀，這座元明清三代

欽設的最高學府，學生是分級修習、逐級淘
汰的。學完《四書》的主要內容後，入讀初
級班——正義堂、崇志堂、廣業堂；一年半
之後，學業有成者可進入中級班——修道
堂、誠心堂。再過一年半，其中佼佼者，經

史兼通，文理俱優，方可升入高級班——率
性堂，以培養棟樑之才。
分級修習並不稀奇，各堂的命名卻頗有講

究。「率性」竟然作為最高等級，被置於
「修道、誠心」和「正義、崇志、廣業」之
上，反映了傳統士大夫的精神追求。何為率
性，《禮記》「中庸」篇指出：天命之謂
性，率性之謂道，修道之謂教。明代思想家
李贄進而闡述說：夫以率性之真，推而擴
之，與天下為公，乃謂之道。
然而，率性之道正受到官本位、錢本位社

會流弊的蠶食，先生之風日見其少。猶記得
2005年溫家寶總理看望錢學森先生時，錢老
發出的世紀之問：為什麼我們的學校總是培
養不出傑出的人才？這個被稱作「錢學森之
問」的大命題，直接關係着中國教育發展的
方向，關係着整個社會風氣的建構，需要全
社會共同來破解。
2003年10月28日，我的碩士導師張佩航
去世。2014年4月21日，殷敘彝先生去世。
2021年2月21日，博士導師曹長盛去世。對
自己影響最大的三位學術領路人，在十多年
時間裏相繼離去，悵然之情，無以復加。更
讓人揪心的是，近幾年不時傳來各領域大師
逝世的噩耗。文明的火炬，終將一代一代傳
遞。怎樣才能培養出大批堪稱「先生」的傑
出人才，是一項比經濟發展更迫切更艱巨的
任務。社會需要先生，文明呼喚先生。《論
語》有曰：君子之德風，小人之德草，草上
之風必偃。先生之風，上行下效。何以為先
生？毋須譁眾取寵，不必驚天動地，恰如元
代畫家王冕洗硯池旁那株墨梅，兀自綻放：

我家洗硯池頭樹
朵朵花開淡墨痕
不要人誇顏色好
只留清氣滿乾坤

鍾玲的極短篇，在敘事觀點的運用上，
極為純熟，她甚至在小小篇幅裏，不斷轉
用，受到胡菊人的激賞，指她是個本領高
強的駕車者，在海底隧道連番改線，這
「非常危險」，如非技術了得，如何才能
臻此！
胡菊人對敘事觀點的觀點，在上個世紀

七十年代，已在報紙副刊專欄不斷論述，
後來才與其他文章輯成專書出版，一是
《小說技巧》，另一是《紅樓水滸與小說
藝術》，都有論及。認為小說的成功，一
定涉及觀點是否運用得當。
在《紅樓水滸與小說藝術》（香港：百

葉書舍，1997年10月）的〈跋〉，胡菊
人認為自己的「識見學養，不能盡窺其中
奧秘」，雖云如此，但在當年的香港學
界，已大受稱讚了。這裏不說《水滸》觀
點，只看《紅樓》：
「紅樓夢這部偉大的小說，自非數萬字

可以評論其中精妙。就是觀點的運用也可
以好好寫一部書。」
「觀點」可以寫一部書！方今胡菊人老

矣，還未竟其功，有志研究者，大可在這
方面考慮。在〈主觀眼與客觀眼〉中，胡

菊人的透視眼十分厲害，洞悉了《紅樓
夢》的筆法，不僅有中國的傳統，還有西
方的現代性。他說：
「傳統小說與現代小說最大的分野，是

前者以說故事、情節布局為主；後者以人
物個性和主觀描寫為主。照此而論，十八
世紀中葉左右的曹雪芹，處於傳統小說的
時代，但他的小說卻極富於現代性。」
以前看《紅樓》，看到劉姥姥進大觀園

這回，便拍案叫絕，曹雪芹透過此姥的雙
目，引領讀者由旁觀者的角度去熟悉大觀
園的生活樣貌；這就是所謂「單一觀點」
（a point of view），這本是西方小說的
一大轉進，想不到曹雪芹早已運用上了。
其實，不單劉姥姥這「鄉巴婦」，賈政、
元春、賈寶玉等人看大觀園，都不相同。
胡菊人說這就是「主觀」，他指出：
「主觀與客觀交錯運行筆法，亦屢屢可

見，有時還用上旁觀筆法。這在至今為止
的世界第一流小說裏，亦未必能充分運
用。現代小說所謂『view-point』的轉移
使用，曹雪芹是第一響奪人的先聲。」
對《紅樓》的敘事觀點研究這麼深，胡

菊人應是中文界第一人。這比一些索隱派
寫的文章好看得多了。
此外，胡菊人還引用寶玉黛玉相見的情

景，認為曹雪芹寫得既「妙緻又神奇」，
描寫比電影還好，「因為電影拙於細描當
下思緒。又比繪畫還好，因為繪畫難有靈
活動態」，對曹雪芹如此推崇，「才知道
文字如果能善用，竟是最佳最妙最奇最巧
的表現媒介。」斷言文字的最高境界，勝
過其他的媒介。但方今作家，有誰有此功
力？
這書一系列文字，都是胡菊人在報端的

專欄文字，一千字一段，日久累積而成
書，並無「學術著作」的格局，也無「學
術味道」，但讀之卻有「真知灼見」之
感，比那些悶透的學院派文字，好看得多
了。
這書與《小說技巧》並看，青年學子當

更為得益。

正所謂：
食得鹹魚抵得渴；出得嚟行，遲早要還

以上話兒，對吳孟達來說，自是感受良多。
內地人稱達叔的吳孟達，其感情生活「豐

富」是公開的秘密——據說有三頭住家、五名
子女。從中國人傳統的道德角度，達叔算是
「冇交帶」——兩性關係，糾纏不清。娛樂圈
中，當面對上述情況，即便留下風流種子，選
擇馬上撇清關係的大有人在；但也有選擇承擔
相關責任——支付部分或全部生活費和子女教
養費等。應是自覺誤失由己起，達叔選擇了後
者的做法，正是：

做不了「有交帶」，也得做到「有擔帶」

亦正因「總開支」龐大而捱至五勞七傷，終在
不堪病魔的纏繞下告別塵寰，教人「心悒」。
面對這幾筆風流帳，達叔曾說：
每一段感情都是真的，就是不懂得去經營或自控。

自己活得好苦，大家別學我。
看上去，有「交代」意思的「交帶」像是書

面語，其實它正正由「交代」通過音變而得：
代/doi6；變調→doi3；變韻母→帶/daai3

如是者，有「擔帶」就是有承「擔」、有交
「帶」，亦即會一力承當所有後果。用「膊
頭」（肩膀）去挑東西叫「擔」，如：擔水。
因「擔」有負責、承擔的意思，廣東人會用
「有膊頭」來形容人有「擔帶」。前財政司唐
英年就有如下的金句：

做男人要有膊頭
「心悒」，粵專用語，指心酸；「悒」，本

讀「邑/泣（jap1）」，音變讀「噏（ap1/
ngap1）」，有不安的意思。不懂「悒」為本
字的會寫成「心噏」。
2015年11月7日，習近平主席與馬英九進行

了歷史性的「習馬會」。致詞時，習主席就兩
岸關係這樣說：

都是打斷骨頭連着筋的兄弟，血濃於水的一家人
骨和筋是相連的；骨頭打斷，筋仍是連着的。
「打斷骨頭連着筋」比喻天倫不可分割，與
「骨肉相連」意近；也比喻一家人的至親濃情
縱使經過多少風雨、歷經多少隔絕也不會改
變。
慈善伶王新馬仔（祥哥）的遺孀祥嫂曾與子

女因爭產而面臨關係決裂；即便如此，她也直
言不捨完結與子女的關係，更哭訴：

切肉不離皮，血濃於水
有人把「骨肉相連」看成「皮肉相連」，所以
就有與「打斷骨頭連着筋」同出一轍的「切肉
不離皮」的講法了。應是至親有着血緣關係，
近代人們也會用「血濃於水」來比喻密切不可
分的骨肉至親，或同族、同國等關係。
你可說達叔對「所有」家人照顧有加是「罪

惡感」使然，但眼看到他「全力、全數、全
程」的「擔帶」，「血濃於水」的觀念應佔很
大的比例。2008年「汶川大地震」，達叔準備
了一大麻包袋現金，隨其廈門老鄉們前往災區
「派錢」；以當時他在內地影視界的知名度，
已沒那個必要藉此作自我宣傳，動機大抵是出
於「血濃於水」的情懷罷。
最後，筆者奉上如下的一首打油詩，好讓大

家可一窺達叔一生在感情路上的寫照：
感情生活冇交帶，責任當前冇抵賴；
子女切肉不離皮，血濃於水難離棄；
打斷骨頭連着筋，縱使分隔仍相親；
義無反顧來擔帶，係job都接人捱壞；
半條人命人心悒，一朝永別同哭泣；
每段感情雖話真，奉勸諸君咪去跟。

●黃仲鳴

《紅樓》的敘事觀點

悼念吳孟達﹕冇交帶﹐有擔帶﹔切肉不離
皮﹐打斷骨頭連着筋﹔血濃於水﹔心悒

高高的銀杏樹
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字裏行間

生活點滴

豆棚閒話

網上最近有一篇論文刷屏，成為大眾
吐槽的笑點。緣於該文章的核心論點
「東亞國家掉入中等收入陷阱的原因之
一是文科生太多」，充滿了偏見又缺乏
邏輯性，把延續了近百年的文理科生互
為鄙視的現象，重新包裝後鄭重推出，
遭到群嘲純屬作繭自縛。而且我相信這
個「梗」以後肯定還會多次被人翻出
來，作為笑料不斷反芻。
文理科生之間的分歧和撕裂，由來已

久。美國心理學家阿爾伯特埃利斯研究
人類價值觀念差異，發現同一個問題，
有人是從經濟取向進行衡量，也有人是
從社會取向或理論取向、審美取向等多
個角度進行衡量。也就是說，價值觀念
分歧只是各自切入點不同的結果。而
且，人類天生就有偏執傾向，會因不同
的喜好討厭他人，甚至樂見對方遭災倒
霉。文理之分不過只是輕輕觸碰了人性
的皮毛，就呈現出了這樣的巨大反應。
文科備受詬病是被斥為無用，對社會

發展毫無貢獻。這一錯誤歸因，嚴重扭
曲了事實。兩千多年前，莊子曾提出
「無用之用、方為大用」的觀點。文科
就是看上去沒有什麼效用，實際讓人受
益終生的學科。因為文科的基本訓練，
並非追求即刻回報，立等可取，而是為
一生打底子，促成真實自我的發現，精
神上的結果和豐收。
很多文科生進入社會以後，遇到各種

奇人奇事也見慣不怪，就是因為相似的
例子，之前已在書裏見到過。由此受益
的效驗，有着很大的隱蔽性——當事人
面對問題會更為從容，降低達成目標的
難度，或於逆境中自我保全，不會陷己
於困厄中無法自拔。
文科還教會人們以審美和詩意抗拒生

存的偶然性。人類的心靈，並沒有隨着
物質發展一同進化到總是活在當下的程
度，常有憤怒、倦怠、沮喪、悲傷、孤
獨的負面情緒。尼采認為這些精神痛苦
無法憑借享樂的形式化解，只有通過意

義才能消除。人文學科提供了調和內心
衝突和塑造體驗感的方式，教導人們怎
樣尋找到世俗生活的意義，同時還觸發
人的內心反省，獲得一種知恥的心理，
避免成為一個技術精專卻毫無思想的工
具人。
此外，互聯網時代的商界競爭，重點
也逐漸從技術領域過渡到人文領域。前
些年，硅谷的IT大腕規勸大學生不要
放棄人文專業，就道出了其中的運作原
理。很多科技企業的未來盈利模式，是
通過產品創新獲益，技術人人都能做，
缺的是會講故事的人。誰能把正在開發
的產品或仍在構想中的未來概念，講述
得淺顯生動，吸引到投資人，剩下的技
術細節就可以交給理科生去完成。
這樣說不是為了捧一踩一，故意抬高

文科、貶低理科，而是社會分工越來越
精細是未來趨勢，文理科生根據各自所
長，促使各種交易更頻繁地展開，形成
合作，才能最大化實現各自的價值。

無用之用
●青 絲

在我居住樓房之間的夾道裏，栽種
着一排銀杏樹，至少有20年以上了。
如今，每當春季來臨，樹上新葉叢
疊，碧綠生青，冠蓋似圓錐。夏日，
濃蔭密布，擋住了驕陽，樹下陰涼清
爽，老人在此納涼，小兒在此嬉戲，
一派祥和景象。現在銀杏樹長得快與
我們住的六層小樓一般高，氣宇軒
昂，已經成為名副其實「高高的銀杏
樹」了。
我對銀杏樹有一種特殊的感情。醫

生根據我的身體狀況，給我開了一味
常用藥，名曰《銀杏葉片》，囑咐我
經常服用，不要中斷。此藥的說明書
上記載：銀杏葉片為銀杏葉提取物的
薄膜衣片，味微苦。可防治瘀血阻絡
引起的疾病，有活血化瘀通絡之功
效。我遵醫囑一直適量服用，對維持
身體血壓平穩確有益處。當我每次服
用銀杏葉片時，就會想到屋外那高高
的銀杏樹，似乎分外親切，因為它有
恩於我。
銀杏樹確實身材很高，目前已發現

世界上最高的銀杏樹在中國貴州，達
50米，直衝雲霄，壯觀堅實。這株古
銀杏，樹徑5.8米，13人才能合抱，被
載入上海健力士記錄。成都亦有50米
高古銀杏。浙江、山東、湖北、河
南、陝西，均已發現高過二三四十米
的野生古銀杏。

銀杏樹的經濟價值高。此樹屬於乾
果類，所結之果名叫白果，白殼內包
藏着綠果，炒後吃，面糯香甜，很受
歡迎。我小時候常在街頭買炒白果解
饞，還有潤肺定喘作用。它的果和
葉，藥用價值極高，其提取物是防治
高血壓、心臟病的重要醫藥原料，且
副作用少。目前我國白果產量佔世界
總產量90%，是重要出口創匯產品。
它的皮亦可製藥。它的樹幹雖有些粗
糙，但其木質光澤，紋理直，結構
細，耐腐蝕，有特殊藥香味，是製作
傢具，尤其是製作樂器和測繪儀器的
優質材料。
銀杏樹的生態價值亦高。它是優良

的綠化樹、行道樹、觀賞樹，可綠化
環境、淨化空氣、保持水土、防治蟲
害、調節氣溫、美化大地，幾可謂無
所不能。它不擇條件，易栽易活、長
命百歲，默默地用自己的身軀、果
實、枝葉，維繫着自然界的生態平衡
和人類的健康生活，真是人類的好朋
友、好夥伴。
銀杏樹還有頗高的藝術欣賞價值。

它是生長歷史極為悠久的活化石，幾
億年前就出現在歐亞大陸上，並以其
頑強的生命力，存活繁衍至今。高大
葱鬱的外觀，令人賞心悅目；雄偉古
雅的姿態，令人心馳神往。尤其到了
金秋時節，那滿樹金燦燦的黃葉，比

那些紅葉更為精緻耐看、優雅俏麗，
充滿青春氣息。秋風乍起，驚得黃葉
灑落一地，密匝匝地把大地鋪成了金
色，誰不想在樹下留下一幀美麗的秋
影？我年年帶着孩子在黃葉裏拍照，
與銀杏共享燦爛的金秋美色，定格在
我們的相冊中。
郭沫若先生曾稱讚：「銀杏為東方

的聖者，中國人文有生命的紀念
塔。」專家認為，銀杏樹起源於中
國，後傳入亞歐各地。它是中國土生
土長的國樹之一。宋人葛紹體有詩讚
道：「等閒日月任西東，不管霜風着
鬢蓬。滿樹翻黃銀杏葉，忽驚天地告
成功。」可見，古人對銀杏落葉之秋
景就十分欣賞。同為宋人的楊萬里，
則說「不妨銀杏作金桃」，把黃葉比
作金桃，美不勝收，驚嘆不已。
銀杏樹這也高、那也高，究竟哪一

點最高？我思忖良久，或曰：銀杏樹
的境界高、品格高。要求人的甚少，
給予人的極多，雖高壽千載，仍不忘
把自己的一切奉獻於人類與大自然，
濟世救人、樂善好施；不要回報，年
復一年；周而復始，永無盡頭。這就
是銀杏的品格、銀杏的精神。
體態外觀高高的銀杏樹，有着更為
高高的內在品格與精神，這才是銀杏
樹的本質特徵，這才是令我敬仰與讚
美它的最重要的地方。


