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周敦頤詩：「書房兀坐萬機休，日
暖風和草色幽。」書房向被視為讀書
人的標配，除了求知用功，平時還能
藉這一獨立空間創造一種寧靜氛圍和
恬淡心境，在不完全現實中享受一點
美與和諧。不久前看到一個數據：當
今中國有七成多的家庭沒有書房，大
城市近九成家庭沒有書房。讀書人與
書房之間原本天然建構的通道，正日
漸荒蕪曠廢。
居大不易，自古而然。「書房自

由」難以實現，不是現代才有的事
情。漢代董謁編織荊條為床，以鳥獸
皮毛為褥，外出遊歷山嶽江河，都必
帶書；晉代葛洪家貧，房子多次失
火，只能背着書箱四處走，向人借書
抄閱，都為古人所樂道稱頌。但當今
的矛盾，是很多人既無書房，也無閱
讀意願，「書房自由」成為了阿諛迎
合自己散漫惰性的一個天然藉口——
本來生活壓力就大，又沒有放書讀書
的地方，很難找到閱讀的感覺，還是

先努力掙錢等條件改善了再說。
林語堂對此現象早有論述，認為人

們不讀書，總有各種理由，或埋怨天
氣，或責怪環境，或推諉於心情，真
正原因是未得讀書之妙趣。加拿大卡
爾頓大學的心理學家發現，當一個人
想要做某件事，其心理是「想達
成」，會比「不得不達成」的人更容
易實現目標。換言之，具有內生動力
的人，實現目標的過程會更輕鬆，所
耗費的力氣更小。
過去閱讀之風興盛，就是人們沒有

太多外擾，能真正從書中找到樂趣，
不管有沒有書房，閱讀都是自發性的
行為，是「想達成」。相比起來，現
代人正逐漸被注意力經濟控制，每天
都有鋪天蓋地的信息，隨時以各種方
式介入生活，讀書變成了「不得不達
成」。這種情況下，不管是在書房還
是在客廳的沙發上，或者廁所裏，都
很難進入深度閱讀的模式——當今喜
歡閱讀的人越來越少，不是沒有書

房，而是閱讀心態和初衷已經變了。
所以，真正的「書房自由」是在人

心裏。人只有對功利性實現的興趣變
小了，對於隨心體驗的興趣變大了，
才會深深地感到一種需要。三國時，
鍾繇對書法頗有造詣，視寫字為生平
最大的快樂，不管坐着、躺着，都不
停用手指在衣物上寫畫，把衣服被子
都磨破了。唐代歐陽詢出行途中，在
路邊看到一塊古碑，因愛慕碑上的書
法筆力遒勁，心中激賞不已，停留下
來玩賞了三天，才依依不捨離去。一
個人能夠遵從自己的內心，不受外物
所擾，就是最大的自由。
對於讀書人來說，書是個最不嫌貧

愛富的友伴，不管是在怎樣的環境下
閱讀，獲得的知識和快樂都不會變。
正如《小窗幽記》所說：「書不問貴
賤貧富老少，觀書一卷，則增一卷之
益，觀書一日，則有一日之益。」現
代人有時候陷入一些內心困境，其實
是自己把事情變複雜了。

京城四月天，盛春暖陽，草長鶯飛，如果
事兒不急，不趕時間，坐公交車是一個不錯
的選擇。或許一趟車坐下來，你會在瑣碎中
發現生活真諦，從慢節奏裏品出生命的韻味
來。
廣義的公交車是與私家車相對的，包括承
擔公共交通職能的各種車輛，大巴、小巴、
地鐵、出租車甚至共享單車。狹義的公交
車，則專指那種用於市區交通的大型巴士。
我2004年去香港之前，北京只有兩條地鐵
線，小巴和出租車終究運力有限，公交車一
直是市民出行的主要工具。此次回京，四通
八達的地鐵網已遍布全城，坐公交車反而成
了難得的體驗。
那天，朋友約在北城小聚，大約有十公里
路程。下午正好沒事，我決定步行前往。沒
想到這個季節的陽光已經有些力道了，也可
能走得快了些，不過20多分鐘，就出了一身
微汗。照這樣子走下去，到時肯定汗流浹
背，那就太狼狽了。打出租車或坐地鐵，時
間又太早。於是，隨意坐上了一輛公共汽
車。原本打算坐一段車，再步行一段，時間
剛好趕趟。上車後查看這路車的停靠站點，
發現可以直達我要去的地方，而車速又比預
計的慢了許多。我乾脆安下心來，踏踏實實
坐到目的地算了。不曾想，這一坐竟坐出別
樣的收穫來。
那是13路公交車，甫一上車就感覺與別的
車有些不一樣。哪裏不一樣，是沿途寓意豐
富的站名，還是車廂裏從容不迫的氣氛？說
不上來。只覺得站點分布很密，上下車的人
很多，路程顯得尤其漫長。待回家後查閱有
關資料，才發現這路車大有來頭，人稱「傳
奇十三路，半部京城史」。
1949年新中國成立前後，北京作為首都的

城建規劃被提上議事日程。當時主要有兩種
方案：一是蘇聯專家堅持的沿長安街方案，
一是梁思成、陳占祥等人呼籲的西郊新區方
案。梁陳方案的核心，是將中央政府行政中
心放在西郊，同時本着古今兼顧、新舊兩利

的原則，最大程度保護古建築和設施，盡可
能把北京古城的特色完整保留下來。
梁陳方案最終沒有被採納，但方案蘊含的

郊外覓地另建的精神在後來城市建設中得到
部分體現。其一，西郊的三里河一帶迄今仍
是中央部委最集中的地區；其二，北郊的和
平里是共和國初期新建的最大居民區，現在
還有很多當年修建的蘇式建築。而1954年
12月27日開通的13路公交車，正是連接這
兩大新城區的主動脈。
經過近70年發展，13路公交車的線路和

站點略有調整，但基本格局沒變。目前是從
「西城三里河」站首發，一路向東，然後在
張自忠路與東四北大街交匯處（段祺瑞執政
府舊址）折向北行，再從小營路往東拐至終
點「小營公交場站」。全線如一柄巨大的轆
轤搖把貫穿京城北半部，共設38個站點，長
約19公里。沿途密布月壇、北海、南鑼鼓
巷、雍和宮、地安門等老北京特色景點，也
不乏北小街豁口、和平里南口、二七劇場路
北口等共和國新地標，還有中日醫院、對外
經貿大學、世紀村等頗具現代感的站名。如
今，13路公交線作為上世紀五十年代規劃的
20多條市區公交線中僅存的碩果，已成為北
京城市記憶的獨特載體，見證着這座古都的
世紀變遷；並獲評「北京市工人先鋒號線
路」，是北京公交集團向外地遊客展示首都
文明形象的重要窗口。
我從第19站「東四十二條」上車，坐到第
34站「小營東路」，路程差不多是整條線路
的一半。晃晃悠悠一個多小時，眼見車一站
一站停靠，人一撥一撥上落，我陷入沉思：
人生不就是坐一趟公交車嗎，與誰同行，誰
上車誰下車，沿途發生些什麼故事，並不總
是自己說了算的。每條生命之路都通向共同
的結局，而各人會在路上經歷各自的風景。
歸根結底，人生的價值不指向宿命般的結
局，而體現在豐富而多變的過程中。
常說順勢而為，關鍵是「順勢」。何以成
「勢」，客觀環境使然，不以個人意志為轉

移。天時地利，形格勢禁，通常沒有對錯之
分。至於大勢之下，個人「為」或「不
為」，「為」何，何「為」，素有「達則兼
濟天下，窮則獨善其身」的古訓。固然不應
在渾渾噩噩中過一天算一天，也不能總是知
其不可為而為之。保持積極健康心態，對周
遭世界永遠充滿好奇，卻不無謂折騰。心存
善念，而非執念，以一顆赤子之心，坦然面
對紛繁人世，在順其自然中有所為有所不
為。
車不緊不慢地行進着，置身其間，彷彿寄

身人生的搖籃。有一搭沒一搭看着窗外景色
變幻，心思越發地柔軟起來。一天一天，一
年一年，我們有必要把日子過得那麼匆忙
嗎？人生之路，不知不覺就走到了盡頭。路
旁無盡的風光，往往還來不及領略。何不靜
下心來，讓日子緩慢地逝去，慢慢品味每個
人僅有一次的人生。
榖雨過後，氣溫升得很快，物候加速演變

着，春生夏長、季節輪替的感覺撲面而來。
滿城由桃花、櫻花、玉蘭花、海棠花妝點的
姹紫嫣紅，已不着痕跡地讓位於亭亭綠蓋。
萬物踏着自己的節律運行着，那麼自然，那
麼從容。在這樣的心境下，漫天飛舞的柳花
楊絮不再是春的累贅，而是春的元素，不復
以往那麼討厭，反而生出些浪漫來。飄飄灑
灑，分明是素色的禮花，為一場盛春送
行——

草長鶯飛穀雨風
百花零落夜塵中
卻看飄絮當空舞
盛宴辭春爾做東

1970年代，胡菊人風華正茂，出席文
學講座，擔任徵文獎評判。結果，他感到
極大的失望，香港青年的中文水準之低，
令人浩嘆。
總括而言，有兩大「惡劣不堪」的印

象。第一，是錯別字特多。「擯棄」寫成
「屏棄」、「猖獗」寫成「猖厥」、「席
位」寫成「藉位」、「崗位」寫作「岡
位」、「貢獻」作「供獻」、「奉承」作
「奉誠」、「有待」作「有代」、「騷
擾」作「搔擾」等等，數之不盡。日常的
慣用語，如「悉心教導」的「悉」作
「析」，「如醉如癡」的「癡」寫成
「黐」，真是看到黐線。這種現象，三四
十年後，仍無改善，我改一些學生作業，
往往擲筆興嘆，滴滴眼藥水也。
第二印象，是文句多不通順，不能把要

表達的意思，用文字清楚交代，這是寫作
最重大的毛病。由於讀書不多、字𢑥 不
廣、不懂基本語法、不明句子結構、缺乏
邏輯推理能力、沒有思想訓練，都會產生
這個毛病。胡菊人舉例：「那些出版家應
該裁仰的，年年將版本調動及課本之次
序……但課本調動的先或後和平仰無道德
的出版商是應該首先注意的。」

這樣的句子簡直不通。他指出，那作者
把「抑」寫成「仰」，即使不寫錯，「裁
抑」「平抑」用在此處也不是太準確的字
眼。如此費勁為年輕人改稿，可見胡菊人
對中文低落的悲呼和心痛。不僅如此，對
中文之西化，他和余光中、思果等同一陣
線，大張撻伐。
有一天，他打開一張台報，兩版的大標

題和副刊裏，出現了幾個「有關」。他依
稀記得「有關毛豬出口價格」、「有關中
美外交關係」、「有關鋼鐵生產資料」
等，他見別人對「有關」這樣戀愛上了，
以為這兩字一定很重要。誰知將「有關」
全部刪去，發現讀來更簡潔、更順當，原
來，也不是與要表達的主題這樣「有關」
的。「有關」大量使用，乃受西化文法語
法之害。不過，在英文中此一意義不下十
多個，如：on、about、concerning、rela-
tive、relatively、relating、referring、con-
nect with等，中文卻一律以「有關」譯
之。嗚呼！「有關」之害，一直害到
2021年，仍然不滅，泛濫媒體與書刊。
還有一詞，也是常見的，「事實上」，

這詞來自英文的「in fact」。而「com-
paratively speaking」也演變成「比較而
言、比較上說」，這也成了「通用」、
「常見」。此外，「然而」、「但是」、
「卻是」、「不過」，也忽然多了起來。
英文的but，不出三五句定有許多，中文
原來也有的，卻不會觸目如林。胡菊人
說，這是推理性語言，必然具備的特色，
「這樣如此，但是又如此」，原為說理分
析所慣用。今人用得太濫卻大有害於文
氣。這些西化句子，胡菊人罵之不絕，這
可見於他的一部書，於今而言，這是老書
了：《文學的視野》（香港：明窗出版
社，1979年），書是談文學的，卻有這
兩篇談文字，真令我心喜。筆伐西化和推
崇純正中文，是我一生的志願。只嘆未見
其功。哀哉！

古時「鍋」這種煮食器具也叫「鑊」，廣東
人則專指大圓底的「鍋」做「鑊」。廣東話中
有很多用詞是與「鑊」字有關的，如：

大鑊；打鑊；打鑊甘；鑊鑊新鮮鑊鑊甘；呢鑊傑
就上述的例子，無一與「鑊」真正扯上關係，
當中的「鑊」只是個借音字。
廣東人遇上「大件事」（不尋常事）時會高
呼「大鑊」，可從其表面意思應看不出有上述
的寓意。據筆者的考究，「鑊/wok6」是由
「禍/wo6」音變過來，於是「大鑊」就有「大
禍臨頭」的意思。說到廣東人最常用的煮食器
具，除了「鑊」還有「煲」，所以也有人把
「大鑊」說成「大煲」。由於「大鑊」含不妙

的意味，所以人們會用「鑊」來表示做事失
敗，如：我今日考車牌「鑊咗喇」！
黑道中人，如預算「打」某人時，會說成

「打鑊佢」，本義是「打此人一次」，應不至
於「打到佢好大鑊」（被揍至重傷）的意思；
若然真有此意，一般會說「打鑊甘嘅佢/打佢鑊
甘嘅」。
就「打鑊甘」中「甘/gam1」的本字，有人
認為是「金」，其理據可能是在「打金」（造
金飾）的過程中須用點狠勁鎚打黃金原料；有
人則認為是由「勁/ging6」音變而得。當被人
「狠狠地」揍時，感覺當然是「苦」的。
「苦」的反義是「甘」，所以也有人認為「打
鑊甘」正是「打鑊苦」的「反話」。由於「打
鑊」本身已屬強烈的負面詞，所以筆者不認為
再有必要用「反話」去將它描繪成一個教人容
易受落的行為。從「甘」的本義出發，它指
甜，滋味，所以「打鑊甘」指讓某人一嚐被狠
揍的滋味，亦即「甘」正是本字。
示例1：
A：個仔喐啲你就「打鑊」佢，咁點得㗎！
B：你冇生細路你唔知；仲有呀，如果你唔「打鑊
甘」嘅佢，佢就「越嚟越得戚」（變本加厲）㗎嘑！
A：犯法唔在講，細路係要慢慢教嘅！
「呢鑊傑」指大事不好，事態嚴重；換言

之，正遇上了大麻煩或某事情發展得很糟糕。
「煲粥/煮粥」時，如「米少水多」，人們會用
「稀」來形容成粥時的狀態；如「米多水
少」，人們會用「稠」來形容之。在口語中，
廣東人會把「稠」說成「傑」（有寫作其異體
字「杰」），可這只是借字，本字是「結」而
非「竭」，容後會有交代。
「呢鑊傑」中的「傑」正是上述解作「稠」
的「傑」，而「傑」在當中借喻情勢複雜難
解。如某人甚是「乞人憎」（惹人憎厭），廣
東人（非一定是黑道中人）或會說「見一鑊打
一鑊/見鑊打鑊」，意思是「見一次打一次」，
比喻這人十分「抵打」（值得教訓）。如此看
來，「鑊」是一個量詞，與「次」同義。其實
「鑊」是「穫」的借字，農家用一「穫」借指
一次農作物的收成。據此，「呢鑊傑」便可指
這次遇上大麻煩了。
示例2：
消乜鬼費券吖，派錢至好「一鑊過」（一次性）喇！
我忍咗你好耐呀，你「鑊鑊」（次次/每次）都係
咁！
鑊鑊新鮮鑊鑊甘（出現的不妙狀況一個比一個嚴重）
黑幫中如有人背叛同門或組織，如：「勾義

嫂」（搭上同門兄弟的女人）；「報寸/篤灰」
（向警方洩密），此人當無可避免地被「算
賬」，此行為通常伴隨以下的話語：

整鑊傑嘅佢嘆/整鑊傑過佢嘆
意思當然是會狠狠地教訓他一頓。漸漸地，人
們也用上了此話語來表示對某人作出報復。

●黃仲鳴

推崇純正中文

大鑊﹔大煲．打鑊﹔打鑊甘．見一鑊打一
鑊﹔呢鑊傑﹔整鑊傑嘅你嘆
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詩語背後

公交車上看飄絮

●隨筆寫文學，甚為可觀。作者供圖
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來鴻

豆棚閒話

母親節時，金豐溪中橋邊上，有人在
賣百合花，它讓我想起平凡的母親。
幾個月前，母親陳秀英，一位愛種花

的母親，在我們緊握她的手中離去……
雖說母親活了92歲，五代同堂，辦的

也是披紅穿紅的喜喪，但想起母親生前
的點點滴滴，我仍然難以抑制，潸然淚
下。母親生前最愛種花草。雖然她與絕
大多數的農民一樣，經歷了種種生活的
磨難與痛苦。就是父親遭受迫害的文革
時期，母親仍然喜歡在黑楞楞的屋瓦上
放一隻舊臉盆，植上一隻仙人球或幾枝
太陽花。看着火紅的太陽花，翠綠的仙
人球，母親疲憊的臉上會閃出一絲閒適
的微笑……
母親愛種花草，到晚年更是恣意。她

在天井裏，專門闢有一爿花草圃，裏面
植有各種花木草藥：山茶花、君子蘭、
滿天星、龍吐珠、柑桔、芒果、檸檬、
香蘇、薄荷、魚腥草……她每天侍弄花
草，澆澆水，剪剪枝，摘摘葉。草藥長
得葳葳蕤蕤時，她摘下來曬乾，送給左
鄰右舍。
有一次，我去看她的花草圃。她嘆氣
說，某老師來摘魚腥草，順便拔香蘇，
結果將香蘇根都撕裂了。她咂巴着嘴，
「嘖」了一聲，眼裏飄過憂戚的光。我
愣怔地瞅她一眼，心裏咯登一下，知道
這些花草就像母親的孩子，她心疼香蘇

被撕壞了。如果是好好摘葉或折枝，藥
為人用，治病療傷，她一定是高興的。
我淡淡地說：重新種吧。
一天，一棵種在一隻五糧液空酒瓶裏

的花吸引了我的目光：它長着尖尖的
刺，幾片淡黃的葉，一簇簇火紅的花
兒……這種看似只開花的植物，真的很
特別。我盯着它，問：「這是什麼
花？」母親笑了，說：「鐵海棠，紅花
能開很久。」母親見我喜歡，就將它送
給我，至今還擺放在我的客廳裏……
母親愛種花草，大概源於她的出身。

母親出生於閩南漳州，從小聰慧靈巧，
是外公的「掌上明珠」。上世紀三十年
代，讀書的女孩寥若晨星，母親卻被外
公送去讀書。小學畢業後在外公的中藥
店裏當「藥童」，每天要背誦「湯頭歌
訣」，白天幫外公製藥、切藥、刨藥、
撿藥，所以她對花草有一種特殊的情
感。作為一個閩南「河洛女」，長得清
秀嬌小，從沒幹過重活，但她嫁回客家
山區永定時，重新「脫胎換骨」，她要
學講客家話，學做農活，在烈日炎炎
下，割稻子，挑重擔，好幾次虛汗淋
漓，暈厥在田間地頭……由於父親是文
弱書生，長年患病，失去工作，外公送
給母親的嫁妝相繼變賣貼補家用。即使
生活艱難，我們八姐弟常常交不起學
費，母親也沒有丟失骨子裏對花草的喜

愛。而這種稟性喜好，也深深影響了子
女，我們也非常喜歡花草……
母親幼年時，與阿太同睡，見外公很

孝順，將雞肉撕得一絲絲，細細碎碎
的，給阿太吃。受外公影響，母親每天
給阿太捶背，捏腳，送飯。後來，外公
眼睛上翳，外婆聽說要親骨血舔才會
好。於是，母親給外公舔眼睛，舔一
下，鹹鹹的，漱下口，再舔……不知是
否感動了上蒼，外公的眼疾居然好了。
說起童年往事，母親臉上笑吟吟的。她
說，小時在觀音亭與小夥伴玩耍，抱柱
轉圈，跌倒，磕掉二顆當門牙。我忍俊
不禁笑了，母親也咧嘴笑了。她又說，
她五六歲時，去屋後溪邊給小弟弟洗尿
布，傾身沾溪水，失去重心掉入大溪，
幸好被前山街溪邊住的一位大叔胡清標
救起，母親晚年還惦記着這位大叔。
母親去世時，整理她的遺物，突然發

現有一小袋東西，不知何物。抖落一
看，讓我們頗感意外，又淚流滿面：幾
疊錢，摺壓齊整，痕線深深，看去已存
放多年，每疊千元，共有八疊！原來，
它是母親按客家風俗，留給我們八兄妹
的「手尾錢」！給母親修墳時，我特地
在墓碑前設計一個半月形的小花池，囑
咐師傅修造，栽上母親喜歡的長壽花、
太陽花……花草是母親生命中的一縷陽
光，就讓花草永遠陪伴她的靈魂！

懷念愛種花的母親
●胡賽標

●現13路公交線已成為北京城市記憶的獨
特載體，見證這座古都的世紀變遷，並獲
評「北京市工人先鋒號線路」。 作者供圖


