
複雜的米開朗琪羅

打機分享
早前家長圈瘋
傳一幅建議圖，
說如何可以迫得

孩子不想再打遊戲機，例如不
斷追問孩子打機進度，問過關
沒有，還有囉唆孩子正確的打
遊戲方法等等，都是日本家長
的建議，實在有趣。
孩子因為網課而接觸更多各
種遊戲，一到小息就在網上花
園遊來遊去。兄弟不知道有天
在哪裏看到一個遊戲叫Among
Us，很想玩，不停地央求我們
替他裝。起初還謊稱是朋友介
紹，後來才說是自己找影片時
意外看到。
這遊戲像「狼人殺」，猜誰
是殺手，原來在小學生族群甚
受歡迎。有一特別地方是要線
上玩家溝通，大家商量誰是殺
手，也給疑似殺手的角色一個
機會去爭取大家信任，舉證為
何他不是殺手。由於在家的時
間多了，我們也讓他玩，意外
收穫竟是哥哥開始和弟弟也用

英文溝通，因為兩兄弟習慣了
跟其他人講英文！
另外便是玩全人類都喜歡的

Minecraft，這遊戲設計得最聰
明的地方，在於Netflix的動畫
可以有不同選項，孩子可以影
響故事發展。孩子看動畫後，
當然就要玩遊戲。由於這個要
付款，我們沒讓孩子裝，他就
上網找來類似的，玩得甚開
心。
這兩個遊戲也令孩子意外地

很快習慣口語英文。另外就是
更喜歡砌模型，我兩個孩子本
身不太喜歡砌模型，一直也不
太提得起興趣，人家給各類的
積木，也只會玩一會兒。但有
了這兩個遊戲之後，他們開始
自己砌點場景出來，令「線
下」也多了活動，這也是我們
樂見的。
打太多遊戲機當然不好，但

也希望孩子從中學習到一些技
能，其他就看孩子能否自律
了。

米開朗琪羅是
羅 曼 ． 羅 蘭 著
《 巨 人 三 傳 》
中 ， 性 格 最 複

雜、人格具有缺憾的藝術家。
可以說，他兼具常人種種毛
病，甚至猶有過之。他的生活
過得一塌糊塗。
他的性格羼雜顛撲、痛苦、
自省、自責、刻苦、暴躁、多
疑、反覆……除了這一切，在
他生命中，唯茲唯大的就是雕
塑藝術。
他是真正藝術的苦行僧。
顯然，米開朗琪羅的痛苦，
是來自自身，一種「蘊藏在內
心的痛苦」。按羅曼．羅蘭的
說法，他的一生是一齣「哈姆
雷特式的悲劇」。
在這裏，我想說的是，羅曼
．羅蘭的《巨人三傳》所以吸
引千千萬萬讀者，是因為他筆
下既展現了3個文藝巨匠的偉
大，也真實不過地刻畫包括他
們的性格的缺憾和弱點。
不像某些偉人傳記作者，把
偉人寫得不吃人間煙火。偉人
也是人，他們也有世俗的一
面，有時代烙印，不過，除了
天稟才智，他們比一般人更努
力，更敢於挑戰逆境，承受苦
難，並全心全力去愛他們的藝
術創作和擁抱這個世界。
正如羅曼．羅蘭稱：「我恨
那懦怯的理想主義，它只教人
不去注視人生的苦難和心靈的
弱點。我們當和太容易被夢想

與甘言所欺騙的民眾說：英
雄的謊言只是懦怯的表現。
世界上只有一種英雄主義：
便是注視世界的真面目──並
且愛世界。」
羅曼．羅蘭筆下的米開朗琪

羅，就是典型的例子。他不像
貝多芬、托爾斯泰銳意反傳
統，蔑視權貴，不問出身。
米開朗琪羅與尋常人一樣，

很介意他的中產階級尊貴的身
份，他寫給他的侄子的信說，
他的家族是「翡冷翠最老最高
貴的世家。」
米開朗琪羅這個中產者出生

於翡冷翠城，「那裏，滿是陰
沉的宮殿，矗立着崇高的塔尖
如長矛一般，柔和而又枯索的
山崗細膩地映在天際，崗上搖
曳着杉樹的圓蓋形的峰巔，和
閃閃作銀色、波動如水浪似的
橄欖林。」
與此同時，這個美麗而典雅的

地方，也存在另一面：「充滿着
熱狂、驕傲、神經質的氣息，
易於沉溺在一切盲目的信仰中，
守着一切宗教和社會的狂潮聳
動，人人是自由的，人人是專
制的，生活是那麼舒適，但是那
裏的人生無疑是地獄。」
那裏「居民是聰慧的、頑固

的、熱情的、易怒的，口舌如鋼
一般尖利，心情是那麼多疑，互
相試探、互相嫉忌、互相吞
噬。」這就是米開朗琪羅身處的
時代背景。

（讀《巨人三傳．米開朗琪羅》札記，之一）

每個行業都需要不斷吸納生力
軍，新血是業務前景持續發展不
可或缺的一環，不論生力軍的業
務能力如何？生力軍被視為後

浪，尤其是香港的歌影視平台，新面孔的出
現，多少也令這行業帶來生機，至於如何培訓
新人，歌影視公司只能各出其謀，目標也是要
延續公司業務發展能走下去。
對近期TVB製作的《聲夢傳奇》，香港樂

壇中人表示有「期待」，因為香港的歌星歌手
不能「斷」，但新生代年輕人參加歌唱比賽，
有人對前輩歌星竟然表示︰「不認識喎！」就
令樂壇前輩感到不爽︰「說什麼熱愛唱歌、說
什麼熱愛音樂……」連香港樂壇有哪位歌星都
表現出一臉懵懂的表情，甚至有人指認識是誰
又如何？隨着時間推移，前輩都Out了……足
見的所謂熱愛唱歌和音樂，也都是廢話！沒有
前輩們在樂壇努力耕耘多年，何來香港樂壇的
眾多金曲，橫跨老中青三代，在亞洲樂壇亦叱
咤一時，亦是有根有據可供查閱。自信是成功
的要素之一，然而過於自戀自我只會窒礙事業
發展，所以自信跟自我完全是兩碼子的事。
曾多次為歌唱比賽擔任評審的音樂人，頗有

「恨鐵不成鋼」感觸地說︰「某次我親耳聽到
有參賽者的對話，他們在討論香港樂壇前景，
某人指就因為前輩曾經或現時的存在，阻礙着
新人向前的發展位置，無論這些前輩的成績如
何輝煌，都是『過去式』，歌迷要關注的應該
是他們這班新生代，更指聽老歌及舊曲是『老
土』；唉，不得不說這些新生代的歌手，目光
太短淺了，其心態性格和觀點亦沒有擺正，傲
嬌的態度似乎在說︰『不懂欣賞我的好，是你
們的問題！』如此這般的狹窄思維修養，才是
香港樂壇的悲哀。」

過於自我窒礙事業發展
我拉着行李，滿載着對父母的愛

與思念，對家人的牽掛，緩緩來到
登機口，準備登上飛往西藏拉薩的
航機。臨上飛機一刻，我從行李拿

出父母的照片，在「拉薩」的名牌下請地勤人員為
我和照片拍照，我要告訴父母：「我要登上飛往拉
薩的航機，我要踏上圓您倆夢的旅程了！」
拿出照片的一刻，我熱淚盈眶；登上航機，安坐
機艙，端詳着父母的照片和機票，淚如雨下。淚眼
中，一幕幕動人畫面歷歷在目：父母一直對我的全
心疼愛——小時候，媽媽和我一起看故事書，給我
講故事；爸爸教會我游泳，更牽着我的小手吃茶餐
廳早餐。
爸媽在生活上對我關懷備至，對我的品格培養更

是別樹一幟。小時候，最惹媽媽生氣的事情，是我
躲懶不做家務，有一次我不肯抹地，「家裏的事你
有責任，懶惰的人要不得！」結果我被媽媽嚴厲訓
斥，淚灑家中。為了讓我經受磨練，中學時代，父
母特意安排我到學校飯堂廚房當廚工，第一天當廚
工，「爸爸，廚房一股異味，宰魚洗魚更是苦不堪
言，我不幹了！」「辛苦是好事啊，您要體會一飯
一菜來之不易，農民伯伯辛勤耕耘，廚師叔叔用心
烹調，我們才有好飯好菜。」淚眼
中，我再次踏進廚房去。
中學畢業後，父母安排我到環境

艱苦的香港紗廠，當全職紡紗女
工。每天早上7點上班，下午3點
下班，沒有午飯時間，只有5分鐘
站着吃麵包；紡紗車間攝氏 40
度，每天8小時來回跑動，汗如雨
下工作；車間主任兇神惡煞，動輒
挨他的罵，他最喜歡在眾人面前破
口奚落你，讓你無地自容；每次挨
罵，我總傷心難過，淚如泉湧。

「爸爸，工作太辛苦了，可以不上班嗎？」「『天
降大任於斯人也，必先勞其筋骨，餓其體膚……』
您要有堅韌意志，好好迎接磨練。」我聽從爸爸的
話，在泉湧般的淚水中，再次勇敢走進紡紗車間。
人長大了，談戀愛了；我遇上一個非常喜歡的男
孩子，活在甜蜜中；但他最後移情別戀，離我而
去；我傷心欲絕，卻不敢在爸媽面前露半點風聲。
一次午飯，媽媽問：「他好嗎？」從媽媽口中聽到
他的名字，心如刀割，肝腸寸斷，我低下頭，強忍
着淚水，但，淚水如江河缺堤，如斷線珍珠，串串
滴滴流進我碗中的白米飯上，注了滿滿一碗。這次
死去活來的無言痛哭後，誰也沒有再提起這件事，
這個男孩子。直到1999年9月的一天，媽媽已進入
彌留之際，我坐在媽媽床邊，拉着媽媽的手，在她
耳邊和她說着悄悄話。「這個男孩子傷透了你的
心，我恨他啊！」媽媽突如其來的話讓我驚嚇萬
分，原來媽媽一直把我傷痛欲絕的淚水深深地埋藏
在心底裏。說完這句話，媽媽說：「我累了，要睡
覺了。」「媽媽您睡吧，我一直在您身旁，您睡醒
了我們再說話。」但是，我親愛的媽媽再沒有醒過
來，她永遠永遠離開了我們……
頭等機艙內，只有我一個乘客，我放聲痛哭，哭

不成聲，我想，我是多麼不孝啊！媽媽人
生旅途上最後的一句話，仍記掛着我，仍
為着女兒的傷痛而傷心和難過；作為女兒
的，我多麽差勁啊，我還有話嗎？我還有
面目嗎？
痛哭聲中，飛機緩緩降落西藏拉薩機

場；滿眶淚水中，我踏足西藏拉薩的土
地。親愛的爸爸媽媽，您倆在天之靈，一
定要知道，您倆的小女兒，一直把您們的
夢想與願望牽掛在心，現在她身在西藏拉
薩，誓要實踐和圓滿您倆的願望和夢想，
讓您們的人生完美無缺！

中國四大河流行︰長江篇之飛往拉薩

最近在一些社交
媒體平台上，不
少人在懷舊，懷

舊電影、懷舊明星，從大明星
說到小角色，從古裝歌唱、打
鬥到時裝戲、青春戲，大家有
共同話題，三唔識七都說個不
停，更有不少戲迷把珍貴舊照
片、舊資料拿出來和大家分享！
我看到很多曾經見過、相識
過、採訪過的大小明星伶人，
小時候見得最多是謝賢、周
聰、嘉玲、江雪、南紅、姜中
平。因為他們也是家父工作的
光藝公司主要演員，見得最多
的導演是秦劍、陳文，那年代
的電影界台前幕後都那麼熟
悉，都是我的叔叔、阿姨、哥
哥、姐姐。
就是因為經常見，真的是見
怪不怪，幾大牌明星面前我都
是細侄女，是小輩。而那個年
代又不像今天有部手機，隨時
可以纏着身邊的大明星影張合
照，也因此錯失了很多拍照留
念的好機會。錯過就是錯過，
追悔莫及。
光藝公司之前，家父在
大觀片場工作，那是另
一批明星，而我的年紀
更小，不過仍然記得在

大觀片場見過祥哥新馬師曾、
見過麗兒、見過陳好逑；還有
很多位感覺頗朦朧，想不起是
誰了！
至於另外一些伶星像林家

聲、吳君麗、梁醒波、靚次
伯、任冰兒，紅線女、白雪
仙、任劍輝、陳笑風、羅品超
則是在舞台表演見着，而且也
會把握機會開始戰戰兢兢，帶
着膽子要求合照，可惜也影不
齊全，仍然錯失不少機會！
我所處的年代是香港影視劇

藝界最燦爛輝煌的年代，因為
父親的關係，我有機會看見了
國內外很多出色的表演藝術家
在香港的演出，至今仍然歷歷
在目！
今天是更懷念那些精彩片

段！因為那之後不單是父親的
工作，我亦跟隨着成為他的左
右手。陪着他入片場開工，跟
着他往戲院看紅伶排練，跟着
他安排記者和明星的招待會；
還有我自己的採訪工作，那些
日子是很豐盛，很有滿足感！

星星在眼前

事後諸葛亮地說，螺螄粉成為爆
款網紅食品，多年前我已經預見到
了。撲鼻的酸筍、幾片炸腐竹、一
大勺酸豆角沫、幾顆油煎花生米，

鮮榨米粉，再澆上螺螄肉、丁香、肉桂、八角、
辣椒、山奈等熬製而成的濃湯。色澤鮮亮，酸辣
鮮明，酸筍和酸豆角彙集而成的別樣酸香，一瞬
間便在鼻腔中隱隱共鳴，被美味打動的眼睛放出
亮光，味蕾上的花朵們翹首以盼，迫不及待需要
一場不期而遇的澆灌。
彼時，麻辣燙、麻辣火鍋、水煮魚、毛血旺和剁

椒魚頭，濃油重色，披麻帶椒，已在大江南北的餐
桌上活色生香，億萬食客，不分地域，無論男女，
為之傾倒。一碗兩塊錢不到的螺螄粉，才從裊裊
婷婷的柳州青雲街，溫溫吞吞，走進了壯鄉首府
邕城。柳州的隔壁，便是山水名城桂林。柳州人
和桂林的人說的是同一種語言，桂柳話，也叫西
南官話。即便同聲同氣，山水相連，在歷代文人
騷客筆墨皴染之下，桂林米粉已然桂冠在頭，何
曾給地氣味甚濃的螺螄粉，一席容身之地！我也
是讀了白先勇的《花橋榮記》，對桂林米粉心生嚮
往。此後親身去到桂林，就着一碗盛名已久的桂林
米粉，眺望灕江，象鼻山維妙維肖，石筍靈秀單峰

窈窕。美景如斯，果然不負眾望。只是傳說中的美
味，卻稀鬆平常，甚至有些寡淡。
在口味上，柳州螺螄粉完勝桂林米粉，在山水

上，柳州人的口頭禪也不露怯︰桂林山水甲天
下，柳州山水甲桂林。親自遊歷幾番之後，以我
所見，桂林山水迤邐娟秀，宛如卷軸，須徐徐打
開細細品鑒。柳州奇峰拔地，柳江碧綠清幽九曲
迴腸，石氤水氳，風雕雨琢，俯瞰之下，儼然一
座極具東方氣韻的精緻盆景。可謂美美不同，各
美其美。但僅就米粉口味而言，毫不猶豫，我自
甘臣服在柳州螺螄粉的碗下。
我對螺螄粉的執迷，一度到了不誤的境界。在

廣西呆着的那幾年，幾乎到了隔天便忍不住要食
的地步。離開多年之後，仍然牽腸掛肚。有一年
春節，廣西好友和妻子來探我，臨行前問我可有
牽念的風土，我順口便說十分想念以前常吃的那
家螺螄粉。那是十多年前，螺螄粉研發成方便食
品的技術尚未面世。我這樣一說，也是希望他們
不用費心準備要帶的東西。不曾想，等我接到他
們之後，預備去選定的館子接風，朋友的妻子卻
再三催促我們先回家。起初以為她或是身體不
適，不料到家之後，她立刻精神抖擻，衝進廚
房，不到一刻鐘，變戲法一樣，端了一大碗熱辣

辛香的螺螄粉出來。
衝鼻而來的酸筍味，碗裏堆得冒尖的各色配

菜，和兩張笑意盈盈的臉，一時間觸動衷腸，時
空交錯，念想中的滋味，與眼前正在升騰的熱氣
相接、融匯，剎那之間，濕潤了我的眼眶。
為了一嘗我這口腹之欲，他們夫妻腦洞大開，

在去機場前，專程請米粉店老闆娘把煮好的湯，
晾涼分裝在兩隻瓶子，未煮的米粉，和酸豆角、
炸腐竹、酸筍、炸花生米、蘿蔔乾、葱花、生菜
等配料，一一分類打包，單獨裝在一個旅行包中
託運。為了不讓這碗千里之行的味道有所折損，
一下飛機，便忙不迭地趕往廚房，用最短的時
間，將其還原出一碗如假包換的柳州螺螄粉。
我們這些傻萌的人，眼裏只有溫熱的情誼，和

將對方放在心上的赤誠，全然沒有想到，這碗行
程千里美味不失
的誠意，日後竟
然還被人做成了
一爿產值百億的
大生意。

一碗螺螄粉

聽說我受邀參與在歐洲主辦的「當
代藝術創作與美學」在線研討會，朋
友的短信不以為然：「你們這些藝術
家吃飽沒事做，疫情時期還有閒情討
論藝術。」
2020年至今，全球人仍處於居家隔

離中。雖然疫苗已出來，在超過80%
的人還未注射疫苗之前，大家沒能回到行動自
由的時候，病毒將人們的生活規律打亂了。
大部分人因疫情無法外出工作，通過網絡居
家上班，遠程辦公令人和人之間的空間距離縮
短，然而心理距離卻益發擴大。面臨同樣困境
的學生不能到學校上課，去年剛入學的小一學
生，到學校認不清自己的課室在哪一班？從未
曾和同學一起玩遊戲或真正面對面交流的他
們，更多時間被關在家裏上網課。許多家長抱
怨，缺乏互動的小孩不懂得如何與人相處。喝
茶吃飯原是成年人平日的社交活動，尤其女性
朋友相約逛街購物更是平淡的日常，皆因囂張
跋扈的病毒太猖狂，這一切全受限制和阻礙。
生活軌跡和生活模式不得不開始更換。
無事「宅家」不出門，外出勿忘戴口罩，勤
洗手，人與人相見必須遵守社交距離，這是新
常態。
2020年1月受邀到歐洲荷蘭辦畫展，過後到

捷克參加文學會議，且已安排好往後每個月出
國的講課和畫展。與歐洲新移民文友在布拉格
春晚詩會相聚時，話題圍繞着新冠肺炎，大家
不約而同為中國的親戚朋友擔心，卻又以為再
過三五個月，將可回歸正常生活秩序。
在歐洲旅遊半個月，病毒每天掛在大家嘴
邊，待回家過春節後，病毒加速蔓延，疫情傳
播至全球各地，導致人類歷史上首次出現全球
淪陷的大災難。
卻也是在人人自危的驚懼不安時，一直沒被

人注意，也不以為在生命中扮演的角色是那麼
貼近的藝術，其實時刻和我們一起。
疫情形勢嚴峻的時刻，網上有則新聞：由於
流感大流行，紐約大都會歌劇院取消了即將舉

行的演唱會。不久，該歌劇院又宣布將在網站
上免費播放高清直播以往演出的系列片段，拉
開序幕的是大家耳熟能詳的比才名劇《卡
門》。德國柏林愛樂樂團也不落人後，在網站
宣稱：愛樂樂廳目前關閉，所以我們通過網絡
直播走向觀眾。令人讚賞和喜悅的是不收取任
何費用，人人皆可免費觀賞。
儘管所有演唱會、音樂會、歌劇表演的取
消，讓全球演藝機構面臨前所未有的挑戰，然
而，世界各地的藝術表演開始在網上免費共
享，包括著名古典音樂、芭蕾舞蹈、歌劇和歌
星都在網絡上提供雲表演。
被疫情禁足的藝術家不讓藝術中止，再嚴重
的疫情也無法阻止藝術家的創意和創作。
德國流行歌手James Blunt在一個空曠的場地

向世界各地的歌迷直播，鋼琴家Igor Levit在
Twitter上呈現的演出是在他柏林的公寓裏進
行。還有我們熟悉的華人歌手許冠傑、郭富
成、劉若英等，也在網絡上免費直播，大家一
起以歌聲抵抗病毒帶來的焦慮和憂鬱。
疫情陰影下，人類命運緊密相連，由Lady

Gaga 、Coldplay 主唱 Chris Martin 和 John
Legend等著名歌手聯合世衞組織Global Citi-
zen（全球公民運動）聯合發起的《同一個世
界：團結在家》特別慈善音樂會全球公演，沒
有盛大的場面布景、沒有隆重的化妝打扮，明
星和歌手們不謀而合，都選擇溫暖、積極、鼓
勵人心的歌曲，地點全是自家臥室、書房或客
廳，給全球觀眾帶來暖心演唱。加盟助陣的中
國藝術家有郎朗、張學友、陳奕迅等。活動成
功在亞洲、非洲、歐洲、北美、南美及包括
Apple Music、Twitter、YouTube、Hulu、騰
訊音樂娛樂集團等數字媒體聯播，展現了全球
音樂人抗擊新冠疫情的決心和力量。
谷歌的藝術與文化平台，跟1,200家博物館

和檔案館合作，在網上展示展品，包括知名博
物館如紐約現代藝術博物館、大都會藝術博物
館，古根漢博物館、巴黎奧賽博物館、泰特現
代美術館和倫敦大英博物館，還有阿姆斯特丹

的梵高博物館等。
這些世界著名文化機構致力於通過直播音樂

會，提供線上博物館巡展和在線畫廊，正好慰
藉和陶冶藝術迷們被隔離的靈魂，打開被疫情
困擾的心門。
藝術界的努力不僅於此。英國皇家藝術研究

院院士格雷林．佩里走上屏幕，鼓勵大眾走進
創作藝術的社會與情感語境；上海藝術家肖谷
則用白描手法完成了31幅速寫《疫情記事》，
這一批留存特殊時期的百姓百態的作品已經捐
贈給上海歷史博物館。原上海油畫雕塑院院長
肖谷，也是畫家，告訴記者「面對大災難般的
疫情，作為一個畫畫的人應該將個人與現實勾
連進歷史的敘事之中，以體現自身的歷史責
任。」這組作品為將來了解抗疫這幅宏大圖景
提供了與眾不同的視角。
疫情期間，許多藝術家參與了各種募款，幫

助遭遇困境的人們。其中，蘇格蘭藝術家凱蒂
．帕特森（Katie Paterson）的募款項目是：為
一個家庭暴力援助慈善團體進行了籌款活動。
帕特森發行了其著作《只存在於月光下的地
方》（A Place that Exists Only in Moonlight）
的1,000本電子版，每一本都有簽名和編號，
獲得這些電子書的人們需要捐出至少5英鎊，
所有收入都流向成立於1976年，與警察、政治
家和其他相關機構進行合作的「蘇格蘭婦女援
助組織」。
根據《衛報》一篇報道，「新冠疫情正在加

劇家庭暴力的發生。」帕特森在募款網站上援
引了《衛報》的報道：「家，原本應該是我們
現在所處的地方中最安全的。然而，對於那些
經歷着家庭暴力的人來說，保持社交距離意味
着不得不與施暴者困在一起。」
誰不害怕病毒，誰不擔心染病？但在牢牢包
裹於恐懼慌亂焦慮擔憂之中，還能夠以一份實
現自我、成就自我的藝術去幫助那些更需要幫
助的人。
藝術不只是娛樂和消遣，就算是病毒來襲、

疫情嚴峻，藝術一直與我們同在。

藝術與我們同在

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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●獨闖拉薩圓父母夢！
作者供圖

●柳州螺螄粉！
作者供圖

●長大之後見到小時候的
偶像特別興奮，情侶檔謝
賢、嘉玲，後面是柯俊
雄、林翠。 作者供圖


