琴台客聚

# 複雜的米開朗琪羅

彥火

米開朗琪羅是羅曼．羅蘭著《巨人三傳》中，性格最複雜、人格具有缺憾的藝術家。

可以說，他兼具常人種種毛病，甚至猶有過之。他的生活過得一塌糊塗。

他的性格羼雜顛撲、痛苦、自省、自責、刻苦、暴躁、多疑、反覆……除了這一切，在他生命中，唯茲唯大的就是雕塑藝術。

他是真正藝術的苦行僧。

顯然，米開朗琪羅的痛苦，是來自自身，一種「蘊藏在內心的痛苦」。按羅曼．羅蘭的說法，他的一生是一齣「哈姆雷特式的悲劇」。

在這裏，我想說的是，羅曼．羅蘭的《巨人三傳》所以吸引千千萬萬讀者，是因為他筆下既展現了3個文藝巨匠的偉大，也真實不過地刻畫包括他們的性格的缺憾和弱點。

不像某些偉人傳記作者，把偉人寫得不吃人間煙火。偉人也是人，他們也有世俗的一面，有時代烙印，不過，除了天稟才智，他們比一般人更努力，更敢於挑戰逆境，承受苦難，並全心全力去愛他們的藝術創作和擁抱這個世界。

正如羅曼．羅蘭稱：「我恨那懦怯的理想主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民眾說：英雄的謊言只是懦怯的表現。世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——並且愛世界。」

羅曼．羅蘭筆下的米開朗琪羅，就是典型的例子。他不像貝多芬、托爾斯泰銳意反傳統，蔑視權貴，不問出身。

米開朗琪羅與尋常人一樣，很介意他的中產階級尊貴的身份，他寫給他的侄子的信說，他的家族是「翡冷翠最老最高貴的世家。」

米開朗琪羅這個中產者出生於翡冷翠城，「那裏，滿是陰沉的宮殿，矗立着崇高的塔尖如長矛一般，柔和而又枯索的山崗細膩地映在天際，崗上搖曳着杉樹的圓蓋形的峰巔，和閃閃作銀色、波動如水浪似的橄欖林。」

與此同時，這個美麗而典雅的地方，也存在另一面：「充滿着熱狂、驕傲、神經質的氣息，易於沉溺在一切盲目的信仰中，守着一切宗教和社會的狂潮聳動，人人是自由的，人人是專制的，生活是那麼舒適，但是那裏的人生無疑是地獄。」

那裏「居民是聰慧的、頑固的、熱情的、易怒的，口舌如鋼一般尖利，心情是那麼多疑，互相試探、互相嫉忌、互相吞噬。」這就是米開朗琪羅身處的時代背景。

（讀《巨人三傳．米開朗琪羅》札記，之一）

大地遊走

# 中國四大河流行：長江篇之飛往拉薩

周齡齡

我拉着行李，滿載着對父母的愛與思念，對家人的牽掛，緩緩來到登機口，準備登上飛往西藏拉薩的航機。臨上飛機一刻，我從行李拿出父母的照片，在「拉薩」的名牌下請地勤人員為我和照片拍照，我要告訴父母：「我要登上飛往拉薩的航機，我要踏上圓您倆夢的旅程了！」

拿出照片的一刻，我熱淚盈眶；登上航機，安坐機艙，端詳着父母的照片和機票，淚如雨下。淚眼中，一幕幕動人畫面歷歷在目：父母一直對我的全心疼愛——小時候，媽媽和我一起看故事書，給我講故事；爸爸教會我游泳，更牽着我的小手吃茶餐廳早餐。

爸媽在生活上對我關懷備至，對我的品格培養更是別樹一幟。小時候，最惹媽媽生氣的事情，是我躲懶不做家務，有一次我不肯抹地，「家裏的事你有責任，懶惰的人要不得！」結果我被媽媽嚴厲訓斥，淚灑家中。為了讓我經受磨練，中學時代，父母特意安排我到學校飯堂廚房當廚工，第一天當廚工，「爸爸，廚房一股異味，宰魚洗魚更是苦不堪言，我不幹了！」「辛苦是好事啊，您要體會一飯一菜來之不易，農民伯伯辛勤耕耘，廚師叔叔用心烹調，我們才有好飯好菜。」淚眼中，我再次踏進廚房去。

中學畢業後，父母安排我到環境艱苦的香港紗廠，當全職紡紗女工。每天早上7點上班，下午3點下班，沒有午飯時間，只有5分鐘站着吃麵包；紡紗車間攝氏40度，每天8小時來回跑動，汗如雨下工作；車間主任兇神惡煞，動輒挨他的罵，他最喜歡在眾人面前破口奚落你，讓你無地自容；每次挨罵，我總傷心難過，淚如泉湧。

●獨闖拉薩圓父母夢！ 作者供圖

「爸爸，工作太辛苦了，可以不上班嗎？」「『天降大任於斯人也，必先勞其筋骨，餓其體膚……』您要有堅韌意志，好好迎接磨練。」我聽從爸爸的話，在泉湧般的淚水中，再次勇敢走進紡紗車間。

人長大了，談戀愛了；我遇上一個非常喜歡的男孩子，活在甜蜜中；但他最後移情別戀，離我而去；我傷心欲絕，卻不敢在爸媽面前露半點風聲。一次午飯，媽媽問：「他好嗎？」從媽媽口中聽到他的名字，心如刀割，肝腸寸斷，我低下頭，強忍着淚水，但，淚水如江河缺堤，如斷線珍珠，串串滴滴流進我碗中的白米飯上，注了滿滿一碗。這次死去活來的無言痛哭後，誰也沒有再提起這件事，這個男孩子。直到1999年9月的一天，媽媽已進入彌留之際，我坐在媽媽床邊，拉着媽媽的手，在她耳邊和她說着悄悄話。「這個男孩子傷透了你的心，我恨他啊！」媽媽突如其來的話讓我驚嚇萬分，原來媽媽一直把我傷痛欲絕的淚水深深地埋藏在心底裏。說完這句話，媽媽說：「我累了，要睡覺了。」「媽媽您睡吧，我一直在您身旁，您睡醒了我們再說話。」但是，我親愛的媽媽再沒有醒過來，她永遠永遠離開了我們……

頭等機艙內，只有我一個乘客，我放聲痛哭，哭不成聲，我想，我是多麼不孝啊！媽媽人生旅途上最後的一句話，仍記掛着我，仍為着女兒的傷痛而傷心和難過；作為女兒的，我多麼差勁啊，我還有話嗎？我還有面目嗎？

痛哭聲中，飛機緩緩降落西藏拉薩機場；滿眶淚水中，我踏足西藏拉薩的土地。親愛的爸爸媽媽，您倆在天之靈，一定要知道，您倆的小女兒，一直把您們的夢想與願望牽掛在心，現在她身在西藏拉薩，誓要實踐和圓滿您倆的願望和夢想，讓您們的人生完美無缺！

水過留痕

# 過於自我窒礙事業發展

少爺兵

每個行業都需要不斷吸納生力軍，新血是業務前景持續發展不可或缺的一環，不論生力軍的業務能力如何？生力軍被視為後浪，尤其是香港的歌影視平台，新面孔的出現，多少也令這行業帶來生機，至於如何培訓新人，歌影視公司只能各出其謀，目標也是要延續公司業務發展能走下去。

對近期TVB製作的《聲夢傳奇》，香港樂壇中人表示有「期待」，因為香港的歌星歌手不能「斷」，但新生代年輕人參加歌唱比賽，有人對前輩歌星竟然表示：「不認識喎！」就令樂壇前輩感到不爽：「說什麼熱愛唱歌、說什麼熱愛音樂……」連香港樂壇有哪位歌星都表現出一臉懵懂的表情，甚至有人指認識是誰又如何？隨着時間推移，前輩都Out了……足見的所謂熱愛唱歌和音樂，也都是廢話！沒有前輩們在樂壇努力耕耘多年，何來香港樂壇的眾多金曲，橫跨老中青三代，在亞洲樂壇亦叱咤一時，亦是有根有據可供查閱。自信是成功的要素之一，然而過於自戀自我只會窒礙事業發展，所以自信跟自我完全是兩碼子的事。

曾多次為歌唱比賽擔任評審的音樂人，頗有「恨鐵不成鋼」感觸地說：「某次我親耳聽到有參賽者的對話，他們在討論香港樂壇前景，某人指就因為前輩曾經或現時的存在，阻礙着新人向前的發展位置，無論這些前輩的成績如何輝煌，都是『過去式』，歌迷要關注的應該是他們這班新生代，更指聽老歌及舊曲是『老土』；唉，不得不說這些新生代的歌手，目光太短淺了，其心態性格和觀點亦沒有擺正，傲嬌的態度似乎在說：『不懂欣賞我的好，是你們的問題！』如此這般的狹窄思維修養，才是香港樂壇的悲哀。」

百家廊 朵拉

# 藝術與我們同在

聽說我受邀參與在歐洲主辦的「當代藝術創作與美學」在線研討會，朋友的短信不以為然：「你們這些藝術家吃飽沒事做，疫情時期還有閒情討論藝術。」

2020年至今，全球人仍處於居家隔離中。雖然疫苗已出來，在超過80%的人還未注射疫苗之前，大家沒能回到行動自由的時候，病毒將人們的生活規律打亂了。

大部分人因疫情無法外出工作，通過網絡居家上班，遠程辦公令人和人之間的空間距離縮短，然而心理距離卻益發擴大。面臨同樣困境的學生不能到學校上課，去年剛入學的小一學生，到學校認不清自己的課室在哪一班？從未曾和同學一起玩遊戲或真正面對面交流的他們，更多時間被關在家裏上網課。許多家長抱怨，缺乏互動的小孩不懂得如何與人相處。喝茶吃飯原是成年人平日的社交活動，尤其女性朋友相約逛街購物更是平淡的日常，皆因囂張跋扈的病毒太猖狂，這一切全受限制和阻礙。

生活軌跡和生活模式不得不開始更換。

無事「宅家」不出門，外出勿忘戴口罩，勤洗手，人與人相見必須遵守社交距離，這是新常態。

2020年1月受邀到歐洲荷蘭辦畫展，過後到捷克參加文學會議，且已安排好往後每個月出國的講課和畫展。與歐洲新移民文友在布拉格春晚詩會相聚時，話題圍繞着新冠肺炎，大家不約而同為中國的親戚朋友擔心，卻又以為再過三五個月，將可回歸正常生活秩序。

在歐洲旅遊半個月，病毒每天掛在大家嘴邊，待回家過春節後，病毒加速蔓延，疫情傳播至全球各地，導致人類歷史上首次出現全球淪陷的大災難。

卻也是在人人自危的驚懼不安時，一直沒被人注意，也不以為在生命中扮演的角色是那麼貼近的藝術，其實時刻和我們一起。

疫情形勢嚴峻的時刻，網上有則新聞：由於流感大流行，紐約大都會歌劇院取消了即將舉行的演唱會。不久，該歌劇院又宣布將在網站上免費播放高清直播以往演出的系列片段，拉開序幕的是大家耳熟能詳的比才名劇《卡門》。德國柏林愛樂樂團也不落人後，在網站宣稱：愛樂樂廳目前關閉，所以我們通過網絡直播走向觀眾。令人讚賞和喜悅的是不收取任何費用，人人皆可免費觀賞。

儘管所有演唱會、音樂會、歌劇表演的取消，讓全球演藝機構面臨前所未有的挑戰，然而，世界各地的藝術表演開始在網上免費共享，包括著名古典音樂、芭蕾舞蹈、歌劇和歌星都在網絡上提供雲表演。

被疫情禁足的藝術家不讓藝術中止，再嚴重的疫情也無法阻止藝術家的創意和創作。

德國流行歌手James Blunt在一個空曠的場地向世界各地的歌迷直播，鋼琴家Igor Levit在Twitter上呈現的演出是在他柏林的公寓裏進行。還有我們熟悉的華人歌手許冠傑、郭富成、劉若英等，也在網絡上免費直播，大家一起以歌聲抵抗病毒帶來的焦慮和憂鬱。

疫情陰影下，人類命運緊密相連，由Lady Gaga、Coldplay主唱Chris Martin和John Legend等著名歌手聯合世衛組織Global Citizen（全球公民運動）聯合發起的《同一個世界：團結在家》特別慈善音樂會全球公演，沒有盛大的場面布景、沒有隆重的化妝打扮，明星和歌手們不謀而合，都選擇溫暖、積極、鼓勵人心的歌曲，地點全是自家臥室、書房或客廳，給全球觀眾帶來暖心演唱。加盟助陣的中國藝術家有郎朗、張學友、陳奕迅等 。活動成功在亞洲、非洲、歐洲、北美、南美及包括Apple Music、Twitter、YouTube、Hulu、騰訊音樂娛樂集團等數字媒體聯播，展現了全球音樂人抗擊新冠疫情的決心和力量。

谷歌的藝術與文化平台，跟1,200家博物館和檔案館合作，在網上展示展品，包括知名博物館如紐約現代藝術博物館、大都會藝術博物館，古根漢博物館、巴黎奧賽博物館、泰特現代美術館和倫敦大英博物館，還有阿姆斯特丹的梵高博物館等。

這些世界著名文化機構致力於通過直播音樂會，提供線上博物館巡展和在線畫廊，正好慰藉和陶冶藝術迷們被隔離的靈魂，打開被疫情困擾的心門。

藝術界的努力不僅於此。英國皇家藝術研究院院士格雷林．佩里走上屏幕，鼓勵大眾走進創作藝術的社會與情感語境；上海藝術家肖谷則用白描手法完成了31幅速寫《疫情記事》，這一批留存特殊時期的百姓百態的作品已經捐贈給上海歷史博物館。原上海油畫雕塑院院長肖谷，也是畫家，告訴記者「面對大災難般的疫情，作為一個畫畫的人應該將個人與現實勾連進歷史的敘事之中，以體現自身的歷史責任。」這組作品為將來了解抗疫這幅宏大圖景提供了與眾不同的視角。

疫情期間，許多藝術家參與了各種募款，幫助遭遇困境的人們。其中，蘇格蘭藝術家凱蒂．帕特森（Katie Paterson）的募款項目是：為一個家庭暴力援助慈善團體進行了籌款活動。帕特森發行了其著作《只存在於月光下的地方》（A Place that Exists Only in Moonlight）的1,000本電子版，每一本都有簽名和編號，獲得這些電子書的人們需要捐出至少5英鎊，所有收入都流向成立於1976年，與警察、政治家和其他相關機構進行合作的「蘇格蘭婦女援助組織」。

根據《衛報》一篇報道，「新冠疫情正在加劇家庭暴力的發生。」帕特森在募款網站上援引了《衛報》的報道：「家，原本應該是我們現在所處的地方中最安全的。然而，對於那些經歷着家庭暴力的人來說，保持社交距離意味着不得不與施暴者困在一起。」

誰不害怕病毒，誰不擔心染病？但在牢牢包裹於恐懼慌亂焦慮擔憂之中，還能夠以一份實現自我、成就自我的藝術去幫助那些更需要幫助的人。

藝術不只是娛樂和消遣，就算是病毒來襲、疫情嚴峻，藝術一直與我們同在。

爽姐私語

# 星星在眼前

林爽兒

最近在一些社交媒體平台上，不少人在懷舊，懷舊電影、懷舊明星，從大明星說到小角色，從古裝歌唱、打鬥到時裝戲、青春戲，大家有共同話題，三唔識七都說個不停，更有不少戲迷把珍貴舊照片、舊資料拿出來和大家分享！

我看到很多曾經見過、相識過、採訪過的大小明星伶人，小時候見得最多是謝賢、周聰、嘉玲、江雪、南紅、姜中平。因為他們也是家父工作的光藝公司主要演員，見得最多的導演是秦劍、陳文，那年代的電影界台前幕後都那麼熟悉，都是我的叔叔、阿姨、哥哥、姐姐。

就是因為經常見，真的是見怪不怪，幾大牌明星面前我都是細侄女，是小輩。而那個年代又不像今天有部手機，隨時可以纏着身邊的大明星影張合照，也因此錯失了很多拍照留念的好機會。錯過就是錯過，追悔莫及。

光藝公司之前，家父在大觀片場工作，那是另一批明星，而我的年紀更小，不過仍然記得在大觀片場見過祥哥新馬師曾、見過麗兒、見過陳好逑；還有很多位感覺頗朦朧，想不起是誰了！

至於另外一些伶星像林家聲、吳君麗、梁醒波、靚次伯、任冰兒，紅線女、白雪仙、任劍輝、陳笑風、羅品超則是在舞台表演見着，而且也會把握機會開始戰戰兢兢，帶着膽子要求合照，可惜也影不齊全，仍然錯失不少機會！

我所處的年代是香港影視劇藝界最燦爛輝煌的年代，因為父親的關係，我有機會看見了國內外很多出色的表演藝術家在香港的演出，至今仍然歷歷在目！

今天是更懷念那些精彩片段！因為那之後不單是父親的工作，我亦跟隨着成為他的左右手。陪着他入片場開工，跟着他往戲院看紅伶排練，跟着他安排記者和明星的招待會；還有我自己的採訪工作，那些日子是很豐盛，很有滿足感！

●長大之後見到小時候的偶像特別興奮，情侶檔謝賢、嘉玲，後面是柯俊雄、林翠。 作者供圖

路地觀察

# 打機分享

湯禎兆

早前家長圈瘋傳一幅建議圖，說如何可以迫得孩子不想再打遊戲機，例如不斷追問孩子打機進度，問過關沒有，還有囉唆孩子正確的打遊戲方法等等，都是日本家長的建議，實在有趣。

孩子因為網課而接觸更多各種遊戲，一到小息就在網上花園遊來遊去。兄弟不知道有天在哪裏看到一個遊戲叫Among Us，很想玩，不停地央求我們替他裝。起初還謊稱是朋友介紹，後來才說是自己找影片時意外看到。

這遊戲像「狼人殺」，猜誰是殺手，原來在小學生族群甚受歡迎。有一特別地方是要線上玩家溝通，大家商量誰是殺手，也給疑似殺手的角色一個機會去爭取大家信任，舉證為何他不是殺手。由於在家的時間多了，我們也讓他玩，意外收穫竟是哥哥開始和弟弟也用英文溝通，因為兩兄弟習慣了跟其他人講英文！

另外便是玩全人類都喜歡的Minecraft，這遊戲設計得最聰明的地方，在於Netflix的動畫可以有不同選項，孩子可以影響故事發展。孩子看動畫後，當然就要玩遊戲。由於這個要付款，我們沒讓孩子裝，他就上網找來類似的，玩得甚開心。

這兩個遊戲也令孩子意外地很快習慣口語英文。另外就是更喜歡砌模型，我兩個孩子本身不太喜歡砌模型，一直也不太提得起興趣，人家給各類的積木，也只會玩一會兒。但有了這兩個遊戲之後，他們開始自己砌點場景出來，令「線下」也多了活動，這也是我們樂見的。

打太多遊戲機當然不好，但也希望孩子從中學習到一些技能，其他就看孩子能否自律了。

鵬情萬里

# 一碗螺螄粉

趙鵬飛

事後諸葛亮地說，螺螄粉成為爆款網紅食品，多年前我已經預見到了。撲鼻的酸筍、幾片炸腐竹、一大勺酸豆角沫、幾顆油煎花生米，鮮榨米粉，再澆上螺螄肉、丁香、肉桂、八角、辣椒、山奈等熬製而成的濃湯。色澤鮮亮，酸辣鮮明，酸筍和酸豆角彙集而成的別樣酸香，一瞬間便在鼻腔中隱隱共鳴，被美味打動的眼睛放出亮光，味蕾上的花朵們翹首以盼，迫不及待需要一場不期而遇的澆灌。

彼時，麻辣燙、麻辣火鍋、水煮魚、毛血旺和剁椒魚頭，濃油重色，披麻帶椒，已在大江南北的餐桌上活色生香，億萬食客，不分地域，無論男女，為之傾倒。一碗兩塊錢不到的螺螄粉，才從裊裊婷婷的柳州青雲街，溫溫吞吞，走進了壯鄉首府邕城。柳州的隔壁，便是山水名城桂林。柳州人和桂林的人說的是同一種語言，桂柳話，也叫西南官話。即便同聲同氣，山水相連，在歷代文人騷客筆墨皴染之下，桂林米粉已然桂冠在頭，何曾給地氣味甚濃的螺螄粉，一席容身之地！我也是讀了白先勇的《花橋榮記》，對桂林米粉心生嚮往。此後親身去到桂林，就着一碗盛名已久的桂林米粉，眺望灕江，象鼻山維妙維肖，石筍靈秀單峰窈窕。美景如斯，果然不負眾望。只是傳說中的美味，卻稀鬆平常，甚至有些寡淡。

在口味上，柳州螺螄粉完勝桂林米粉，在山水上，柳州人的口頭禪也不露怯：桂林山水甲天下，柳州山水甲桂林。親自遊歷幾番之後，以我所見，桂林山水迤邐娟秀，宛如卷軸，須徐徐打開細細品鑒。柳州奇峰拔地，柳江碧綠清幽九曲迴腸，石氤水氳，風雕雨琢，俯瞰之下，儼然一座極具東方氣韻的精緻盆景。可謂美美不同，各美其美。但僅就米粉口味而言，毫不猶豫，我自甘臣服在柳州螺螄粉的碗下。

我對螺螄粉的執迷，一度到了不誤的境界。在廣西呆着的那幾年，幾乎到了隔天便忍不住要食的地步。離開多年之後，仍然牽腸掛肚。有一年春節，廣西好友和妻子來探我，臨行前問我可有牽念的風土，我順口便說十分想念以前常吃的那家螺螄粉。那是十多年前，螺螄粉研發成方便食品的技術尚未面世。我這樣一說，也是希望他們不用費心準備要帶的東西。不曾想，等我接到他們之後，預備去選定的館子接風，朋友的妻子卻再三催促我們先回家。起初以為她或是身體不適，不料到家之後，她立刻精神抖擻，衝進廚房，不到一刻鐘，變戲法一樣，端了一大碗熱辣辛香的螺螄粉出來。

衝鼻而來的酸筍味，碗裏堆得冒尖的各色配菜，和兩張笑意盈盈的臉，一時間觸動衷腸，時空交錯，念想中的滋味，與眼前正在升騰的熱氣相接、融匯，剎那之間，濕潤了我的眼眶。

為了一嘗我這口腹之欲，他們夫妻腦洞大開，在去機場前，專程請米粉店老闆娘把煮好的湯，晾涼分裝在兩隻瓶子，未煮的米粉，和酸豆角、炸腐竹、酸筍、炸花生米、蘿蔔乾、葱花、生菜等配料，一一分類打包，單獨裝在一個旅行包中託運。為了不讓這碗千里之行的味道有所折損，一下飛機，便忙不迭地趕往廚房，用最短的時間，將其還原出一碗如假包換的柳州螺螄粉。

我們這些傻萌的人，眼裏只有溫熱的情誼，和將對方放在心上的赤誠，全然沒有想到，這碗行程千里美味不失的誠意，日後竟然還被人做成了一爿產值百億的大生意。

●柳州螺螄粉！ 作者供圖