
帶你進入「疫下」東京奧運會

催淚母親劇
母親節快到，各種宣
傳活動出籠，目前還在
上映的內地熱門電影

《你好，李煥英》海報就用了一句很
煽情的話「記住叫阿媽帶包紙巾入場
啊」，發揮「眼淚攻勢」。只是，我
雖為該片觸動，卻沒有流淚。而另一
齣內地電視劇卻令我淚如泉湧。
那是早前看的逾 50 集電視劇
《娘》，講9個不同背景的母親在抗
日戰爭期間，以及後來的階級鬥爭中
如何以偉大的母性去保護自己的孩
子。她們中，有八路軍軍長妻子、有
地主遺孀、有收養遺孤的、有婚姻出
了問題的、有家庭成分不好的等等，
背景各異，幾經艱辛，但有一個共同
點就是：母愛的無私。
劇中由斯琴高娃、宋春麗兩大影后
飾演的苦命母親與地主婆的鬥戲是該
劇的最大看點。斯琴高娃飾演的
「娘」只是一位平凡村婦，在漫長的
人生歲月中遭遇了各種難以想像的艱
難和坎坷，她都將苦水默默嚥下，
為兒女堅韌地扛起一片天。而宋春
麗飾演的地主婆雖然平時自私霸
道，說話尖酸刻薄，在兒女面前卻
顯得軟弱和無助。
但我覺得，劇中另一位知性母親程
天瞳（劉佳飾）的角色更令人觸動。
程天瞳本來是一位資本家的千金，其

父因為幫助進步人士而慘遭滅門，
一家11口就剩下裝死的她倖存下
來。而來滅其門的竟是其同學兼好
友，這位好友後來知錯了，就把自己
的兒子交給她，自盡償命了。
這位千金小姐走上革命之路，並在

部隊中和戰士們一起養大了兒子；解
放後，兒子考上了北京的大學，畢業
後更獲分配到北京生物研究所，本
來工作安定。但對新中國充滿熱情
的年輕人決意去支援邊疆建設，母
子因此起衝突。
孝順的兒子堅持要去，但怕母親擔

心，就借用北京朋友的地址來收信轉
信。母子一直以書信互報平安。不
幸，兒子卻在一次意外中喪生。
兒子死後，該北京朋友不忍讓這位

母親知道，就冒充其兒子的筆跡和
語調繼續跟母親通信，如常談近況
和報平安。但知子莫若母，知性母
親從字裏行間意識到不妙，紙，終究
包不住火……這位收養「滅門仇人」
之子的母親不但表現寬大的心胸和高
尚的情操，在承受委曲和痛苦時，也
能理性而智慧地去面對。讓人看到一
位有血有肉卻情感克制的母親……
這個母親節，我誠意推薦大家去

細品這部於10年前首播的電視劇，
感受一下母愛的偉大和母愛表現的
各種方式。

還 有 77 日 就 是
「2020東京奧運」的開
幕禮，雖然日本疫情仍
然嚴峻，在東京每天也

有幾百人確診，但從各方面的情況觀
察，現時可以說東京奧運「必定」於
7月23日如期舉行。國際奧委會為了
確保今年奧運能在日本東京安全舉
行，日前再次公布第二版本的參與者
指引手冊（Playbook），這本Play-
book有不同的版本，將會派發予各國
運動員、各國官員、各國電視轉播人
員、各國記者等等，所有有關奧運參
與者及工作人員進入日本時就必須跟
足Playbook上的指引行事。由於目前
日本是不准外國人入境的，所以每一
個參與奧運者必須事先申請，獲得到
有效的Pre-Valid Card（PVC）才可
以進入日本，參與奧運。
除了 Playbook 外，在進入日本

前，入境者必須具體詳細列出入境
前的14天內到過什麼地方，以了解
相關人士是否有到過疫情高危的地
方；另外入境者亦必須交出72小時
內陰性的核酸檢測報告。除此以
外，所有參與者都必須要準備個人
保險，包括一旦確診需要接受醫療
救治和遣返費用，以及在日本整個
逗留期間的費用。
參與者到達日本機場後，日方規
定必須下載日本
的智能手機聯絡
方式，亦即日本
版的「安心出
行」，並在入境
處提供上機前測
試陰性結果，然
後必須於當地機
場進行多一次測
試，該次測試結

果為陰性後，方可正式讓你入境。
入境後大會安排專車直接入駐指定
酒店或選手村、傳媒村，不得乘搭
公共交通工具。
以上的日方防疫措施可以想像到

是必須的，但亦令今次奧運作傳媒
採訪相當困難。首先到達日本必須
交出在日本頭14天的行程計劃，不
得臨時更改；所有交通必須乘坐大
會安排交通工具，不像以前採訪奧
運，可以四處跑去「做故仔」，喜
歡去什麼場館就去什麼場館採訪，
這樣的限制下其實很難夾到運動員
的行程訪問他們，而即使幸運地有
機會訪問到運動員也需要距離2公
尺，真的要大大聲訪問，再加上有
時需要翻譯，如運動員回答細聲少
少也會聽不到，令整個訪問質素下
降。以前採訪奧運，可以入選手村
拍攝他們寢室環境花絮，再相約運
動員到市集或當地特色的地方拍
攝，這樣可以把運動員比較生活化
的一面帶給觀眾，交代比賽場地以
外的生態之餘，亦可令觀眾更投入
奧運。以前可以夠膽講每一個香港
運動員，我們香港團隊都可以採訪
到，甚至中國金牌選手有八成可以
訪問到，那今次的傳媒記者們又應
該如何應對？
不過，姑勿論環境如何惡劣，

「東京奧運」現時能如
期舉行，已經是我們在
疫症陰霾下生活以來，
一件令全球人振奮的國
際盛事，我對香港的奧
運傳媒充滿信心，大家
就靜待我們一班傳媒記
者屆時帶着香港觀眾闖
進百年難得一遇的「疫
下」東京奧運會吧！

今年（2021年）是辛亥
革命成功110周年，因為受
全球新冠肺炎疫情的影
響，世界各地華人都減少

舉辦紀念活動。
我想起10年前，當全球華人隆重地以各

種形式紀念辛亥革命百年之際，有一批
100人組成的團體，包括散居世界各地的
辛亥革命後裔和相關研究學者匯聚北京，
從京城出發、經武昌、南京到達廣州。
沿着辛亥革命的足跡，一路上我看見
孫中山後裔和康德黎教授孫子、曾孫親
切交談，梅屋莊吉後人與孫中山的後人
一起站立在當年梅屋莊吉在孫中山逝世
後，在日本製造四尊孫中山銅像，梅屋
拖着病體在親自護送到中國來的其中一
尊銅像前影相。根據梅屋後人告知我，
梅屋看着四尊銅像在中國大地安放好以
後，才安心回到日本養病。
我看見在原南京總統府的牆上，掛着
孫中山送給宮崎滔天的字畫「推心置
腹」，證明當年日本
浪人宮崎滔天為孫先
生出生入死；我們這
一團有宮崎滔天85
歲的孫女來了，看着
這位宮崎老太太，我
想着中日關係……本
是最好的鄰居，但又
成了最可恨的鄰居。
我 從 黃 興 的 孫

兒、外孫女的神態

上，依稀可見那我們僅能從黃興的照片
中看得見的，那似曾相識的神態，黃興
當年讓年僅14歲的長子加入同盟會，並
在他18歲時，囑咐他從日本負責將槍械
經香港押送到廣州。
我又見孫岳後人與馮玉祥後人好不熱

絡地傾談……孫岳後人說，我們是否只
重南方而忽略了北方的志士仁人？是
啊！無論北方或南方，當然還有很多的
無名英雄。廖仲凱的外孫女說，外祖母
（何香凝）在日本是1905年加入同盟會
的第一批黨員，我從他們的言談中，感
覺他們在祖輩是莫逆戰友的基礎上，自
自然然地相互增加友誼的濃度，大家對
中華民族的歸屬感是一致的，他們說，
辛亥精神不老，仍然在傳承！什麼是辛
亥精神呢？我認為就是中華民族精神！
是不屈不撓，堅韌不拔，絕處逢生，勇
往邁進的精神，是一代人集體的愛國情
操，所有的志士仁人都應該列入史冊，
一個也不能少。

今年受疫情所限，全球華人
緬懷革命先烈只有銘記於心默
默地追思，沒有對外宣揚。孫
先生說的兩句話：「和平！奮
鬥！救中國！」、「革命尚未
成功，同志仍需努力！」已刻
在我的心版上，永誌不能忘！
擱筆遠望窗外，正值春末，

遙想那黃花崗上黃土是否長滿
了芳草？七十二烈士墓碑是否
長滿了青苔？

緬懷辛亥革命成功110年
政府強制全港外傭檢測的時間只有一

周，兩日假期檢測人龍處處，朋友的菲傭
周日下午往港灣道的檢測站排隊，在晚上
7時截龍前，已登記了證件資料，輪候到

她已晚上8時，職員說檢測人員很辛苦，做到8時要收
工，外傭排隊3個鐘，登記了資料也不獲檢測，如此安
排確欠人性化，相信這只是個別檢測站的做法。
不想外傭排隊的，替外傭預約檢測吧，港島四區檢測
站一周預約早已爆滿，改深喉唾液檢測吧，可是檢測包
又被掃光。排隊、搶包的情況出現，政府確是有欠周
詳。疫情下急事急辦，還是可以理解的。
不能理解的，卻是政府政策朝令夕改。政府本來宣布
新來港和續約外傭，需注射兩劑疫苗。我家菲傭剛要續
新約，即時為她預約打針，僱傭雙方都按政府指示去
做；殊不知兩日後，政府受到「歧視」壓力，又說要重
新檢視「強制打針」政策，續約菲傭又要為打針一事重
新講數。其實「歧視」一說是不成立的，外傭不比其他
打工仔，外傭入住每一個家庭，與家庭成員共處一室，
照顧長者和幼兒，同呼吸、共用餐，可謂命運與共。外
傭出入街市，假期密集聚會、與鄉里共享食物，染疫危
機相對是比較高的。外傭一旦感染僱主，危及僱主一家
不在話下，僱主的職業又是面對社會大眾，感染鏈之
廣，不可想像。
強制新合約外傭打針，被說成「群組歧視」，是有點強

詞奪理；之前對英國及現時印度等航班限飛，純粹出於防
疫安全考量，這又算是「歧視」這些國家的旅客嗎？
為了整個社會安全，讓染疫傳播鏈最廣的先打針，也
是應有之義，何況只是要求新合約者打針，並非強制在
港整個外傭群體，「歧視」從何說起呢？
在防疫前提下，政府應理清思維，做應做之事，而不
是瞻前顧後，面面俱圓，讓自己進退失據，只會貽誤防
疫，令疫情反覆。

何來「歧視」

題目有點風馬牛不相
及，一個是十八世紀出生
於奧地利的天才音樂家，

一個是公元三百多年出生於中國的田
園大詩人，中西兩個相隔千多年不同
時代人物，怎可以聯在一起談論？
可是論才華、論際遇，卻又大同小
異，同在前半生的可歌，異在後半生
的可泣。
先說陶淵明，上任80日後，因要
奉命穿着官服參見貪官督郵劉雲，
放言不甘為五斗米折腰而即時辭官
歸隱，寫下萬人傳頌至今的《歸去來
辭》。文中提及「攜幼入室，有酒盈
樽，引壺觴以自酌」，攜來的
「幼」，大概是他的幼子吧，他怎想
到兒子看他「引壺觴以自酌」、「倚
南窗以自傲」時那麼陶醉，即時已
深受「身教」感染，連往後幾個兄弟
都要學老父淡泊，
熱愛大自然不重名
利而甘於窩在家中
安享田園之樂呢。
幾個兒子就是從小
無心讀書，只知吃
喝玩樂，陶淵明酒
後吟詩斥子，心情
自然不會好過。

下半生缸中無米，病中還賴姐妹
送藥，苦日子如何度過，從來就不
見有人提及，當然是為了保住五柳
先生瀟灑的文藝形象了。
距離陶淵明千多年後出生的莫札

特，也有類似不甘為五斗米折腰的
故事。當時不少父母恨不生兒當如
莫札特，莫就因為早年成名，生活
無憂，養成風流不羈性格，由於天
生傲骨，有次不甘順從主教出題作
曲，主教一怒之下，中止了他在教
廷樂壇的工作，後半生就過盡徬徨
日子。十八世紀音樂家除了寄身教
廷高薪厚職過活之外，並無其他出
路，主教權操生殺大權，音樂家不
如己意，後果可想而知。
離開教廷，莫札特不止生活陷於

絕境，最可悲還是受到崇拜權勢、
同是音樂家的父親和妹妹的奚落，

離開莫氏家庭後從此
潦倒半生，直至死無
葬身之地。
從陶淵明和莫札特

下半生不甘折腰的悲
劇，可知十八世紀時
期教廷和古代黑暗朝
廷時代的當權者，折
磨過多少天才。

陶淵明與莫札特

五一假期未出門遊玩，本想下
地勞動一番，結果接連下了幾天
的雨，體力勞動便作罷，只伏案

工作了幾日，以腦力勞動應節。
節後天晴，便急急地給園子裏的花木和瓜果
蔬菜施肥，又下了很大的決心想給一些花木噴
點殺蟲藥。而我一向是不願在園子裏噴殺蟲藥
的。早前在舊屋時，因家中的狗寶和龜丞相喜
歡在園子裏玩耍、曬太陽，恐怕殺蟲藥裏的毒
性影響到牠們，便一直由得蟲子們與花木共
生。
雖然不願意噴藥殺蟲，但我還是會懼怕蟲

子。小時候因為被荷塘裏的螞蟥咬過，後來家
裏連荷花也不大敢種。還害怕一種和螞蟥同樣
恐怖的蟲子，牠會弓起身子蠕動，每蠕動一次
大抵就是一寸的距離，所以被稱作「寸寸
蟲」，大人們會恐嚇滿山亂跑的小孩說，若是
被寸寸蟲從頭到腳量一遍，人就要死了。於是
小孩子們見了寸寸蟲，就如同見了死神，趕緊
避而遠之，生怕被牠爬上來量了自己的尺寸。

後來長大，讀了書，知道了寸寸蟲的學名叫做
尺蠖，是一種蛾子的幼蟲。尺蠖蛾大多長得灰
不拉幾，非常醜陋，和牠們的幼蟲一樣令人避
之不及。
比起尺蠖蛾，牠們的近親蝴蝶就比較討人喜

歡了。大多蝴蝶外形都比較美麗，唐詩宋詞裏
就飛舞着無數的鮮艷的蝴蝶，白居易寫「秋花
紫濛濛，秋蝶黃茸茸。花低蝶新小，飛戲叢西
東。」陸游云「庭下幽花取次香，飛飛小蝶占
年光。幽人為爾憑窗久，可愛深黃愛淺黃。」
蝴蝶在詩詞大家的筆下皆美麗可愛，到了《梁
祝》的故事裏，牠更是成為堅貞不渝的愛情象
徵，令多少癡男怨女心嚮往之。甚至連現代爛
大街的網絡歌曲裏也有之：「親愛的，你慢慢
飛，小心前面帶刺的玫瑰……」
然而，對於在園子裏辛苦種植玫瑰和瓜果蔬

菜的本呆來說，更想對蝴蝶們唱「親愛的，你
不要飛……」至少請不要飛到本呆的園子裏
來。蝴蝶們在本呆親手種植的鮮花上停留得愈
久，帶給本呆的「傷害」便愈大：美麗的蝴蝶

和醜陋的尺蠖蛾只是外形上有些許的區別，本
質上和尺蠖蛾並無不同，牠們停留的後果仍舊
是留下牠們的後代，不久之後那些小青蟲便會
風捲殘雲一般地把本呆的花葉一啃而光。
記得剛搬到新屋，菜地剛挖出來的時候我便

迫不及待地種了一小塊卷心菜，菜苗種下之後
沒有辜負我的期望，很快地茁壯成長起來，冬
天氣溫下降之後就有了卷心的趨勢，蝴蝶們就
在這個時候飛到菜葉上盤桓了一圈，此後一群
小青蟲很快地把我的卷心菜們啃得面目全非，
因為不想打藥殺蟲，小青蟲們逐漸地長成了大
青蟲，又變成毛毛蟲，再破繭為蝶……卷心菜
們後來全軍覆沒，以自己的生命成全了一群美
麗的蝴蝶，而本呆想吃卷心菜的美夢自然就成
了泡影。
當然，打藥殺蟲的事情後來還是擱置了，畢

竟每一樣生物都有牠生存的方式。本呆給玫瑰
剪去被蟲子啃壞的枝條，又選了幾樣青蟲不愛
吃的蔬菜種下，吃菜的夢想換了別樣的寄託，
便又心安理得地開心起來。

美麗的真相

這幾年，基層醫院的工作比以前
更繁重。法定節假日，很難有機會
正常休息。就算可調休，往往也無
法實現。即使給了假期，由於忙，
照樣沒法休息。
好不容易有個歇班，孩子想讓我

倆陪他外出遊玩。去哪兒呢？諮詢
同事，有的說「大殿汪挺好」；有的說
「不如去椿樹溝」；有的說「還是去沂州古
城吧」。
猶記得，沂州古城上過央視一檔節目，在

這三處景點中名氣最大。古城是在沂州府的
基礎上修建的，目前還未全部竣工。沂州古
城距離最遠，去那兒玩，就圖其「沂州府」
的深厚文化底蘊。遊樂設施、各種飲食，大
多數景點都有，也大都雷同。和妻子一起，
陪兩兒子、母親，還有孩子他小姨，去了趟
沂州古城。沂州古城坐落在臨沂市河東區，
但並非沂州府遺址，而是依託明清沂州府格
局修建的文旅項目。其舊址在西南方約8公
里的蘭山區老城關。
把車停到沂州古城東側的停車場。那個

停車場面積大，但停的車輛並不多。停車
場內還未硬化，到處是裸露的黃土地。好
在沂州古城東側的柏油路寬敞，靠近道路兩
旁即可停放車輛。進入沂州古城前，我們首
先看到的是鎮海門。四五人高的牌坊上，雕
刻着精緻的鳳凰和祥雲圖案。「鳳凰來儀」
出自我國現存最古老的歷史文獻《尚書》。
大禹治水後，舉行慶祝盛典。簫韶的音樂演
奏了9次，便有鳳凰在儀式上成對飛舞起
來。從而有了：「簫韶九城，鳳凰來儀。」
龍鳳文化，是古老東夷文化的重要標誌。牌
坊上的鳳凰和祥雲，以非常直觀的展示，先
入為主，讓來訪者一進門就感觸到了沂州古
城的「古」元素。
進了門，自東向西，是一條主軸通道。道

路多為石板路，很是平坦。道路兩旁，都是
些仿古建築。引導訪客的標牌，是金屬架構
的，多個牌子固定在同一根豎樁上，前方有
箭頭標誌，指向各個方向。文字為漢字和英
文，簡潔醒目，與周圍建築搭配貼切。此次
到訪的原因吧，進了大門，我們竟有些迷

茫。挨棟建築逛呢？還是沿着中間的主路
向前走。進門不多遠右側，是商神殿。通
往商神殿的石板路兩旁，搭建有3米多高的
鐵架子，上面有許多排列整齊的倒掛的遮
陽傘。邊前行邊抬頭觀望，那些圖案精美
色彩絢麗的傘面，讓人頓時有了身在江南
雨巷的感覺。江南小鎮上，三三兩兩的才
女們，手握精美的油紙傘，或陽光下，或
煙雨中，並肩而行，多美啊！而我們，不
像是在仰頭望，倒像是在高處俯視。那些
精緻的傘面一個個面對着我們，正美滋滋地
笑着，笑意在風中蕩漾！
開始時，我們還堅持沿着中間主道自東向

西行。道路兩旁的景觀，遇上後逐個逛。逛
了沒幾處，就不淡定了。很多景點，就像會
勾魂兒似的，拉着我們的視線和腳步做出篩
選。逐個逛的想法，被迅速瓦解了。幾個人
一起逛的約定，也被各自的步伐打破。
除中間的主道，兩旁的建築群裏，也有不

少通道。從商神殿前向西，我們沿着建築群
內部通道，經城隍廟和戲台，至沂州府
署。沂州府署南側，主道偏北處，與貫穿東
西的主道銜接部，有個高大的牌坊，上書
「齊魯名邦」四個鎏金大字。仿古牌坊的主
體，像是木質結構的，幾根豎起的支柱底下，
由雕刻精美的白色大理石固定。若是沿主道自
東向西行，右拐過「齊魯名邦」的牌坊，即
是沂州府署。沂州府署內，又是一處仿古建築
群。兵房、節愛堂、同知署、茶房等，每一
處都有其明確布局。在裏面逛了一圈，感觸
最深的，是古代建築的布局格局之縝密和嚴
格，以及濃郁的文化氛圍。在那處「明鏡高
懸」的匾牌兩側立柱上，有一副字跡同樣勁
道肅穆的對聯。上聯：罔違道罔咈民真正公
平心思無怍；下聯：不容情不受賄招搖撞騙
法所必嚴。明鏡高懸的匾牌下面，是一幅由
仙鶴、祥雲、太陽等構成的背景畫。常在影
視劇中看到的那種渾渾噩噩的知府，難免
有「戲說」的成分在。實際上，身為一方父
母官的他們，大多數都是一心為民的。
沂州府署建築中，每處房間內，都安裝

了一台與建築很不搭的電視機。主要是宣
講知識之用。有的房間，還有歷任知府的

名單和相關記載宣傳資料。也有的，有當
時的少數公文和服裝展示。進入沂州府
署，遊客能切身感觸到，古代沂州府的莊嚴
與文脈之淵深。
由沂州府署出來，我們就走散了，只好不

斷用手機聯繫。沂州古城東西主道上，那些
低矮的仿古建築裏，多數是各種小吃。全國
各地的名吃，幾乎都有。還有一些攤點，是
賣紀念品和兒童玩具的，這讓來此遊玩的小
孩甚是歡喜。剪紙、陶藝、竹編、皮影、繪
畫、書法和服飾等，也在這裏拋頭露面和售
賣。小兒子熙順不到2歲，選了個海豚形的
電動吹泡泡機心滿意足，大兒子梓航買了個
關公耍大刀的皮影興致勃勃。邊吃邊玩邊拍
照，這或許是外出旅遊永遠繞不過的環節。
景觀太多，只能有選擇去逛。東西主道

上，幾處石拱橋也很壯觀。石條鋪成的橋，
很具年代感。橋上的欄杆，多為雕刻而成。
那些石獅，有的憨態可掬、有的威風凜凜、
有的神情祥和、有的怒目圓睜，無論大小，
都很傳神。那些圖案，龍、鳳、祥雲等，呈
現出的線條均勻、流暢、飽滿，美感十足。
西側的瞻蒙門，建築很是雄偉。其下三處

通道的牆壁，均為厚石壘砌。裝飾在石壁上
的古城舊照，對遊客了解古城風貌很有幫
助。過瞻蒙門，繼續向西。仍是厚重的石
板路，許多黑褐色鑄鐵匾牌鑲嵌在路面。
沂州府的歷史，沂州大地的名人賢士，以橫
躺的文字，鋪墊起臨沂城的文明之路。各
種情景雕塑，把古代沂州府地百姓的生活場
景，突兀在今人今世面前。他們的忙碌、他
們的悠閒、他們在讀書、他們也在遊玩。
沂州古城最西邊，沒有圍牆。路網交錯

處，是一個開闊的公園。有山水流瀑、有
各種植被、有曲徑通幽。自東至西，走走
停停，近4個小時。南北兩邊還有很多景觀
未逛，也還有些景觀正在建設。臨走時，
聽說︰「沂州古城的夜景更美！」那些成
串的燈籠，向夜幕輕輕招着手，像是在輕
聲道別。「下次，咱瞅個機會再來看夜
景」，我回望鎮海門說。
真還甭強，古城之內，正有「五賢迎

賓」候着呢！

至沂州古城
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●給運動員和工作官員的奧運指
引手冊。 作者供圖

●相隔千多年，天生兩傲骨。
作者供圖

●作者10年前受邀參加紀念
辛亥革命百年活動，在人民大
會堂。（張亞中攝）作者供圖


