
母親納鞋底
早年間，人們大多穿布鞋，幾乎所有的

鞋都是布底的。這鞋底哪來的？納出來
的。這是當家過日子的事，沒有哪個婦女
不會納鞋底。不會此項活計，是無能的表
現，要被別人取笑的。
我的母親和千千萬萬的母親一樣，都是

納鞋底的能手。至今，我還記得母親製作
的步驟。納鞋底先要糊布板。把破舊的衣
服、床單拆成一塊塊的布片，剪去洞洞眼
眼的部位，這就算做好了前期準備工作。
糊時，需要找塊門板，或是選塊平整的牆
面。糊前，需燒一小鍋糨糊，要稀溜溜的
才好。糊「布骨子」時，要選個天氣晴朗
的日子，這樣易乾。此時此刻，燦爛的陽
光，把人們的心靈照得透亮，生活充滿了
希望。操作之際，需將布片一塊塊、一層
層地貼在門板上，還要將碎布的接頭錯
開，這樣才牢固。一般要糊七八層左右，
糊好了，曬乾便可。
納鞋底時，先要依據各人腳或是鞋的大

小放樣。孩子的腳是在長的，一年一個
樣。看到孩子的腳在長，做母親的是有喜

有憂。喜的是孩子年年見長，憂的是還要
無休無止地勞作。生活總是這樣，有憂有
喜，就像天氣有晴有陰一樣。
納鞋底有一定之規，沒有規矩，不成方

圓。得從周邊起針，再回到中間，然後半
邊半邊地納。否則鞋底會「張口」，會起
翹變形。納鞋底是手上的力氣活，力氣小
的，納出的鞋底，鬆泡泡的，羞於見人；
力氣大的，則平平整整、板板扎扎的。這
都有個實踐的過程，積累的過程。納鞋底
這活，時間頗長。就一雙鞋底來說，通常
得十天半月的工夫，一般都用飯前飯後的
零星時間。此項活計，只見針來線往，用
千針萬線來形容，毫不為過。此項勞作不
算太累，隨機性挺大。最記得母親納鞋底
的情景，冬天則坐於床上，或是湊進火
爐，暖和和的；夏天則坐於樹蔭之下，聽
蟬鳴鳥叫，任涼風荏苒。那時的冬日時
節，常見幾個老太太、小媳婦邊納鞋底，
邊嘮家常。這是一幕常見的生活場景，是
一幅活生生的生活畫卷。
錐子是納鞋底必用工具。錐子很快，具

有很強的穿透性，但納鞋底時，錐子常會
發「澀」，需將其在頭髮窠裏蕩一蕩，光
一光，否則錐針會拖泥帶水的，錐不動。
看到納鞋底這一幕，讓人聯想到兩句話，
一是「某人跟錐子一樣」，係指會用心
計，會鑽營，是什麼好處都想得，什麼便
宜都想沾的主。就是吃不得苦，吃不了
虧。生活中這類人，大有人在。另一句話
是成語，「錐處囊中，其久必現。」這是
指有才學、有德行的人。這些人雖然暫處
困境或逆境，一時被埋沒。但其才華遲早
要展現出來，其光芒必定會綻放出來的。
生活中這樣的人亦有不少，成功的事例也
很多。這兩句話，一褒一貶。可見人的品
行、能耐的差異，是多麼之大。
光陰似箭，日月如梭。談笑之間，往事

如夢。現如今人們都穿皮鞋、旅遊鞋、休
閒鞋，幾乎沒人再穿布鞋，加之也很少有
得賣。多想再穿雙母親納的布鞋啊，可母
親老了，已近期頤之年。穿布鞋的好處是
舒服、透氣、養腳。這都是「量腳定做」
的，不是大鞋，更不是小鞋。
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「慈母手中線，遊子身上衣。臨行
密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，
報得三春暉！」唐代孟郊這首膾炙人
口的《遊子吟》，為我們描繪了一位
慈母的高大形象：慈祥的母親手裏把
着針線，為即將遠遊的孩子趕製新
衣。臨行前一針針密密地縫綴，怕兒
子回來得晚衣服破損。末尾一句考
問：誰說像小草那樣微弱的孝心，能
報答得了像春暉普澤的慈母恩情？
世界上最神聖的愛，莫過於母愛，

母親，一個令人敬仰而又耀眼的詞
彙。母性的偉大，母愛的無私，讓無
數文人潑墨盛讚。濃縮在古詩詞裏的
母愛，更是給人一種別樣的溫情。
「將母邗溝上，留家白紵陰。月明

聞杜宇，南北總關心。」宋代王安石
的《將母》，這首描寫母愛的古詩，
刻畫出月圓之夜，母親牽掛千里之外
兒子的動人情景：母親在月圓之夜聽
到杜鵑的聲音，就想起離鄉在外的兒
子，雖南北相隔，但仍然深深牽掛。
「愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣

針線密，家信墨痕新。見面憐清瘦，
呼兒問苦辛。低徊愧人子，不敢歎風
塵。」清代蔣士銓的《歲暮到家》，
一幅母親盼兒歸家動人的溫馨場景：
母親的愛子之心是無窮無盡的，最高
興的事莫過於遊子過年之前能夠返
家。她為我縫製棉衣的針腳密密麻麻
地，家書裏的字跡墨痕猶如新的一
樣。一見面母親便憐愛地說我瘦了，
呼叫着我細問旅途的艱難。
體現母愛最形象的就是養兒的艱

辛。唐代司空圖的《步虛》：「阿母
親教學步虛，三元長遣下蓬壺。雲韶
韻俗停瑤瑟，鸞鶴飛低拂寶爐。」母
親親自教我學習走路和禮儀，她就好
像是從千里之外的蓬萊仙島下來的。

我彷彿聽見高雅宮廷樂曲的和和諧的
民間樂曲從瑤琴上奏出，停留不散；
似乎看見鸞與鶴從天上飛下來，繞着
香爐低飛盤旋。
而先秦佚名的《凱風》，則更是較

為形象地道出了母親養育七個孩子的
辛勞：「凱風自南，吹彼棘心。棘心
夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘
薪。母氏聖善，我無令人。爰有寒
泉？在浚之下。有子七人，母氏勞
苦。睍睆黃鳥，載好其音。有子七
人，莫慰母心。」此詩以凱風吹彼棘
心開篇，把母親的撫育比作溫暖的南
風，把自己弟兄們小時候比作酸棗樹
的嫩芽。小嫩芽之所以能夠健康成
長，全是母親大人辛勤哺育的功勞。
七個兒子一個一個長大成人（才）
了，母親的大恩大德，堪稱聖善。兒
子在自責中，總嫌自己做得還遠遠不
夠，與母親的養育之恩相比，還差得
很遠很遠，無以為報。
「搴帷拜母河梁去，白髮愁看淚眼

枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如
無。」這是清代黃景仁的《別老
母》，多麼發自肺腑的真情告白：作
者即將去往河梁，掀起門簾依依不捨
地與母親告別，愁容滿面，淒切悲
涼，欲哭無淚。在這風雪之夜，不能
在母親身邊盡孝卻要掩柴門淒慘地遠
去，不禁感嘆：養子又有何用呢？倒
不如沒有啊。
「子別母，欲別牽衣意何苦。母有

眾兒俱母憐，兒無別母兒誰乳。」宋
代詩人蒲壽宬的《子別母呈所翁陳先
生》（節選），讀此文讓人想到「沒
媽的孩子像根草」。
「慈母倚門情，遊子行路苦。」母

親節到了，在古詩文裏賞讀母愛，用
心感悟那份母性的芳香！

●魏有花

母愛在古詩詞溢芬芳

歷史與空間
●胡笑蘭

尋訪可隱林公祠

風的眼神

穿過橋頭村高大的牌坊，深圳寶安區福海街
道橋頭村橋西路46號，便是「可隱林公祠」。
林氏族譜記載，它始建於元代，現建築為清代
重修。三開間兩進一天井布局。磚木石結構，
清水磚牆，石牆基、牆角。開凹斗式門，紅砂
岩門框，硬山頂，船形脊，兩面坡，紅瓦面，
綠琉璃瓦當滴水，木雕封簷板。這些幾乎和我
所見過的嶺南祠堂並無二致，只是線條樸素，
像個小家碧玉隱藏在熱鬧的市井裏。
我喜歡船脊的韻致，在珠三角又稱龍船脊，
是祠堂建築中採用較為古老的屋脊形式。珠江
三角洲地區，河網密布，先民以「舟楫為
生」，船是與先民們生活息息相關的勞作工
具，而備加崇拜，進而化身為屋脊。「可隱林
公祠」正脊兩端高翹，真像一艘灑脫的龍船，
那正是別具嶺南特色的「龍船脊」。脊身上灰
塑淺淺的浮雕，捲草紋如在水中蕩漾，生生不
息。主畫位於脊中間位置，約佔心間一半寬
度，兩側輔畫以山水花卉。經歲月打磨，雖然
它們不再光鮮，但「鯉魚跳龍門」、「詩禮傳
家」的故事繪，那些山水，那些花花草草，仍
隱隱約約可見。不僅裝飾內容豐富，構件也很
多，在船脊兩側起翹部分的底部安裝船托。船
托是一個小的博古架，做壽桃、花籃、獅子等
造型。主要的裝飾材料為灰塑，一方面源於就
地取材的便利，另一方面源於灰塑所採用的主
要材料之一是海邊生長的蠔殼。蠔殼質地堅
硬，防鹹濕的海風侵蝕，風吹日曬，祠堂的屋
脊垂脊上的灰雕，走過數百年依然明晰。
把守大門的門神披堅執銳，全裝怒髮，手執
玉斧，腰帶鞭練弓箭，目光如電，威武無比。
這些門神是隋唐名將尉遲恭與秦瓊的化身。
門額陽刻楷書「可隱林公祠」，兩側對聯
「西河衍派、九牧家聲」，門內第一道立柱貼
着「橋溪伴西河九牧流芳追福建，林源由北螺
千枝遠祖念莆田」的對子。這些楹聯寓意着橋
頭林氏的根脈淵源。九牧林根在莆田，源出澄
溪，時至今日，閩、台、兩廣、海南以及東南
亞，日本、韓國等各地都有林氏子孫。橋頭是

一顆經歷海水和時光打磨的明珠，是一處隱藏
並成長於歷史長河的古村落。
北宋時期，因橋頭林姓族人祖先躲避戰亂，

從福建莆田北螺村遷至廣東東莞萬江鎮，宋嘉
泰年間（1201年）從寶安黃田遷至橋頭開村立
業。看慣了刀光劍影，經歷了人世繁華，也許
可隱公更願意過一種沉靜安詳的田原生活。輾
轉多地，於是，他看上了這處面山依海的所
在，耕讀傳家，滄海桑田，林家開枝散葉，發
展繁衍，終成村落。一代代林家子弟勤耕苦
作，土地和大海饋贈於他們的勤勞以無數的珍
饈，家族的車輪滾滾向前。
不管是典雅的，通俗的還是雅俗共賞的對

聯，將其張貼、懸掛、雕刻在門柱廳堂，都能
營造出一種祥和、喜慶，或者高雅、莊嚴的氣
氛與格調。因此，自從對聯產生時起，它就與
人們的日常生活息息相關，並逐漸融入了中國
人的民間習俗之中，成為中國傳統文化不可缺
少的一部分。林家是客家人，他的血脈裏同樣
有中原文化的傳承。那些楹聯，那些花木蟲魚
鳥獸，帶着千百年前生成的古典氣息，那些林
氏先人生命的律動，和着嶺南溽熱的氣息，中
原文化的氣息，在我面前一點點溶化，在平仄
中落下，漸趨明朗。
西河堂說的是，東周時，林氏便以「西河」
為堂號。九牧堂說的是，閩林始祖林祿的孫子
林披，唐玄宗天寶十一年（公元752年）明經
及第，官至太子詹事，賜紫金魚袋，上柱國，
贈睦州刺史。他先後娶了三位妻子，三位夫人
共生了九個兒子，九子後來都做了州刺史。州
刺史又稱州牧，兄弟九人合在一起，正好是
「九牧」，於是世稱「九牧林家」。一個家族
出一個這樣的官不稀罕，重要的是九個，而且
還是親兄弟，是何等的顯赫。
邁過石門檻，便是前廳，面前一個天井，天

井兩側有對稱的廊房。後堂內立石金柱，穿斗
式與抬樑式混合樑架。皆雕樑畫棟，塑着各色
鸚鵡、畫眉等鳥雀。熱帶水果和中原桃李，鳳
凰木和迎客松可以在牆壁上兩兩相望。兩邊穿

山遊廊，立體人物畫像，每一幅活靈活現，都
來源於一個故事。古建築，天井正是附着了中
原與嶺南建築學的精髓。天人合一，四水歸
堂。在古人看來，陽光從天井照射下來，那是
金子，而下雨便是下銀子。天井的出水口一定
不能是直排的。天井下的石板往往是中空的，
四角留有出水孔，講究的還造出銅錢的造型。
我來的時候，雨正下得起勁，天光與雨水從天
井卸下來，「咕咕，叮咚」雨水落在粗礪的青
石板面，打着漩兒湧向出水口，這叫「肥水不
流外人田」。天井兩側的房屋即為「廊」。
「兩廊」是祠堂的人行道，這種廊簷相間的布
局，刻意營造虛實相結合的意境，不但較於閉
塞自封的北方建築更顯開放，而且還擰開了一
道實用的閥門：一方面便於空氣流通、消暑散
熱；另一方面靠着廊廡連接了建築的骨骼，起
到隔絕風雨、遮擋陽光的作用。
後堂內立石金柱，穿斗式與抬樑式混合樑

架。每一桿立柱也貼着鮮紅的對聯，從文字的
運用來看，對聯不愧是開在漢文學之樹上的一
朵奇葩。它比較集中地體現了漢字的特色，是
漢字文化的一個重要組成部分。作為一種文學
形式和文化現象，對聯基本上只存在於漢民族
文化圈內，具有濃厚的民族特色。公祠大門
外，「廷魁」（狀元）牌坊門樓上的撰聯有
「可久蔔橋溪」、「隱居歸林域」的字樣，表
明了即使「隱」，也仍然要「飲水思源揚祖
德」，「懷恩拓本煥宗光」。
傳承先祖家風，建築祠堂是橋頭林公不二的堅

守。但他們並沒有建造一座光彩奪目的宗祠來支
撐門面，而是帶着「隱士」的心態將林氏的家訓
發揚光大。「可隱林公祠」從「隱」處出發，發
揚光大林氏家訓。建築雖不顯赫，門樓雖不氣派，
但絕不失古雅與悠遠。走近祠堂，會自然感知到
橋頭先祖林公當年籌建的初衷。

●魏以進

生活點滴 ●徐永清趙素仲作品
詩情畫意

這是李叔同一首著名的詞作。此首著名的
《送別》據說作於1915年，是為送別許幻園
所寫。
李叔同以深厚的中國文學根基，曲譜配上美

國作曲家奧德威的《夢見家和母親》改編。唱
起來、聽起來都悅耳悠揚，流行了近一百年，
可見李叔同的藝術造詣和才華。
此歌以感性真摯，文字優美，旋律雅致而深
受歡迎。內地在上世紀五十年代拍攝電影《早
春二月》和八十年代拍攝電影《城南舊事》都
選用此歌作為插曲和主題曲。固然這首歌很配
合兩部電影的時代背景，但獲得成功也是詞曲
皆美的主因。

流行一百年的送別曲
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來鴻

空氣流動產生風。氣象學上把他叫作空
氣的水平流動。一個蒼白乾癟乏味的稱
謂，沒有絲毫的感情色彩。尤其是冬天的
風衰老而疲憊，心也變得愈來愈冷漠，脾
氣一天比一天暴躁。他呼呼地喘着粗氣，
一路上摔摔打打，弄得處處乒乓作響。他
是想引起人們的注意，可躲進了心之鎧甲
的人們誰都不理睬這個吹鬍子瞪眼的怪
物。他的心越來越淒涼甚至有些憤怒，漫
無目的地追趕，眼神游弋迷離，回想着過
去的經歷與日子。誰都想躲在傳統的繭房
裏不出來，可新陳代謝是歷史的必然，誰
也無法迴避。該來的總是會來。
春天的風是多麼年輕啊，他精力充沛，
思維敏捷，身手矯健，遠遠地聽見人們的
呼喚，便蹦蹦跳跳地從東方奔來了。他四
處傳遞着春天的信息，用自己溫暖厚實的
手把人們從寒冷中解放出來。重新獲得了
生機徹底甦醒了的人們真誠地感激他擁抱
他。春風得意，馬蹄疾徐，不辭勞苦，又
將大地吹得煥然一新就像剛出生的娃娃。
春風所到之處，桃紅柳綠，鶯歌燕舞，芳
草萋萋，彷彿從畫面上跳出來的姑娘，甩
一甩長髮，抒一抒衣袖。春風就成了春天
的使者和生長的符號。
幸福的時光總是溫馨而短暫。不久，夏
天迫不及待地來了，烈日炎炎。人們煩悶
焦慮，甚至怨聲載道，大聲追問風跑到哪
兒去了。風來了，呼哧呼哧地來了。他推
來了雲，雲吸了水，沉得要命。風顧不得

勞累，仗着自己有的是力氣，把雲攥在手
裏，使足了勁兒擰過來擰過去。雨嘩嘩地
掉下來，乾巴巴的土地得到了濕潤，乾枯
欲裂的樹枝喝足了飲料，汗流浹背的人們
一身清爽比吹空調都舒適萬分。躲在屋裏
的人們欣喜若狂地擁出房門，爭先恐後地
邀請風兒到家裏作客。一時間，風忙得不
可開交，在這個炎熱的季節，他成了寵
兒，到哪兒都受到熱烈歡迎，身價倍增。
同一事物，不同的節點，地位不同。這是
自然規律，也是人情世故。可即使有風，
也是熱的，有時還有點兒燙，跟開水一
樣。
轉眼，就到了秋天。這時，風到了中

年，既不再是柔情萬千姿態綽約的春風，
也不再是熱情洋溢活力四射的夏風。秋天
的風沉靜溫柔，玉臂徐舒，緩緩地在陽光
和藍天下悠然漫步，受到人們的愛戴與敬
佩，人們自覺不自覺地都在讚美秋天是金
風送爽。風過之處，滿眼金黃，成熟和豐
收的色彩寫進了人們的眼簾，風後的碩果
也走進了人們的心田。風不知不覺中到達
了最光輝的頂點。站在高處，看盡河流和
山川，眺望原野與蒼穹。秋風起，滿眼惆
悵，落寞與孤寂也在悄然萌生，曲調低
沉，旋律徘徊。那是心中的失意和落魄。
一次秋風吹過，我深感疲憊，心中憋悶，
原來是生病了。從此怕了秋風，遠遠躲
着。可他要來，又能躲到哪去？迴避總不
是辦法，事來了，總得面對。

不管人們願意與否，冬天依然大搖大擺
地來了。冬天到了，風也一天一天老了。
他抵擋不了冬天粗重的腳步，也抵禦不了
嚴寒的侵襲，在冰冷的空氣中瑟瑟發抖，
氣喘吁吁。人們不再感激風也不歡迎風，
因為，人們不再需要他。就是這麼現實，
說功利也好，謂世故也罷，都可以理解。
孤獨衰老的風四處流浪，不時氣惱地推搡
着屋門，搖晃着窗欞，甚至咬牙切齒，然
而人們裝聾作啞，置之不理，眼睛早已望
到了別處。風在房簷下嗚咽，在曠野上怒
吼，在天空中嘶喊，在樓宇間悲號，在小
河邊抽泣。終於有一天，冬天的風停止了
暴怒，也不再哭泣。他擁來了雪，雪悄無
聲息地落着，不動聲色地遮蓋大地上曾經
發生過的一切。風也不再憤怒和憂傷，他
知道，過不了多久，春天就要來了。那
時，吹面不寒楊柳風的境界就會閃進人們
的視野來到人們身邊。有了春風，人們就
不再遲鈍不再畏縮，大步向前。風，就成
了春天的先鋒、春天的使者。風的眼神，
又是清澈透亮、沁人心脾、珠圓玉潤了。
若是為風寫幾句話，我怕是勉為其難。

風從原野中來，經山歷水，曉行夜宿，一
路顛簸，不懼艱險，不怕磨難，信念堅
定，意志頑強，他是自然的孩子，是四季
的先鋒，是真偽的試金石和變化的晴雨
表。
面對風，讓風從額際吹過，風的眼神迷

離而豐富，一切盡在不言中。

從未吻過您
總不習慣這類愛的表達方式

今天突然決定吻您一次
一生中第一次吻您

就真的這麼行動了
沒有徵求您的同意

我把自己的吻貼在您的額
您的臉頰，您的手
整個過程不短不長

三分鐘，一百八十秒
我數着自己的心跳吻您
同樣感覺到您的心跳

透過自己再也控制不住的淚
我看見您在羞澀地笑

母親，明天是母親節
我無法回到恩陽區尹家鄉三村八社

陪您過節，只能拿出您的相片
一生中第一次吻您

親吻母親

古典瞬間
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