
自畫像《勝利者》

上學的重要
新冠肺炎之後又
流感，很多學校停
課。小孩上學後，

也病了，但服中藥兩天內就好了，
真的覺得如今的措施有點太過。
自從上了面授課之後（學校還
是混雜模式，有時上實體課，有
時上網課），家長都覺得孩子進
步了，我們孩子正值初小就更加
明顯，說話能力回復進步，社交
上亦有新刺激，不用談學業，只
談心情，也進步不少。
孩子情緒十分影響發展，經歷
了一年半，不少孩子都有情緒問
題、社交障礙，獨生子女尤甚，
學校的群體功能真的不易取代。
孩子回校三星期，心情開朗，
回來開始談起同學怎樣，最可惜
就是還不能離開班房去操場玩，
也不能在校和朋友分享食物。我
們從前以為的「日常」，現在的

孩子都習慣感受不到了。但始終
有得真人見老師和同學，仍是開
心的。學習也有規律了，我最緊
張的自理能力也保持到，之前在
家懶懶散散不執拾功課和書本的
陋習，現在回復上堂日子，孩子
對自己的書包間隔和整理，又有
了責任心。
這一代，就算沒有新冠肺炎，

以後難保有什麼上呼吸道集體
爆發，都要進行停課或遙距上
課。這些孩子的成長環境，和
我們的將會有極大的分別。有些
家長因為學校未全面復課，已開
始聯署希望可以全面復課，但可
惜我們可能也沒得選擇了。聽說
私校因為有多點資源及收了學
費，大多老師接種疫苗，所以都
全面復課。我們這類的津小，還
要看學校政策，人人有書讀的日
子不再了。

要狀描米開朗琪
羅是不容易的，羅
曼．羅蘭花了不少
筆墨在他多重性格

上，給人的印象是紛繁的。
論者說，米開朗琪羅創作的
白石雕──《勝利者》這座線條
優美的石像，也許可視作他的自
畫像。
這座放置在翡冷翠的國家美
術館中的雕塑，擁有美麗軀體
的裸露青年，低額上覆蓋着鬈
曲的髮飾，昂然地站立着，
「他的膝蓋踞曲在一個鬍髭滿面
的囚人背上，囚人蜷伏着，頭伸
向前面，如一匹牛。可是勝利者
並不注視他。即在他的拳頭將要
擊下去的一剎那，他停住了，滿
是沉鬱之感的嘴巴和猶豫的目光
轉向別處去了。手臂折轉去向着
肩頭：身子往後仰着；他不再要
勝利，勝利使他厭惡。他已征服
了，但亦被征服了。」（羅曼．
羅蘭，下同）
這恍如一個折了翼的勝利之
神，是充滿惶惑之像的英雄。迷
死不少女觀眾！
米氏的好友達涅爾稱，「它即
是米開朗琪羅自己，是他全部生
涯的象徵。」
可以說，米開朗琪羅出生於一
個狂亂的年代，在他的性格上打
上了深深的時代烙印。他藝術生
涯也充滿着狂野和力量的爆發。
他為自己高貴的血統而驕傲，
他精神上絕對是貴族的。他表
示︰「修煉藝術的，當是貴族而
非平民。」所以他對藝術創作也
是力求精益求精。他的藝術取
向，與他的出身和童年的經歷也
有關。
1947年3月6日，他出身於翡

冷翠一個荒蕪的地方──卡普雪
塞。在這個荒漠一般的鄉土上

空，套他的話說，瀰漫着「飄逸
的空氣」。
他喜歡說，他的天才便是故鄉

的「飄逸空氣」所賜。
米開朗琪羅的父親是地方法

官，脾氣是「暴烈的、煩躁的
人」。母親在他6歲時已逝世。
他自幼被送到一個石匠的家寄

養。石匠的妻子是他的乳母。他
稱，他做雕塑家的志願，是因為
這位石匠的乳母。
後來他家人安排入學校。他喜

歡上畫素描，父親及親戚都認為
他不務正業，念繪畫沒有出路，
經常被父親虐打──認為選擇藝
術的這個職業，有辱家聲。
由此，「他自幼便認識了人生
的殘暴與精神的孤獨。」
父親及親戚的壓力愈大，他反

抗得更激烈，他的固執戰勝了父
親的固執。

（讀《巨人三傳．米開朗琪羅》札記，之二）

5月份，為人子女者都為母親安
排各種活動節目以示慶祝母親節，
但個多月前的一宗虐殺5歲女童滅
絕人性的倫常悲劇，聞者流淚，令

不少母親們都表示揪着心痛︰「世上怎會有如
此泯滅血性的生父繼母，幼兒何辜！？」
雖然常言道︰「人心難測！」然而香港現在
的社會風氣真的是愈走愈歪，特別是自稱年輕
一代的，有些人既無良知更沒血性，還言行囂
張展現出「我是一隻禽獸」的模樣；有孝義子
女繞膝、兒孫滿堂的演藝前輩，認為自己在此
生路上是十分幸運的一個，重要是因為有愛，曾
有父母的關愛、朋友的友愛、愛人的疼愛，而今
後的人生路上晴雨也有下一代的陪伴︰「叫老人
家為『老嘢、耆英』都是一種稱呼，很多老人家
也不會介意，不過若有人以輕佻且不屑的態度，
那就是沒禮貌、沒修養，兼且極不尊重人的貶義
之詞，誰不會老？除非是上天許你『人間見白
頭』啦！所以，不要向被魔鬼附身的人『討親
情』，事關這些禽獸不如的一群，都是冷血殘酷
的德行，既看不慣人家好，只盼着人家出事，然
後就自個『樂呵呵』的，圖個什麼？他們自己也
不知道。」
前輩更大罵那些不孝不義連父母亦訛騙，不

管父母生死將他們拋棄而自己遠走高飛的喪心
病狂之徒，根本沒分毫資格談什麼「崇高理
想」，故此為人父母者，一定要「睇緊」自己
的「窩」，這句話並不是危言聳聽。有人痛心
疾首地表示曾親見一對母子在「嘈交」，兒子
指罵母親︰「你同老竇自己為咗Happy之嘛，未
經我同意就生咗我出嚟，家怨我吖！」
不是說「兒孫自有兒孫福」嗎？老人家在百年
後仍有錢財的，應考慮捐作慈善用途，幫助有需
要的人，至於兒孫嘛！？是「福」還是「仆」？
他們的所作所為早有答案。

別跟魔鬼說親情
拉薩到了，我拿着爸媽的照片

踏足拉薩，請路人拍下我們
「三人」在拉薩機場的照片，象
徵爸爸媽媽已來到他們夢想中要

去的地方；爸媽來到了拉薩，我的心登時寬敞
了，心裏樂得開了花……
想到爸爸媽媽一定迫不及待要知道拉薩景況，

我在拉薩四處遊走，感受拉薩風情。
漫步拉薩街頭，頓覺心曠神怡，我想像不
到，拉薩的天空藍不是蔚藍，而是近孔雀羽毛
的鮮藍，鮮藍的天上飄着雪白的雲朵，這個拉薩
特景讓我畢生難忘。拉薩在青藏高原，海拔
3,600多米，大氣層薄，透明度好，陽光特別燦
爛明亮，這個世界上最多日照時間的城市——
「日光城」——果然名不虛傳 。「爸爸媽媽，
這就是您告訴我的『世界屋脊』啦，您倆一定會
喜歡這個讓您滿載陽光、充滿希望的拉薩！」
漫步拉薩街頭，驚覺拉薩街頭是個時裝舞台，
這裏有着世界最棒的模特兒——藏民，表演的時
裝——藏服匠心獨運，絢麗奪目。藏族女孩子
的頭飾最讓人心醉，她們習慣把頭髮分梳成無
數根小辮，把瑪瑙、珊瑚、琥珀等五彩寶石穿串
固定在髮辮中，走起路來，搖曳多姿；她們的藏
袍與圍裙，全塗上了鮮艷的彩藍、紅、綠、黃、
白等西藏五彩；加上藏族女孩子健康的紫紅膚
色，壯實的體格，臉上的樸實，點點的害羞，實
在引人入勝。有好幾次，我情不自已跟隨在藏族
女孩子的身後，偷偷拍下她們美
麗的身影。「爸爸媽媽，您倆會
說我是個傻孩子嗎？」
漫步拉薩街頭，街道明亮寧

靜，藏民們說話輕聲細語，溫
文爾雅。中老年藏民大多只會說
藏語，年輕藏民會說一點漢
語。這天我到大昭寺旁的八角街

閒逛，街上有一個藏族婆孫三代人看守的首飾攤
子，我走近了，3人興高采烈迎接我。婆婆和媽
媽只懂說藏語，她們以羞澀的笑容和手勢與我
溝通，孫女20歲左右，笑容甜美如蜜。她們小
攤的貨品物美價廉，我的「戰利品」大豐收：6
對耳環、2個掛飾、2條項鏈，我們談得樂不可
支。我要走了，女孩子從口袋掏出一個小掛飾，
珍而重之放在我手心，「給您做個紀念，歡迎您
再來拉薩！」看到婆孫3人滿足開朗的面容，我
感動不已，「爸爸媽媽，相信您倆一定會為她們
的愜意生活而高興，對嗎？」
漫步拉薩街頭，您定會看到一種藏傳佛教信徒
為實現信仰而進行的，最虔誠的祈禱儀式——磕
長頭。磕長頭以五體投地匍匐（爬行），雙手前
直伸，每伏身一次，以手劃地為號，起身後前行
到記號處再匍匐，如此周而復始。信徒們經年累
月，風餐露宿，手戴護具，膝着護膝，塵灰覆
面，三步一磕，從千里之外的不同藏區磕頭至拉
薩朝聖。他們臉上沒有痛楚，沒有喜悅，只有平
和。「他們的手腳都很髒，但他們的心靈卻乾淨
得像拉薩的天空，一塵不染。」看着他們額頭上
因磕頭而長出的厚厚黑繭，看着他們堅定的磕頭
背影，我在拉薩街頭默默感受着信仰的力量，感
受着藏民們純樸善良的心靈。「爸爸媽媽，看到
藏民把他們最神聖的宗教祈禱儀式，傳統的風俗
習慣保存至今，您倆可以寬心釋懷了！」
「親愛的爸爸媽媽，您的女兒因着圓您倆的

夢來到西藏拉薩。拉薩街
頭那萬里鮮藍的天空，世界
頂尖的時裝表演，藏民婆
孫三代人的和諧生活，藏
民們傳統的宗教和風俗習
慣，點點滴滴，將銘刻在我
們『三人』的心坎上，成為
我們人生完美的回憶……」

中國四大河流行：長江篇之拉薩風情

很久沒有進戲院
看電影，最近算是
較為頻密。先看了

一部其實很不想看的，被推崇為
超級正片，一個又乾又瘦的女人
由頭在篷車中的生活演到尾，我
看到最後十分鐘，我座位頂上的
喇叭啪啪響不停，真怕它會爆
炸，戲院職員可能怕影響觀眾看
戲，喇叭響了7、8分鐘，影院才
停止放片，我是如獲「特赦」，
開心地拉着請我看戲的朋友仔離
開，可想而知我對此片的感覺！
最近，又有機會入戲院，因為
張藝謀很久沒為電影觀眾拍片，
我們都想看，所以一定要去看他
的《懸崖之上》，想看這部戲不
單是因為張藝謀，而是那批出色
的演員︰張譯、于和偉、秦海
璐、朱亞文、李乃文、倪大紅，
還有雷佳音，至於張導的新人劉
浩存反而沒那麼大
吸引，待她假以時
日，再慢慢欣賞！
看此戲也幾經
波折，原本選到尖
沙咀 K11 的，誰
知道那裏沒有得
看 ， 又 要 跑 去
iSQUARE，又是
時間不吻合，必須
改觀片時間，搞了
一輪才算落實！

看好戲辛苦些沒問題！
電影開場，銀幕上白雪紛飛，

雪深過膝，我們異口同聲說：
「林海雪原」！
演員在這樣的地方拍戲，滋味

如何可想而知！
大銀幕上看到一場場冰天雪地

的場口，演員抵受寒冷之極，雪
花落在面上的冰冷，鬥智鬥勇！
中國間諜片不多，這對張藝謀而
言亦是很新的嘗試，電影中每個
演員都有他們表演的場口，沒有
單一的英雄人物，看上去演員都
有所發揮。位位好戲，看得觀眾
非常過癮！
不過個人仍然喜歡于和偉，他

是深入敵方的共產黨員，那一副
淡定、胸有成竹的樣子，儘管作
為觀眾的有所懷疑、有所疑問，
但都被他的演技安下了心，實在
不簡單！

雪原鬥智

13是個平淡無奇的數字，像沙灘
上橫陳着的水波紋，細細長長，彎
彎扭扭，一道一道，間隔均勻，等

一長排浪花沖過來，新劃出來的一道，紋路清晰，
靠近水面的那一道，已無蹤跡可尋。在年輪或者說
年齡面前，13也是普通平凡的存在，沒有標識感。
在我的家鄉，男孩子12歲了，會有一次隆重的

完燈儀式。從嫁出去的女兒生孩子那一年算起，
娘家的父兄，每年正月十五前，都要送一對燈籠
給新生的外甥。外甥打燈籠照舅（照舊）這個歇
後語，可能就出自這個典故。等這個孩子12歲那
年正月，家裏一定要正經八百，擺一桌酒席宴請
舅舅，以示送燈的禮節，至此完結。倘若孩子滿
月時，還結過一門乾親，完燈宴這天，乾爹乾媽
也要帶着禮品隆重登門，為孩子開鎖。當初結乾
親的時候，乾爹乾媽曾親手把一根墜着長命百歲
銀鎖的棉製韁繩，套在孩子的脖子上。12歲了，
第一個本命年，也該開鎖鬆韁，任其馳騁。12歲
了，以後要走的路，亦無須再持燈驅黑，該是放
膽獨自去闖了。
發源自黃河流域的古老習俗，是人情世故裏的

攙扶提攜，自有一種鄭重其事的囑託。

13年前，因為工作，我認識了一個11歲的小男
孩。用「認識」表述不夠準確，我沒有見過他，
只在他媽媽的手機上看到過一張照片，圓圓臉，
一頭短髮，憨憨笑着。在之後的十幾天裏，採訪
間隙，只要有一點空，我就抓起電話，往各個有
可能收留他的機構撥打，希望能找到一點線索。
在一遍一遍描述他長相特點和身份信息時，我

曾抑制不住地想，這個讓我牽腸掛肚的男孩，明
年如果舉辦完燈宴，即便請假，我也要來參加。
我給那些機構留下我的電話，希望能得到一點

反饋的音訊。等了一整年，一星半點有用的消息
也沒有。什麼忙也沒幫上，硬着頭皮，我又去見
了男孩的媽媽。她的樣子倒是沒有大的變化，在
臨時搭建的板房裏，很是熱情地張羅我喝茶吃
飯，不住口地感謝我記掛着她和她的兒子。
我發覺她的眼睛已經不太好了，不到40歲的
人，眼睛上總像是籠着一層淡藍色的薄霧。她拿
了一本練習冊子指給我看，印製粗糙的封面上，
站着一群小學生，個個白襯衣紅領巾。她說前排
中間那個小學生，很像她的兒子，看我有沒有辦
法，聯絡到練習冊子的生產廠家去問問，照片裏
的孩子都在哪裏上學，有沒有可能找到。

這一次，我陷入了沉默，沒有說好，也沒有說
聯絡不到。她也有些手足無措，只好訕訕地笑
着。氣氛開始尷尬，定了定神，我徑自走出了板
房區。大路旁邊，還是那條唯一沒有改變過的大
河，像上一年看到過的那樣，水流聲很大。
我一個人在河邊，呆了很久。
又過了9年，我出差路過那條河。河邊的板房區
早已拆除乾淨，新的居民生活區，樓宇整齊，道路
光潔，重新栽種的綠化樹，亭亭如蓋。這一次，我
連走去河邊站一站看一看的勇氣，都沒有了。我也
不敢再去打攪她，可能正在恢復平靜的生活。
見與不見，都沒有那麼重要了，只要是我們都

還記得，他們一定就都還在。
昨天，我在微博上看到一句話︰汶川地震過去

13年了，我還是很想很想很想，你們。
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現在，世界上什麼事最令地球人揪
心和關心，確信只有新冠疫情擔得起
這「最」了。每天睜眼拿智能手機開
刷，免不了要刷一刷全球疫情的報
道，希望看見好消息，希望早日回到
從前的生活。不能不關心疫情的進
展，這關係到地球村每一個人的日

常。且不說超級人口大國印度正處於疫情崩
潰的煎熬當中，也懶得去評判美國政府防疫
做法如何讓地球人失望之極。疫情的話題眾
說紛紜莫衷一是，有一樣卻獲得一致的認
可，那就是打疫苗。
疫苗是什麼，相信許多人對它既熟悉又陌

生。當代國人從出生到成年，至少要打八種
疫苗，學前兒童每人都有一個專門打疫苗的
小本子。這些要打的疫苗例如︰卡介苗、乙
肝疫苗、百白破疫苗、麻疹疫苗、脊髓灰質
炎疫苗、流行性腦脊髓膜炎疫苗、麻腮風疫
苗和甲型肝炎疫苗等等。疫苗進入我們的身
體如此熟悉，親切。疫苗又陌生在哪兒？疫
苗用什麼材料製造的，它進入身體以後怎麼
工作，怎麼就可以讓人體殺毒治病了呢！
我們常說古代科技不發達，細菌病毒這樣

的病原體還沒被發現，不過細菌病毒一直在
線，瘟疫流行也不選朝代，只在乎有機可
乘。清代《清稗類鈔》記述了民間郎中治療
天花的秘術。人體染上天花只能聽天由命，天
花可是烈性傳染病，死亡率極高，不知道如何
治病，沒有特效藥。民間郎中將病患身體的
「痘痂」烤熟研末，從鼻孔將這種粉末吹進
鼻腔以達到預防功效，遏制被傳染。那時的
郎中並不知道病毒滅活的技術，也不知道抗體
的事情。他們所用的辦法叫「以毒攻毒」，這
正是現代科學核心理論——唯物辯證法。曾經
被目為煉丹術鼻祖的晉朝方術家葛洪，在他
的讀書筆記中寫下治療狂犬病的方子，即用
病狗的腦髓塗抹被咬傷者的傷口，葛老師清
楚狂犬病的病根在於大腦，但葛老師的年代
是不可能清楚狂犬病毒嗜好侵害神經細胞

的，最後攻陷宿主大腦神經，宿主死亡。葛
老師所用的辦法仍然是「以毒攻毒」。這些
應該可視作原始疫苗吧。1976年對付天花病毒
而推出的牛痘疫苗，那是人類歷史上首支正式
疫苗。但它是活體疫苗，有很大毒副作用。
既然活體疫苗毒副作用大，那麼滅活減毒之
後豈不是大功告成了。這一步看起來容易，實
際操作還真難。因為不但要把病毒分離出
來，還要培育，製作疫苗更需要大量培育。
幸虧微生物學的發展，法國科學家巴斯德、
德國科學家郭霍創立了細菌分離培育技術，科
研人員整合物理、化學及生物學幾個學科的技
術，獲得減毒菌苗，十九世紀末成功研發出
滅活疫苗，廣泛應用於疾病的預防和治療。
可見，二十一世紀初的今天，經過了一個世

紀，人類在滅活減毒疫苗的研發上經驗豐富，
技藝日益成熟。至此疫苗的來龍去脈理應明白
了，我們現在使用的疫苗都是滅活減毒疫苗，
通過注射進身體，促使身體因此產生抗體，中
和病毒，達到治病防病的效果。經過大量臨床
實踐的檢驗和積累，疫苗的安全性毋庸置疑。
新冠病毒世界大流行已有一年多，人們一直

盼望疫苗的成功研發，投放市場造福人類。我
們國家對新冠疫苗的研發速度是最快的，傳統
滅活減毒疫苗，核酸腺體和DNA新技術幾種
疫苗研發同步進行，為國人的健康築下一道牢
固防線。研究人員眼中新冠病毒非常狡猾和詭
異，它的致病機制還沒能短時間內理清。其
高傳染性易傳染性，地球人得病後症狀呈現的
多樣性兇險性，確實讓人心生恐懼。在人類歷
史上，哪一次瘟疫的發生不是可怕兇險的，恐
怕沒有一次比新冠病毒仁慈吧。人類自從掌握
了疫苗技術，最後戰勝瘟疫的法寶就是疫苗。
咱們國家對推廣疫苗接種的安排真是太貼

心了，首先全民免費接種，其次在於接種的
方便快捷。以深圳為例，以我個人打新冠疫
苗的經歷。我打第一針是在4月底，用智能手
機關注「粵省事」公眾號，在上面找最方便
自己的社康中心，依照指引填報個人信息預

約打疫苗。到了預約時間和地點，向工作人
員出示身份證核對信息，回答健康問題，針
打在左手手臂，護士在針口貼了一小塊花瓣
形的膠布，前後用了大約15分鐘。護士叮囑
留待觀察30分鐘，沒有不適即可離開。打第
一針疫苗後當天略感疲憊，第二天恢復正
常。有一位朋友在打第一針疫苗後疲憊感持
續了3天。有的人一點感覺都沒有，對於疫苗
的正常反應因人而異。
疫苗第二針的接種，專家指導意見為5到8

周之內。給接種第一針的社康中心打電話問
詢，回覆可以隨時接種，不過我聽說接種的
是科興疫苗，即取消計劃。我接種的第一針
是北京生物。我希望第一針和第二針是同一
家疫苗。等這家社康中心有了北京生物疫
苗，我再接種第二針。沒想到假期到購物中
心逛街，就把第二針疫苗給接種了。在電梯
間聽見一對情侶在說，咱們先去大堂把疫苗
打了再逛街。我心念一動即到大堂接種點問
詢，這裏剛好接種的就是北京生物疫苗。我
拿出智能手機掃碼關注「深圳衞健委」，在
上面填資料獲得條形碼，接着到醫護人員那
兒掃條形碼。醫生問詢有沒有高血壓、糖尿
病、心臟病，有沒有喝酒，昨晚休息得好不
好，打第一針有沒有不良反應等。確定我沒
有以上問題，護士給我接種第二針疫苗。這
一過程大約十幾分鐘。第二針疫苗接種後沒
什麼感覺。為了讓身體產生足夠抗體，疫苗
務必依照專家指引接種兩針。
我想起4月初開車經過羅湖東門老街，看見
地鐵站出口設了疫苗接種點，現場整潔有序
安靜，乘坐地鐵就可以把疫苗給接種了，而
旁邊有座玻璃小房，外牆貼着斗大的黑體
字，上書「長者疫苗接種點」，真是考慮周
全人性化。就像逛逛街順便把疫苗給接種
了，如此貼心的安排，給深圳市衞健委100個
點讚都嫌少。國家對疫情防控的後半場做到
了極致，為地球人樹立了典範，開始奏響人
類戰勝新冠疫情的福音了。

如此貼心的安排
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●被視為米開朗琪羅的自畫像
白石雕︰《勝利者》。
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●于和偉的表現愈來愈出色！ 作者供圖

●圖片是2018年
汶川地震10周年
時，拍攝於震中映
秀的汶川地震紀念
遺址。 作者供圖

●拉薩街頭一隅！ 作者供圖


