



汶川大地震十三年

雙城記 何冀平

為寫《汶川大地震》這部災難大片，我和導演等一行人來到四川成都，停留一晚直奔汶川。一路上，山青水藍風光旖旎，來到從一個無名小鎮到舉世聞名的汶川。迎接我們的是兩個年輕人，一副娃娃臉滿臉笑容，災難來的時候他們還是孩子，女孩小玉在地震中失去膝下雙腿，男孩也失去雙腿，兩人提早回到家鄉等我們，把我們接到一間餐館，很乾淨，吃的是汶川菜。我卻吃不下，一早已知道他們，但真正面對，心裏還是酸楚，他們愈笑得坦然，我的心愈痛。

我不敢失望他們，抬眼向外望去，外面是新修的公園，假山、水池、綠樹、運動場，一座座結實美觀的房屋，都是全新的。現在的汶川，真是美極了一個山間小鎮，可惜街上沒有什麼人。

13年前的5月12日，巴蜀內川之地，突然間，山崩地裂，地動山搖，山河嗚咽，一片漆黑，驟雨不停。倖存的人們睜開眼，已經是滿目瘡痍，遍地屍體和傷者，災難來得悄無聲息。

地震發生後，3小時，5小時，10個小時過去，不知道震中在哪裏，震情有多嚴重，汶川、茂縣等地完全失去聯繫，音訊不通，幾十萬民眾生死不明。時間一分一秒流逝，中央軍委果斷決定，

出動空降兵。

13日凌晨，空降兵指揮員李振波接到急召，趕到作戰室，拿到地形圖，李振波倒吸了一口涼氣。高山、峽谷、河川，全是空降兵最不希望遇到的降落點，更絕望的是，遭到毀滅性破壞後，不明有多少未知的危險。無氣象資料、無地面標識、無指揮員導，「三無」條件下進行的首次抗震救災，不要說跳傘，就連飛機的飛行都有極大威脅。

一個個年輕英武的戰士，要做好最少三分之一以上傷亡的準備。8,000米高空，飛機彷彿鑽進了濕棉絮，團團水霧從飛機外掠過，高空零下幾度，濃積雲積雨雲隨處可見，飛機的兩刮器不能用了，機身結冰的可能性驟增，飛機有隨時解體的危險。那也得跳下去，跳！15個空降兵跳向災區。災難來了，人的本能是逃生，卻有人向死而生。絕望的老百姓看到天空中有東西在降落，知道救兵來了，他們有救了！震中和外界有了聯絡，大批救援物資人員一批批趕赴汶川。

我面前的這兩個孩子被救了出來，但是……那個舉着「長大我當空降兵」的小男孩程強，現在是空降兵「黃繼光英雄連」的排長。

如果不是新冠肺炎這撲天蓋地而來的災難，我們《汶川大地震》的電影就拍完了。災難可怕，但只要人在，就有希望。



選曲 2

此山中 鄧達智

筆者每逢周四晚，為香港電台第一台主持（晚上10時30分至午夜）清談節目《講東講西》，並親自選曲，成為每周四晚的節目特色；尤其十多年前剛開始加盟該節目，其他主持人位位名嘴、人人博學；劉天賜、文潔華、馬鼎盛、岑逸飛、盧偉力、馬恩賜等等，突出而出，未被淘汰，原來有賴在下親自選播的歌曲。

當時仍設置聽眾「Phone In」環節，不少留言讚賞是選曲，意想不到從中亦鼓勵了口齒一般的自己，膽敢置身名家中間「發瘋」！

好些聽眾更在聽過歌曲之後，排隊Phone In問歌名，早期經常選擇歌曲之一為心儀指數No.1、超級偶像神級Joni Mitchell於2000年推出，之前一再重唱重錄，1969年發行並收錄在早期大碟《Clouds》的名作《Both Sides Now》。2000年大碟歌曲跟過去安排不一樣，以傳統爵士大樂隊 (Big Band) 伴奏，除了收錄Joni自己幾首經典名曲，還破天荒演繹其他創作人作品或名歌手經典歌曲，例如無可比擬的一代金嗓子Nat King Cole名曲《Answer Me》，大碟終以《Both Sides Now》立名。相信Joni在上世紀六十年代，以二十出頭青春歲月寫曲時，勢難估計這首說當年生下私生女嬰，卻無能力撫養而送予社福機構安排領養的心事，數十年後成為她輝煌音樂事業其中至具代表性的作品。不單止，當上世紀六十年代城市民歌天王Bob Dylan於2016年奪得諾貝爾文

學獎，不少人質疑諾獎是否更應屬於Joni？其作品的文學水平相對更高，尤其《Both Sides Now》。獎項輪贏誰可斷定？

中間包含太多客觀及主觀因素，勢難一錘定音！

於Joni而言，公元2000年推出《Both Sides Now》之前，幾經周折，終於尋回當年自願放棄被人收養的女兒，知其獲得極佳養父母撫養兼得高深教育（多倫多大學畢業及哈佛大學深造）最重要；除了真正作為一名母親，她自己更已為人祖母，有一名孫兒。

再高水平的天后也難抗拒這個人生轉折，望盡天涯路，事業有成不單止，貴為全球樂壇與創作歌手藝壇長青天后，加拿大人公認的榮譽國民，桂冠Icon，尋尋覓覓終於重獲親情，回報以極空靈、深沉的歌聲與重新樂曲編排演繹；2000年《Both Sides Now》筆者決定性終極至愛的歌曲，無論選用到時裝系列發布，還是電台節目廣播，都同樣得到各方正面回響，感人至深。

(完)



●Joni Mitchell 2000年傑作《Both Sides Now》原曲發於1969年大碟《Clouds》。作者供圖



將有限變無限

冬陽天地 梁冬陽醫生

坐在家中看見過年前買的花已經4個月仍然茂盛，固然很開心，但當我看到花槽中原本謝了的花頭再種而盛開的蘭花更是欣喜。本來拿去堆填區的廢物可再利用，再度盛放，生生不息，那種滿足感不可言喻。

這讓我引伸到無論是一件事、一件物體、一棵植物，一個人都可以將他的作用，發揮到極致。花草可以這樣再種，紙張可以循環再用，在物質豐富的今天很多人習慣網上買東西，因為看不到實物，買了未必合用，衣服不喜歡它的質地、大小等諸多藉口，香港地方狹窄，為了節省空間一個不喜歡就將它們丟棄，非常浪費。其實你可以將不同的衣物互相搭配，也可以將它們轉送給其他人。以前因為孩子們長大得快，很多衣物、鞋子都非常新就不合身了，我將衣物送給一些厄泊爾人，他們告訴我拿回去送給他們的鄰居，有很多不同年齡的孩子可以用得着。

無論在辦公室還是家裏每日都會沖咖啡或茶，葉茶用完即棄，但如果將咖啡渣、茶葉渣收集起來曬乾或者用焗爐整乾，用本來要丟棄的盒子盛着放入衣櫃特別是鞋櫃可以吸味、吸濕，再曬乾又可以重複再用；用茶葉咖啡

渣煲水洗頭，既天然又滋潤。

香港的生活節奏很快，每個人的時間緊迫，精力有限，無論家人或朋友、醫生和病人用心去相處很重要，作為醫生醫治病人身體上的疾病固然重要，但有些病人可能還有其他的問題，如果你經過細緻的詢問和檢查也許會發現更嚴重的問題。曾經有病人因為小便秘發來求醫，而且小便秘種到大腸桿菌，本來給予抗生素就可以了，但幫她順便檢查乳房的時候，發現乳房有異常有腫塊，並馬上做了抽組織檢查證實是乳癌，如果不是及時發現都不知道要拖到什麼時候。

另外有一病人乳癌復發，我安排她入院做手術，結果當天她沒有出現，原來是她兒子的學校有升中講座，這位媽媽放棄入院去參加，希望自己有生之年為兒子多做事，我聽了非常感動。她到處請教別人升中學要做什麼準備，她的那個區有什麼好的學校可申請，最後這位太太終於去醫院接受治療。假如不知道她背後的原因，就難理解她不及時和安心去接受治療，或者我們的能力有限、時間有限，有時只要我們問多少少，做多少少就可以發揮更大的作用，幫到更多的人。

將我們的能力和生命由有限變為無限。



隔離營伙食差劣後面的政務官心態

百家廊 范舉

香港的公務員系統，有兩個特徵，所有的政策制訂外判給予外國的顧問公司處理，一旦出了什麼問題，可以推卸責任，說這是外國顧問公司的方案。另外，政府所有的採購，一律是公開招標價低者得。有了這兩項絕招，公務員就可以推卸掉許多責任和繁瑣的工作。所以，許多事都辦壞了，香港市民大眾怒火中燒，政府仍然一頭霧水，到了下一回，同樣的毛病再度出現，仍然不會改進。

香港出現了南非的變種病毒入侵，傳染力可能加強，如果不及時找出傳染的渠道，就有可能出現第五波爆發。所以，特區政府立即封閉了多座大廈，把逾1,000名居民送入隔離營。全體市民都以為以後的程序都相當穩當，不會出什麼亂子，誰想到出現了隔離營伙食差劣的問題，「丹尼食品」所供應的紅蘿蔔肉碎飯、粟米肉粒飯、「泡沫長通粉」由保鮮膠紙密封，好像啡色的瓷磚，又冷又實，使用塑膠的匙羹企圖將食物分開，弄到匙羹彎曲了，才可以分開食物，吃進肚子之後，有30多人肚痛，疑食物中毒。有些人不敢吃這些食物，分到的其他食物，是水泡杯麵，名字叫做「麻素麵」，淡而無味，屬於杯麵品種最下價的貨品。

很明顯，衛生署很簡單地採用了價低者得的方法招標，一餐飯的代價大約是30多元，而且並不是固定時間供應，當衛生署落柯打，十個小時之後，「丹尼食品」就要負責把食物送到嶼山的竹篙灣的隔離營，衛生署在該處並沒有專人接收，並檢查質量，一切都推給管理隔離營的民安隊，民安隊由一般的市民自願組成，臨時拉夫，根本就不知道隔離的程序、信息發布程序和有關安排。

市民對於伙食作出投訴，民安隊一問三不知。衛生署也沒有人在現場當班，總部更是奉旨星期六和星期日是公務員的假期，處於休眠狀態。所以，有關隔離和伙食供應的領域出了問題，只能夠星期一再想辦法補救。補救的辦法相當簡單，更換一家食品供應公司，就萬事大吉了。「丹尼食品」所供應的食物不安全，有沒有細菌、有沒有違反衛生條例、要不要起訴，全部沒有人跟進。事件之後，衛生署的署長和相關的決策局常任秘書長，都躲了起來，潛水了事，不必問責。香港公務員的管理，顯出了問題。

香港市民本著對社會負責的心態，相當服從特區政府的隔離安排，有些人隔離21日失去了工資收入，經濟陷入困境。有些人生意也做不成。有些人應允了別人的囑託，結果臨時爽約。公務員如果有愛民之心，一定會仔細地檢查隔離營的環境與伙食，務求做到與他們平日的伙食和環境接近，不會讓他們有坐監的感覺。本來，最好的做法，是讓一位高級別的政務官居住進隔離營，與市民們「三同」，及時回應隔離時所出現的問題，作出改善。但是，這種情況幾乎不可能出現，以常識來判斷，30多元一餐的標準，到「大家樂」、「大快活」吃一餐晚飯也不可以，負責招標的高官有沒有試食？提供伙食的公司之前有沒有「食物不安全」的記錄，原來是有的，2019年這家公司向學童提供伙食，就發生過「食物變質使學童中毒」的事件。中國有一句成語：「推己及人」難道政務官連這樣的生活常識和操守也缺乏了？從磚頭一樣的食品來看，食物公司供應的辦法，就是預先製造了一批食物，然後放在零度以下的雪櫃儲藏，等候衛生署的柯打，收到了柯打，從雪櫃拿出來之後，再在微波爐

裏面加熱，然後由市區運送到嶼山，又花兩三個小時，到了隔離營之後，又派發到房間外面，擺放了兩三個小時，結果就出現了食物中毒的問題。

現在隔離營出現這麼大的問題，立法會的議員應該邀請衛生署的高級官員接受質詢，回應他們在處理伙食問題上究竟做錯了什麼？以後怎樣改正？

荃灣荃威花園R座及鯉魚涌康怡花園N2座，5月9日（星期日）獲准提前離開竹篙灣檢疫中心後，但仍有數戶居民延誤，不知什麼時間才可以離開。其間原因及其家人不斷打電話給衛生署，追問原因為何？所得到的答案是「所有人必須有陰性的檢測結果才可以離開，我們的材料不齊全，不清楚，我們正在聯繫和核對有關信息和名單」。這樣就給被隔離者及其家人很大的精神壓力和不安。信息溝通非常重要，如果衛生署大約提早十個小時通知被隔離者，他們的檢測已經通過，十個小時就可以離開隔離營，其他的未有檢測報告的，可能要遲一些才可以離開。市民就會安心得多。

直到星期一署方解釋，鑑於小部分檢疫人士有需要接受多於一次病毒檢測，須等待新的檢測結果為陰性時方可離開，加上涉及人數眾多，核對身份和相關文件需時，故此部分接受檢疫的人士未能同一時間離開。署方兜來轉去，就是沒有面對面回應延後了一日離開的居民的問題：「5月9日署方為什麼沒有掌握仍然沒有陰性的報告的名單？如果沒有報告，署方可以乾脆宣布，這一批名單，暫時仍然未能離開，直到獲得報告為止。」署方在星期日沒有高級官員處理這個問題，才是關鍵所在。把責任推給民安隊，顯然是掩蓋失職行為的一種伎倆。



不需要偽裝

作業簿 林作

最近朋友圈內有件大事，有位尖子金融富家美女，被拍到在新婚情況下，晚上在一酒吧和一位同樣新婚男子打成一片，涉嫌進行不檢點行為，讓我頗有感觸。

我認識這位女性朋友，近年沒有聯絡。我也無意評論她的私事，而且我很相信感情事一言難盡，不能一下子作道德判斷。我甚至是支持自由戀愛的，認為婚姻有它的被淘汰問題。

我主要想講的，是所謂形象塑造的問題。我認為，我們真的不應該把自己營造得太高。

這位女性朋友其實也是一位普通人，大家都是。平日嘻嘻哈哈，各有所好，長處優點，陋習壞處，人人都有，這不是問題。問題在於我們喜歡營造自己的一切都完美。

總是穿着最得體的衣飾，做着最得體的職業，帶着最好的笑容，一切都是風和日麗的，這樣真的是好嗎？

我從來相信缺陷美。我覺得把弱點缺點展示才是信心的呈現。更重要的，是如此一來，你需

要假裝、不需要虛偽，可以很舒服做自己之餘，沒有壓力之餘，甚至長遠會獲得更多人的尊重和愛戴。

但萬一你呈現出一個完美形象，一旦行差踏錯，你的真面目便暴露無遺，那麼就在形象的角度來說是永不超生了。

這種例子比比皆是，問題是很多人不懂得梅非定律。這個定理的意思很簡單——能出錯的，都會出錯。

有這個思想準備的人，是高人，或者是我信奉的哲學派系Stoicism的人。我們每時每刻都提醒自己，能出錯的都會出錯，所以現在就該準備好了。

也就是說，你在做一些未必見得光的事情時，就應該有着足夠思想準備會被其他人發現和知道。要麼你接受，然後繼續做；要麼你放棄，不再進行。

我大部分時間是前者。於是，我都會很坦蕩地做事情——無論是什麼都不需要偽裝。

壞處是，短期內很多人對你很不解，甚至會不喜歡你。好處是，長遠大家只會對你刮目相看。你會選擇做哪個人呢？



《愛美麗狂想曲》的第三者

演藝蝶影 小蝶

《愛美麗狂想曲》是無錢近來拍得較有心思、有趣味和迫有追看的一齣劇集。電視台其中一段宣傳文字這樣寫着：「……這群花樣男女，經歷暗戀、明戀、姐弟戀、不倫戀，情場裏跌跌撞撞，各自精彩……」

可見此劇其中一個主題是戀愛。

這次的宣傳文字並沒有誇大其詞，貨不對辦，劇中角色真的各有精彩的戀愛故事。編劇在這齣30集的劇集中，創作了約20個花樣男女的角色和他們不同的愛情觀，為他們鋪設了不同長短、層面和結局的愛情跑道，看得令人眼花繚亂。

單是第三者這個角色，編劇已經寫了不同種類和心態，恍似一個第三者彩色展示盤。

最擺明態度當「狐狸精」的是Yan（何雨欣）。她這個角色雖然有掙扎，但是當一邊是「情婦」身份，另一邊是靚女英倫面孔、擴闊眼界、提升生活質素和層次、滿足個人事業野心等眾多優點於一身，前者的不道德身份自然無法與後者較勁。於是，這個來自貧窮家庭的年輕女性便用了她所有的來換取她沒有的。

這個交換本來是很公平、很理性，各取所需的；可惜，Yan的兩個致命傷令她在這段不倫的關係中輸得一敗塗地。第一，她犯了所有所謂「二奶」必須遵從的首要戒條：不可以曝光。她不但在韓磊的朋友圈中出現，被韓磊小懲大戒後還不醒覺，年輕好勝的她竟然還「踩場」，到韓磊妻子的店舖內挑釁，自然落得被遺棄的下場。