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爺爺喜歡喝茶，童年的我常看見爺
爺與村裏的老人坐在一起喝茶，說喝
茶是件雅事。爺爺喜歡喝高山茶，他
們那一輩的人都是採摘高山茶的能
手，知道哪座山、哪個位置有什麼品
種的茶樹，被村裏人尊稱為「識茶路
之人」。每到產茶的季節，他們便會
約三五知己，備好袋子，帶上中午的
飯及一應採茶用具，向大山深處走
去。爺爺一年四季自用的茶葉，基本
上都是採自大山裏的野生茶。
龍岩市永定區金豐大山，氣候宜

人，四季如春，屬於典型的亞熱帶山
地氣候，是野生高山茶集中地，那裏
茶樹的樹齡有幾十年，甚至上百年。
我清楚地記得生長高山茶葉的地方，
它們是貴人崠、水壩里、大斜里、大
石凹等。大山茶樹品種也有很多，比
如白毛茶（毛蟹），嫩枝及葉片下面
有細密的柔毛，花特別小，萼片披灰
白毛；香花茶，葉片狹窄倒披針形，
花有香味；以及鐵觀音。還有很多用
來榨油的油茶樹，它別名山茶樹，我
想說的是高山茶。
高山茶以鐵觀音品種為多，是製作

綠茶與青茶（烏龍茶）的好原料。青
茶，中國茶的一種，其發酵程度介於
綠茶與紅茶之間，茶水呈現黃褐色，
以香氣著稱。青茶中以烏龍茶最為知
名，因此也被稱為烏龍茶。
野生高山茶，爺爺說可能是先祖種

植，被後人放棄打理的茶樹，或因高
祖搬遷異地居住，茶樹被閒置下來。
周邊的雜草、樹木與之爭輝，久而久
之，便成為「野生茶樹」。因為茶樹
壽命可達幾百年，甚至千年，但在大
山中我們至今沒有發現樹齡那麼長的
大茶樹。因為沒有文字記錄可以考
究，只能推測。
野生高山茶，是純天然生長的健康

茶葉，深受當地民眾的喜愛。茂密森
林中的茶葉產量不高，但葉片較鮮
嫩，靠近山頂當陽地方的茶葉較粗
壯，產量也高。通常一年春、秋採摘
兩次，即清明茶及秋香茶。或許爺爺
他們的「茶路」不為後人所知，又或
許現代人賺錢容易，茶農大面積種
植，對大山之中的高山茶缺乏興趣，
現在採摘山茶的人很少了。
我十多歲時，爺爺已七十多歲，遺

憾的是沒有跟他去採摘高山茶，爺爺
的「茶路」就更加神秘了。據爺爺
說，大山裏的茶樹很多跟大人一樣
高，有的高過一層樓，大約4米高。若
運氣好，遇到沒有被其他人採摘的茶
樹，那是喜出望外，摘一棵大樹都差
不多要一兩個小時。他們那一輩人對
高山茶樹愛護有加，採摘的時候小心
翼翼，不會輕易折斷樹枝。
高山茶因為較注重「原味」，茶葉

發酵程度較輕，屬於「重萎雕，輕發
酵」的類型。通常摘下後放入布袋

裏，等到下午回家後，倒放在竹製的
盛器裏，略作晾乾、發酵，然後放入
燒熱的大鍋中進行殺青。殺青後即進
行搓揉，使茶葉成型，最後焙乾。這
樣製作出來的茶葉，介於綠茶與烏龍
茶之間，具有獨特風味。
永定區的高山茶以「色澤翠綠鮮

活、滋味甘醇、香氣淡郁、醒腦提
神、經久耐泡」而聞名。茶葉中含有
豐富的茶多酚。茶中的苦澀味道即來
源於茶多酚。這類物質具收斂性，有
解毒的作用，也是緩解便秘的主要物
質。還具有較強的還原性，可清除生
物體內的超氧自由基。此外，還有抗
變態反應、抗炎、驅蟲、降血壓等作
用。所以飲茶對身體的健康是有好處
的。
孩童時期，每天早上起來，第一件

事就是提一瓶開水到爺爺的房間，幫
他泡一壺高山茶。他常用的是陶瓷茶
具，他教我先用熱水沖洗茶壺、茶
杯，再在茶壺裏放入適量茶葉，然後
倒入開水，即時將第一次水倒乾，再
重新倒滿熱開水，浸泡一二分鐘後即
可飲用。沖入熱水時，一股濃濃的香
味撲鼻而來。
假期時，大家圍茶而坐，泡一壺濃

茶，茶香裊裊，笑語聲聲。這場景，
多麼熟悉，多麼迷戀，只是茶香依
舊，人已非昔日容顏。慨嘆之餘，覺
得茶是陪伴了我們漫長歲月的知己。

瀏覽一篇談抑鬱症的網文，讀到這段話，
心中怦然一動：
「春天真是個讓人抑鬱的季節。隔三岔五
的陰雨天、倒春寒，影響着人的情緒。失
眠、沮喪、提不起勁，成了很多人的常
態……」
春天，還可以這樣消極的麼！從少時讀朱

自清的《春》開始，幾十年來學的詩文，受
的教誨，從各種途徑得到的啟示或暗示，春
天向來是一個正能量的季節，滿是朝氣和希
望。今年春天，我在北京度過，也是到處去
感受春的生機，還興致勃勃地寫下《京春三
景》。其實，帝都的天氣並非一路春光，沙
塵暴就颳了好多次，卻沒有進入我的視野。
由北京天昏地暗的沙塵暴，想到香港潮氣

瀰漫的回南天。那種四處濕漉漉的感覺，稍
微一動就出汗、洗衣服永遠曬不乾的記憶，
竟是如此清晰。原來，這個季節並不都是春
和景明，從北到南都會出現不如意的天氣現
象。只是大家似乎都不把這些現象與春天聯
繫起來，也許是不願意讓它們玷污心中的美
好吧。
大凡事物越美好，瑕疵越突兀。人們或是
出於樂觀，或是基於迴避，往往對這些瑕疵
選擇性忽視。殊不知，正是這些瑕疵，使美
好更加豐滿，更加觸手可及。記得有位朋友
曾經調侃，領導幹部可不能把普通話說得太
好，略帶口音才有特色，才生動，不然會讓
人想到播音員。
春天不會因不好的天氣現象而失去魅力，
反而可以像音樂的休止符，從中獲得某種停
頓和調節，醞釀新的活力和生機，使季節變
化從容不迫，萬物順勢而生。比如北京的沙
塵暴，總會在漫天揚塵之後，給人們送來一
個更加燦爛的艷陽天。置身無邊春色，終需
保持一顆泰然之心，從偶爾的天氣異常裏看
到春生夏長的規律。

春風如縷起蓬萊
萬水千山任爾裁
天下陰晴多變化
人間冷暖自徘徊

輕寒不語隨君至
好雨含羞趁夜來
莫話遠芳侵古道
卻看新蕊倚窗台

回到那篇談抑鬱症的網文，在作者眼中，
春天不僅不完美，還是一個誘發抑鬱的季
節。
近些年，不少熟人朋友受到抑鬱症的困

擾，同學、同事、親人都有，有的甚至走向
了人生的悲劇。而這些人大多家境不錯，事
業有成，素養才學俱佳。抑鬱症之於他們，
彷彿沙塵暴、回南天之於春季，總讓人生出
些遺憾的違和感來。
這引起我的思考：能不能像對待春天裏不

好的天氣現象那樣，泰然面對抑鬱情緒呢？
或者換個角度，把抑鬱看作人生目標和生存
狀態的一種調整。當我們拚命努力也無法達
至某個過高的期望，或者覺得一向追求的目
標失去了意義，自然會產生低落情緒。這種
情緒以一種特殊的方式阻止我們繼續做無用
的投入，以免無限消耗自己的能量。如果說
抑鬱是危機，它既是危險，也是機遇。抑鬱
給了我們反思和覺醒的機會，使我們更通達
人情世故，與社會和解，與自己和解，從而
改變既定生存模式。
停頓和休整對一個人如此重要，不但有助

於反省自己的職業選擇和生活目標，還會讓
你檢討人生的方向。痛苦中的思考更有深
度，這種反省和檢討有其生命哲學的意義。
羅曼．羅蘭在《約翰．克里斯多夫》裏說過
一句名言：一個人出生以後，在幼年的時候
他被各種謊言所填滿，當他覺醒的時候，當
他成長起來的時候，他所做的第一件事就是
嘔吐，把這些謊言都嘔吐出來，重新開始。
一直以為理所當然的東西，每每被生活證

偽。這個證偽的過程，正是我們通過不斷反
省走向成熟的過程。人生旅途不能只顧一路
狂奔，沒有停頓和休整，沒有理性的回望，
那樣不但錯失了途中的風景，搞不好還會失
足，或發生踩踏事故。想想那些出事故的
人，能者比比皆是。人這一輩子，好比坐飛

機，都想飛得高一些，但關鍵還是平安降
落。
人生百年，喜怒哀樂。每個人都有自己的

路要走，都有自己的淚要擦，都會面臨生存
的壓力和磨練，經歷突如其來的風光和無法
言說的艱難。或許，每個人在人生的某個階
段，都會遭遇一定程度的抑鬱症困擾。寂寞
和孤獨，難以言狀的沮喪萎靡，不可避免，
也無須逃避。要相信苦樂得失都是命運的安
排，幹好了給自己點個讚，跌倒了爬起來給
自己一個寬容的微笑，繼續前行，做真實的
自己。
論說像喜劇演員那樣專門經營歡笑的職

業，是不會受到抑鬱症困擾的。其實不然。
近年在網上爆紅的脫口秀演員李雪琴，就一
度陷入抑鬱症的困境。面對當今的成功，她
回想起生命中那些艱難的日子，反思因抑鬱
症使生活被迫停擺的境遇，才真切地領悟
到：「很多人簇擁着你，跟你合影，肯定會
讓你產生飄的感覺，但是我及時把自己拽回
來了。我心裏有數，什麼行什麼不行。什麼
東西是虛的，什麼東西是實的。什麼東西是
你真正的能力，什麼東西只是你暫時的運
氣。我得到的很多東西，就是靠運氣。人真
的貴在自知之明。」
從沙塵暴認識北方的春天，從回南天感受

南國的春意，從抑鬱症反思生命的軌跡，你
會獲得一個真實而全面的世界。憑藉《無依
之地》三度封后奧斯卡獎的Frances McDor-
mand，年逾64歲，說過一句意味深長的話：
拒絕加工，拒絕過濾的美。

1980年代，香港中華書局搞了一輯
「小說軒」書稿，劉逸生為此寫了個前
言〈關於「小說軒」的幾句閒話〉。這
絕非「閒話」，有大學問在焉。他說：
「除了評點、考證、評論，似乎還可以
有第四種形式，即所謂『漫話式』……
『漫』也者，似不經心而實經心，似非
着力而又着力，似諧而莊，笑中有淚，
『正經學問』外又一獨立王國也。」
不錯，漫談中國小說，民國以來，亦

有不少作者經營，「文字形式，則更不
拘一格，謂之小品也可，謂之『野狐
禪』亦可，或如師友晤對，或似書札往
來，平凡之中，偶有警語，閒扯之際，
忽現閃光；此即所謂漫話。」
我自幼喜讀中國古典小說，也愛談論

這些作品的「漫話」，對那些研究式
「大塊文章」，反而不喜，除非是寫論
文之時。
劉逸生說，「不管是了解社會，還是

要進入文藝殿堂，小說這個階梯都是非
常重要的」，猶憶童蒙之時，初讀《水
滸》，喜甚；再而看《三國》、《西
遊》，自此即沉浸於小說之中，繼看
《封神》、《薛仁貴征東》、《隋唐演

義》之類，深覺中國傳統小說之博大精
深，可怡我性情和飽我精神。稍長，看
「三言」，亦愛不釋手，尤喜那個編著
者馮夢龍。
案頭這部《市井風情——三言二拍的
世界》（香港：中華書局，1988年），
著者陳永正用「漫話式」來談這五部小
說，厚達260頁，但似意猶未盡；書如
寶礦，尚有很多問題可發掘，可談個不
休也。
首篇〈多才多藝的馮夢龍〉，對他的

稱讚，頗合我心。
馮是江蘇蘇州人，是個典型的江南才

子，自小有才情，不治產業，曠達不
羈，正是這種性格，難以「正襟危坐」
讀經刨書，科場自是鎩羽。陳永正說古
來多少狀元、榜眼的名字都被人遺忘，
獨這一個小小的貢生，卻名傳青史。這
是因為，馮夢龍選擇了一條路，把收
集、編訂、創作通俗文學作為畢生志
業。在明熹宗天啟年間，即發憤編成了
《喻世明言》、《警世通言》、《醒世
恒言》，這「三言」，「大力提倡出自
田夫牧豎之口的真文學，反對縉紳之士
樂道的假文學」。他所編纂的作品甚
多，但都不及《三言》的廣為流播。
至於「二拍」，是繼「三言」之後，

即明神宗萬曆八年出生的凌濛初所編
成，署名「即空觀主人」；初不知其為
誰也，王國維《宋元戲曲考》才考定為
浙江烏程人凌濛初。這兩書，即《初刻
拍案驚奇》、《二刻拍案驚奇》，是所
謂擬話本集。
自民國以來，研究中國白話小說者大

不乏人，著作亦多，但鮮有學人潛心研
究「三言二拍」者，正如我上文所說，
這是「寶礦」，雖弱於四大小說，仍有
可挖掘之處也。而以「漫話式」來談，
亦值得提倡。不過，這不同於書介，而
是夾有考據、評論，和作者個人觀感的
文字。陳永正此書確做到這點。

今早筆者晨跑後遇上兩位長者，他們正閒聊
網上熱搜的一段港聞——國安處處長涉嫌早前
光顧無牌按摩店，其中有人拋出以下一句：

冇鬼唔死得人
此語一出，筆者驚覺這頗精警的廣東話俗語正
是今期一個講點。話說回來，自國安法落實推
行後，有本地及海外人士質疑日後司法執行的
公正性；就警方表達對「事件」的立場，不難
看出今日的香港，仍享有知情權、法律面前仍
是人人平等，且仍無人可凌駕司法制度。
提到「斬雞頭」、「燒黃紙」，人們立刻聯

想到那些題材與「幫會」有關的港產片，而這
兩種行為正是「入會」的誓盟儀式。在未交代
此之前，讓筆者介紹一種廣為人知的誓盟方
式：
相傳人們盟誓或結拜，眾人會用針刺中指，把血滴於
盛酒的碗中，混和後分與各人共飲；喝後各人就由無
血緣關係而成為親生兄弟，從此同甘共苦、同生共
死。人們稱這個儀式做「滴血為盟」。
查以上的誓盟方式源自古代的「歃血為盟」
（「歃」讀「霎」而非「插」）。當中指的血
非人血，而是禽畜（雞、牛、馬）的血；這些
血不會與酒混和後共飲，而是各人把血塗在嘴
唇上。
「斬雞頭」和「燒黃紙」原來是廣東沿岸以
至台灣民間沿用的誓盟儀式，所以非「幫會」
專用。「斬雞頭」的方式是起誓時喊道：

清心直說，並無虛言；如有虛言，有如此雞。
說罷手起刀落，一隻活公雞的頭就此斬下。

翻查香港「開埠」（1841）的歷史，信上帝
的人在法庭上宣誓時須手持聖經然後宣讀誓
言，華人則以「斬雞頭」的方式宣誓。這一
來，法庭便被弄至雞毛雞血滿地，既不雅也不
衞生。有人就想出以「掟煲、掟碗」（摔砂
鍋、水碗）代替「斬雞頭」，且改喊「有如此
煲/碗」，可凌亂場面依然不減。有見及此，法
庭頒布法例，容許人們於法庭以外的指定地點
執行「斬雞頭」，這個地點就是坐落於中西區
的「文武廟」或東區的「天后廟」。直至1889
年，當局通過法例，容許華人在法庭上行使
「坦白直供」的宣誓方式，「斬雞頭」這個
「血腥」起誓方式才正式廢除。時至今天，
「斬雞頭」已幾近絕跡。然而，在台灣的選舉
期間，有些候選人若然被人家誣衊或指控舞
弊，也會用「斬雞頭」來表示清白。
至於「燒黃紙」，方式是這樣的：發誓人在

一張寫好誓詞的「黃紙」上簽署，然後把誓詞
誦讀一遍，「黃紙」在神靈面前火化後就算禮
成。據說有「幫會」在其「入會」儀式中加入
此一環節——「新丁」須把「黃紙」火化後的
灰燼和酒服下，然後刺指出血，發如下毒誓：

指頭一點血，不要對人說；
若要對人說，全家都死絕。

目的是警告「新丁」勿外洩組織的內部機密。
人們心中很多時會有個疑問——為何看似

「私密」或已是足夠「保密」，但都會被人
「提前」知道的呢？中國人就有這句老話：

內神通外鬼
意指內部的人與外面的人勾結互通，所以如要
知悉一些隱密行蹤、揭穿一些驚天陰謀、搗破
一些跨國犯罪集團或洩露一些警方的高度機
密，沒「裏應外合」就難以成事，正是：

冇鬼唔死得人/冇鬼死唔得人
意指沒「鬼」就不會死人；比喻沒「鬼」，
「私密」或「陰謀」就不可能被揭破，一旦揭
破就有人會「死」（受害）。當中的「鬼」是
隻怎樣的「鬼」呢？有人在其Facebook專頁中
指出「鬼」原是「詭計」（陰謀）中的
「詭」，其後有位本土「才女」在其專欄中也
引用了該說法；以其名氣，此舉無疑告知大眾
這個「誤解」就是「正確」了！查實此「鬼」
另有其「鬼」，析述如下：
「裏應外合」中所涉的「內裏人物」叫做「內應」。
由於不忠於所屬一方會被視之為「奸」，所以「內
應」亦有「內奸」之稱。傳說中，「鬼」是陰險害人
的，所以「內奸」又叫「內鬼」。書面語中，「鬼鬼
頭頭」指「鬼鬼祟祟」的樣子，廣東人就用上「鬼頭
仔」來表示那些行為不光明的「內鬼」了。
據此不難看出那隻「鬼」就是指「內鬼」。綜
合而言，「內鬼」、「鬼頭仔」就是那些為了
利益或報復而向外人透露內部機密的人；也指
潛伏於內部從事破壞、分化活動或為敵對勢力
通風報信的人，與「奸細」、「臥底」、「反
骨仔」近義。

●黃仲鳴

「漫話式」談小說

斬雞頭﹑燒黃紙．內鬼﹑鬼頭仔．冇鬼唔死得人

高山茶的韻味

●江 鄰

●梁振輝香港資深出版人

●張武昌

粵語講呢啲

詩語背後

沙塵暴與回南天

●趣味盎然談書之書。 作者供圖

字裏行間

生活點滴

豆棚閒話

●●一場沙塵暴過後一場沙塵暴過後，，北京的春天更加充北京的春天更加充
滿生機滿生機。。 作者供圖作者供圖

不少外國人說中國人沒信仰，這簡
直是謬誤！他們信上帝、信佛、信真
主，固然可說是一種信仰。然而，中
國人信仰祖宗、信仰古代聖賢就不是
信仰？
中國人都認同自己是炎黃子孫，這

個是中國團結建國的基礎，因為從夏
商周開始，人們就知道自己的祖宗都
是炎黃，自己都是一個祖宗的後代。
中國人都認同自己的文化傳統，中華
民族是一個歷史意識很強的民族，自
古以來便有一個重視歷史的傳統。這
個傳統對我們過去國族的發展，關係
至巨，時至今日，這種傳統已深深植
入國人的骨子裏。
信仰是你的信任所在，是最終極的

信念和行為準則，不僅指宗教。信仰
包括原始信仰（神話傳說、先祖崇
拜、圖騰等）、宗教信仰（基督教、
伊斯蘭教、佛教、猶太教、印度教
等）、哲學信仰（中國哲學的道家、
儒家等，西方哲學）和政治信仰（馬
克思主義等，也可以算源自西方哲
學）。國人的普遍信仰是對祖先的原
始信仰，處處不忘自己的先賢。
中國人都懂的「三人同行，必有我

師」，是出自春秋時期孔子的《論語
．述而》；國人視為座右銘的「天將
降大任於斯人也，必先苦其心志，勞
其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂
亂其所為，所以動心忍性，曾益其所
不能」，出自先秦的《孟子》；「夫

君子之行，靜以修身，儉以養德。非
澹 泊 無 以 明 志 ， 非 寧 靜 無 以 致
遠……」中國人都喜歡將諸葛亮的這
篇《誡子書》寫成書法作品，掛在家
中勉勵自己及下一代。孔子、孟子、
諸葛亮這些先賢都是中華民族世代敬
仰的歷史人物，中國人的信仰就是對
這些先賢的崇拜。
今天，你在中華大地無論走到哪

裏，都不難看到中國人的辦公室、客
廳、酒樓等地的牆上懸掛着斗大的
「上善若水」、「厚德載物」、「虛
懷若谷」……這些漢字書法都是中國
人深層次的文化認同，是維繫中華民
族幾千年的文化紐帶，也是中國人真
實的信仰。

誰說中國人沒信仰﹖
●梁君度


