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當今很多「雞湯文」倡
導人們「享受孤獨」，適當
減少社會互動，保留一點時
間獨處沉澱自己，為心靈減
負。社交媒體上，也常看到
有人標榜自己清靜自守，能
從獨處中感受到快樂。但是
根據我的觀察，很多聲稱享
受獨處的人，實際上並不具
備獨處的能力——與自己
安然相處，什麼也不做，就
是發呆、沉思、漫無目的地
張望身邊的風景，並由此獲
得積極的情緒體驗。
大多數情況下，人們都

是「孤獨」不到兩分鐘，就
感覺到了無聊，會急不可耐
地從口袋裏掏出手機，把注
意力轉移到那些詭譎怪誕甚
至虛假的網絡信息上，以維
持快感。由於網絡模糊了生
活的邊界，不少人已經無法
劃分獨處的界限，意識不到
把自己的一些即時狀況轉變
為一張照片、一篇帖子，發
布到網上與人共享，也是在
毀掉自己最寶貴的獨處時
光。
互聯網出現以後，以過

去無法想像的方式，讓人們
與世界建立起了聯繫。人長
久生活在這種極具互動性又
隨時能夠滿足個人需求的環
境中，產生依賴幾乎是不可
避免的，不僅因此加劇了社
會孤立，獨處也成了一項需
要訓練才能擁有的技能。很
多人孤身自處時若無網絡加
持，會變得魂不守舍，焦慮
難安，一分鐘都待不下去。
信息時代裏，人們明明比以
往更加孤獨，卻又並未因此
對自己饋以溫柔。
「網紅法學家」羅翔曾

在接受媒體訪談時聊到獨

處，他認為每個人獨處時，
會被心靈深處的聲音不斷逼
問，怎樣活着才有意義？如
果無法回答，就會感覺焦慮
煩躁。所以大多數人害怕獨
處，會選擇用工作、娛樂、
放縱的形式來進行對抗。只
有思維清晰、保持了內心平
和的人，才會享受獨處的寧
靜一刻。換言之，那些對自
己的人生有着清晰規劃的
人，會有足夠的自信和定力
去獨處，保護生活的某些部
分不被時代的洪流所淹沒。
前些年，加拿大女作家

愛麗絲門羅獲得諾貝爾文學
獎，熟悉的讀者都知道她是
一個育有三個女兒的家庭主
婦，是利用照顧家人的空隙
進行寫作。她把自己獨處的
體驗感受，巧妙轉化為對小
說的描述：「小說不像一條
道路，它更像一間房子，你
走進裏面，待一小會，這邊
走走，那邊轉轉，觀察走廊
與房間的關聯，然後再望向
窗外，看看從這個角度看，
外面的世界發生了什麼變
化。」當獨處成為人的一種
自主積極選擇，並享受這一
過程，就能達到精神上的自
治。
獨處本質上是一種心理

補償和代替，把自己從社會
角色中暫時抽離出來，真實
地面對自己——人只有開
放內心的邊界，才能把生命
投入到更為客觀美好的活動
中。這與很多現代人理解的
宅在家裏享受「空調、
wifi、西瓜」就是獨處，完
全是兩回事。因為只有脫離
了被捧在手心上的那個互聯
網，才算是真正地脫離了他
人。

●青 絲

獨處的能力
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張岱才學靠「祖幹」

真唱蟈蟈

1547年，過百士人齊集北京參加殿試，嘉靖皇帝
欽點李春芳為狀元，他在隆慶初年為內閣首輔，相當
於宰相；同年參加殿試的還有張居正，萬曆年間任內
閣首輔長達十年；和他們同屆的還有張天復，他就是
張岱的高祖。
張岱（1597-1680），字宗子，號陶庵，紹興人。

他出自鐘鼎之家，年輕時與紈絝子弟無異，年至五
十，國破家亡。他痛定思痛，《自為墓誌銘》自白：
「好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿
馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好
花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢
幻。」
時下有「富二代」、「星二代」等說，大部分是紈

絝子弟，套在張岱身上也是對的。但更準確地說，他
是「書香五代」。他高祖張天復，曾任雲南按察司副
使；他曾祖張元忭，狀元也，著名史學家；他爺爺張
汝霖，進士也；他爸張耀芳呢，雖氣派較遜，但不缺
才氣。厲害不？
可下一論：張岱才學靠「祖幹」。
論「祖幹」，且以李春芳和張居正後代作比較，他

倆與張天復同一年出道。他們的後代均經歷亡國，但
三個家族的命運各不相同。
三個家族都不缺錢，後代繼承了祖輩家產，但才學

能繼承嗎？
論才學，李春芳玄孫和張居正曾孫，都不及張天復

玄孫：張岱。
李春芳靠科舉起家，崇尚節儉，曾屢次上疏勸阻穆

宗興建翔鳳樓。《明史．李春芳傳》記載：「春芳恭
慎，不以勢凌人。居政府持論平，不事操切……隆慶
元年春，有詔修翔鳳樓，春芳曰：『上新即位，而遽
興土木，可乎？』事遂止。」
李春芳雖居高位，仍陷入政治漩渦，曾「三疏乞
休，帝不允。」到了他的孫兒李思誠那代，進士也。
後遭魏忠賢構陷，《明史紀事本末》第七十一卷魏忠
賢亂政記載，「時呈秀與禮部尚書李思誠接壤而居，
遂誣以此所以賂思誠者。忠賢書發其事，而思誠實不
知也，因削籍。」
到了玄孫李清，崇禎進士。拿張岱與李清對比，他

屢試不第，沒功名。張岱摯友祁彪佳甚至還寫信給當
時為官的李清，希望他施以援手，助張岱一把。據
《祁彪佳文稿》記載：「今有府學增生張岱……及文
宗公祖考列五等，人頗駭之。」
論官位，張岱不夠李清高；論才學，李清不及張
岱。明朝滅亡後，李清選擇隱居，專心寫作。較重要
著作有《三垣筆記》，記錄為官時崇禎、弘光兩朝所

見所聞，「蓋自丁戊訖甲乙凡九年，舉予所聞見，以
筆之書，非予所聞見，不錄也。」他亦從客觀角度出
發，避免偏見，「若予作是記，與是錄相先後，時殊
事殊，而惟無偏無黨以立言則不殊。」
但張岱的著作可多了去了：《夜航船》、《陶庵夢

憶》、《西湖夢尋》、《石匱書》、《瑯嬛文
集》……
李春芳求隱退、李思誠遭誣陷、李清遇破亡。李春

芳給了後代忠孝與節氣。歷代都是「最佳老實人」。
再談張居正，據滕山《張居正年譜》，他23歲考

中二甲進士，48歲起任內閣首輔10年。「六年甲
子，皇太子即位，年始十歲……拱去，居正為乞馳
驛，乃傳歸。而高儀未幾亦卒以病死，居正裒然首輔
矣。」
不幸的是，這位首輔在棺材裏還沒睡暖，便遭清
算。據《大明神宗實錄》記載：「張居正侵盜王府金
寶，伊父佔葬王墳，掘陷人墓，罪犯深重，如何通不
究擬？令司禮監太監張誠、刑部侍郎丘蕣、左給事中
楊廷相、錦衣衛指揮曹應魁前去會同撫按官查照。」
老爸死了還要被冤枉，他的長子張敬修憤慨自殺。

直到1622年，明熹宗下詔，「詔復故官，予葬
祭」，張居正得以平反。平反後，其曾孫張同敞才授
予中書舍人。張氏歷經幾番起落，即便張居正死，後
代命運也依附着他。
永曆年間，張同敞本是文人，後與瞿式耜抗清，壯

烈犧牲。張岱曾評論永曆帝與瞿式耜等人：「福王粗
知文墨，魯王薄曉琴書，楚王但知痛哭，永曆惟事奔
逃；黃道周、瞿式耜輩欲效文文山之連立二王，誰知
趙氏一塊肉，入手即臭腐糜爛。如此庸碌，欲與圖
成，真萬萬不可得之數也。」
張同敞沒什麼重要著作，說他比不上張岱也不為

過。人更隨明朝亡而亡。何其壯烈！
那張岱是如何依靠「祖幹」呢？
張岱寫過一本《瑯嬛文集》，瑯嬛即藏書之處。單

單從張天復、張元忭、張汝霖傳下來的藏書，就夠張
岱慢慢讀了。他在《石匱書自序》寫道：「余家自太
僕公以下，留心三世，聚書極多，余小子苟不稍事纂
述，則茂先家藏三十餘乘。」
藏書三萬多卷啊！等於給了張岱一個知識寶藏。即

便國破家亡，沒了錢，張岱心中，始終有這座寶藏。
他們家沒遇上大風波，不像張居正一家大起大落，也
不像李春芳一家坎坷不平；但也有小風波，張天復晚
年被誣告，張元忭「伏地哭曰：痛哉！吾不能以至誠
動天，昭雪父冤，何以見吾父地下乎？」
幸運之神眷顧，張岱一族仍是望族，因為張元忭在

天啟初年，追諡文恭。
張元忭於隆慶五年奪一甲狀元，師從王畿，即王陽

明弟子。與其父一樣注重史學，張天復著有《皇輿
考》，張元忭在原有基礎上編寫《廣皇輿考》，後修
《紹興府志》和《會稽縣志》等，為明代歷史提供了
重要文獻。
他為人正直，本可攀附權傾朝野的張居正，卻不卑

不亢。例如當年張居正病倒，「舉朝奔走醮事，先生
以門生未嘗往也。」他時刻與權貴保持距離，不論學
識還是做人，均為張岱樹立了好榜樣。
張元忭的兒子張汝霖，即張岱爺爺，根據張岱記

述，張汝霖自幼「好古學，博覽群書」。他在《四書
遇》序寫道：「余幼遵大父教，不讀朱注……或讀
他書，或聽人議論，或見山川雲物、鳥獸蟲魚。」
爺爺還經常帶張岱出去見世面，尤其與黃汝亨等文人
相熟，「黃先生善謔弄，易大父為紈絝子。」有其爺
必有其孫！
明代望族眾多，以耕讀傳家。功名上，張岱不及張

居正和李春芳的後代。但沒功名不代表沒實力，他爸
也考不上。只能說，與考試無緣。
他爸也沒有功名，沒能靠「父幹」，但也影響着張

岱的成長。張岱認為他爸爸很聰明，在《家傳》寫
道：「少極靈敏，九歲即通人道。」而且生活無憂，
「四十餘年，雙瞳既眊，猶以西洋鏡掛鼻端，漆漆作
蠅頭小楷，蓋亦樂此不為疲也。」這畫面就像是在家
放着古典音樂，咬着筆，寫着自己喜歡的文字，開開
心心過一天。
有一個這樣懂享受的爸爸，就有一個極愛繁華的兒

子。
因為高祖和曾祖均有修史傳統，相信張岱後來撰寫

多部史著，包括《古今義烈傳》、《石匱書》與《石
匱書後集》等，或多或少受了祖輩影響。
看張岱，羨慕他的出身，仰慕他的才學。
然而，他的出身與才學，靠的是「祖幹」這堅固樹

幹，給張岱童年提供豐富的營養，才有如此茁壯的張
岱。
他的祖先泉下有知，必欣慰！

●徐永清
生活點滴

●管淑平
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詩情畫意

1915年，是李叔同在教學
時期創作歌曲豐收的一年。
歌譜採用美國作曲家《我親
愛．明朗的老家》。每個人
都有童年，都有《憶兒時》
的思緒，不必查究李叔同所
描寫的《憶兒時》是在天津
還是上海，回憶往往留下美
好，藝術創作也希望留下美
好，我也不禁陷入我兒時的
回憶了。

最美好的兒時回憶
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●●張岱是張岱是「「書香五代書香五代」。」。網上圖片網上圖片

來鴻

民諺曰：「夏天到，蟈蟈叫。」夏天一
到，賣蟈蟈的便一準出現了。我們這一帶
常來的就那幾個商販，都是河北保定的。
他們推輛自行車，車後的書包架上全是串
起紮起的蟈蟈籠子，足有兩三百個。那些
蟈蟈在使勁地叫，使勁地唱；簡直叫成了
一條聲，唱成了一條聲；跟啦啦隊，跟大
合唱似的。以至你無法分辨是誰在叫，是
誰在唱。賣蟈蟈的省力，只需推着車慢慢
走着，或是朝市口，或是社區的門前一
站，也不用吆喝，那蟈蟈的歌聲就是最好
的廣告，遠遠的就知道賣蟈蟈的來了。孩
子們聽到蟈蟈的叫聲，喜歡得撒腿奔去。
現如今的孩子大都喜歡養蟈蟈，為何？
如今的人家，每家每戶通常都是一個孩
子，鄰居間又不串門，多孤單。養蟈蟈可
讓孩子打打岔，解解悶，更何況又多了個
夥伴，多了份樂趣。僅我們這個樓裏，就
有三五家養蟈蟈。平日裏，這些蟈蟈唱成
了一條聲，你比我賽的，跟鬥氣一樣。誰

也不服誰，誰也不讓誰，雖是吵人，卻也
熱鬧。總比悄無聲息好，總比死氣沉沉
強。頃刻之間，生活有了活力和興旺！
在我女兒小的時候，我們家每年都要養

蟈蟈。它不僅熱鬧，孩子也多了個「玩
具」。那時節，女兒每天放學的第一件
事，便是餵蟈蟈。或是一粒毛豆米，或是
一小片辣椒。好在它的胃口不大，食性既
廣又雜，也不挑食，有什麼就吃什麼，逮
什麼就吃什麼，一點也不煩人，也沒有任
何後顧之憂。
我觀察過蟈蟈，它根本不怕人，有人

叫，沒人也叫。沒人理它，則自娛自樂，
全當練歌的；有人欣賞，則大展歌喉，視
為知音。我的女兒總嫌它太吵，每每午
睡、晚睡之際，總要把它放在門外。她說
不花錢的獨唱音樂會讓大家分享，這孩子
還真逗。再說了，把蟈蟈放到門外，它們
可以聯歡了。於是樓道裏獨唱、對唱、合
唱，啥歌唱形式都有。蟈蟈們精力充沛，

激情澎湃，不停地歌唱，一點也不累。我
想那些大小歌星們，若有蟈蟈這般的激情
和敬業精神，也不用裝模作樣，扭扭捏
捏，用假唱來糊弄觀眾了。
嚶其鳴矣，求其友聲。蟈蟈的鳴叫是求

友還是求偶，或是兼而有之？它總不會是
簡單地鳴叫，賣弄歌喉吧？是啊，把它獨
自一「人」關在這籠子裏也太孤獨了。按
照人的情感來推斷，蟈蟈也需有些夥伴，
也要戀愛。後來我看到有關介紹蟈蟈的文
章，方知它的鳴叫，不僅有找友的因素，
亦有求偶的成分。這一下動了我的惻隱之
心，決定將其放生。我把此理講給女兒
聽，她毫不猶豫地接受了我的主張。於是
父女二人驅車來到鄉間把它給放生了。這
小傢伙頭也不回地竄進莊稼地裏，一點流
連、一點感激都沒有。待父女悵惘留戀之
際，莊稼地裏，驀然響起一陣高亢還略帶
沙啞的鳴叫。這聲音我們極為熟悉，就是
那隻蟈蟈，它還真知道感恩呢！

詩詞偶拾
●吳春萍

春風與春風生死契合
誰也用不着征服誰

心心相印就落花流水
不必兜兜轉轉精心演繹
一朵桃紅抬眼粉眸一望

就能輕易在微微一笑裏遭遇自己的宿命

春風與春風死生契闊
誰也用不着折磨誰

面對陽光就能心暖花開
高山流水去塵世裏尋一知己

守一段歲月安好
此生便是晴天

春風帖

若非要說母親最拿手的菜是什麼？我覺
得槐花餅當位列榜首。雖只是一道家常小
菜，但在我的心裏它卻勝過了山珍海
味——因為，那小小的槐餅裏有母親愛的
凝聚，有家鄉的味道。
每年農曆四月，我的家鄉便被槐花裹得

嚴嚴實實。悠悠的花香流溢在空氣當中，
蜂蝶成群，如夢似幻。一陣「卡—卡—
卡—」的聲音將我從睡夢中喚醒。遠遠地
就望見母親從門前的竹林中拖着一根細長
的竹子往家走來，母親昨晚說過要做槐餅
的話還迴盪在我的腦海。
「呵！又有口福了！」我暗暗地想着。

於是趕忙起身穿好鞋子，再繫好鞋帶，飛
也似地跑到母親身邊，將母親手中的竹子
扛回了家。到家，只見母親在小院裏用彎
刀剔去竹丫，再用結實的麻繩捆上細長而
鋒利的割刀，提着籃子就去屋後採摘槐花
了。
我家的槐不是國槐，而是刺槐，很有脾

性，我小時因貪玩就被它的刺割傷過，但
只要想起那誘人的槐餅，我馬上就能寬恕
它。母親小心翼翼地舉起竹竿，輕輕地搖
開蓊鬱的槐枝。那晶瑩剔透的槐苞就映入

了眼簾，微風吹拂中，翩翩起舞，搖搖欲
墜，宛如一個個閨中女子溫柔的臉龐，最
是嬌羞模樣，便足以讓人動了心扉。在母
親熟練的手法下，一串串槐花就與粗壯的
槐樹分離，像是流星一樣躍進了母親準備
的籃中。
不久，母親回到家，將滿滿的一籃子的

槐花放入水中清洗，仔仔細細地去除雜
質。那花苞就更有朝氣了，宛如出水的芙
蓉，愈發清秀。母親將它們和原本和好的
麵團倒在銻盆中，再摻入適量的水，幾番
功夫下來，這時候的槐花與麵團便在母親
的手中悄悄醞釀着一道得天獨厚的美味。
我在旁邊看着就直嚥口水，實在饞得不
行，我竟偷吃起了生槐米，嘟嘟囔囔冒出
幾個字：「呀！好甜，好清，好脆！」而
母親總會叮嚀幾句：「怎麼就生出了你這
個的『小饞貓』了！」話音剛落，槐餅的
形狀就已然躍入了盆裏。
母親到堂屋喝了口茶水，又繼續到廚房
指點着她的「江山」和「諸侯」了。撩人
心扉的韭菜，剁碎了的蒜末，麻人舌頭的
花椒，滾燙滾燙的油正在鍋裏衝着熱氣，
還有重慶人民永遠不能少的辣椒，柴、

米、油、鹽、醬、醋、茶在廚房築起了一
道道精美殿堂，不過這殿堂裏的精美食物
是供人享用的。此刻，時間成了食物最好
的摯友，一切的一切正在打磨的路上。母
親敲了幾個雞蛋，磕在碗裏，蛋殼與蛋
清、蛋黃分離得完整可見。母親又用筷子
將碗裏的雞蛋攪拌成糊狀，和原本揉好的
餅狀槐苞混合在一起。
「呲」的一聲，頓時就打破了靜謐的氛
圍，槐餅下了鍋，槐花之前的清麗不見
了，以往的嬌羞不再了，所有的青澀懵懂
也都消失了。經油鍋洗禮一番後的槐餅，
已是脫胎換骨了，是位名副其實的「巾幗
英雄」，身披金燦燦的妝容，帶着滿滿的
油香。滿屋子的油煙氣辣，醬香薑美，直
讓我和父親一個又一個勁兒地饞得不行，
肚子咕咕直叫！肚中千百隻饞蟲，此刻也
變得不安分起來。
是呀，好的東西不一定貴，平凡的生活
也有滋味。槐葉蓁蓁，點綴家鄉，槐花粒
粒，掛滿枝頭，槐餅飄香，酥脆誘人，所
有與母親有關的記憶也變得厚重與綿長，
美好的幸福在我的心裏也氤氳開了一朵朵
幸福的花。


