
副刊文匯園A16 ●責任編輯：張岳悅

20212021年年66月月11日日（（星期二星期二））

2021年6月1日（星期二）

2021年6月1日（星期二）

當又一個碩大溜圓、散發出濃郁酸
腐氣味的西瓜被妻子嘮嘮叨叨地從廚
房抱將出來，「嘭」地丟進屋外垃圾
桶的瞬間，我的心也隨之「嘭」地顫
了一下，連聲嘆息：「多好的瓜啊！
嘖嘖！真可惜！」
「就是嘛！5元錢一斤的麒麟瓜，又

脆又甜，解渴解饞，但總是忘了吃！
要擱30年前，可不是這樣！」
妻子的絮叨，好似一紙輕盈的風

箏，將我的思緒牽回上世紀八十年代
的關中農村。那時，初嚐聯產承包責
任制甜頭的農民們，逐漸擺脫了一窮
二白的困頓，手裏有了餘糧和散錢，
便渴望着更美好的生活。於是，有手
藝的，走街串巷賣弄手藝，既解了鄉
親的燃眉之急，又豐富了自己的腰
包；雖無手藝卻腦瓜活潑的，便搗騰
些小買賣，亦無須為日用發愁；大部
分老實巴交的莊稼漢，還是一門心思
在土地裏謀營生，或套種些毛豆、小
菜，或種植些旱煙、瓜果，可自用，
可買賣，不失為一條致富的門路。還
有些人則充分利用沙土地的優勢（家
鄉有條灃河，四季水流潺潺），播種
西瓜，每每盛夏便生出大片的西瓜，
個兒大、皮兒薄、瓤兒沙、味兒好，
瓜香不怕巷子深，四鄉八堡的莊戶人
都來這裏買瓜，甚至城裏不少單位給
員工發福利，也驅車數十里來我們這
裏運西瓜！
雖然家鄉盛產西瓜，但在我的記憶

中，吃西瓜可不是一件普通的事，而
是禮儀般隆重的大事，是一道和諧的
消夏風景。
父親從母親手裏點了票子，率領我

們姐弟三人到附近名聲最好的瓜園裏
轉悠大半晌，將每一個看似成熟的瓜
幾乎「崩崩崩」地彈敲遍了，最後在
園主的建議下，擷下一隻最中意的大
傢伙，交過錢，任由瘦小的娃們輪番
抱着西瓜在前頭氣喘吁吁地「帶
路」，而父親則哼着小曲，不遠不近
地背手尾隨於後，那個愜意勁兒就甭
提啦！
回到家後，母親小心翼翼地接過西

瓜，一邊將其泡在冰涼的水桶裏洗了
又洗，一邊派遣我們姐弟分頭招呼未
歸的家人回來分享西瓜。如果哪個一
時回不來，便由母親分割出一瓣給對
方留着，並一再叮囑我們：「誰敢偷
吃，看我不拔了他的舌頭！」我們姐
弟便齊刷刷地伸出小舌頭扮鬼臉兒，
異口同聲道：「不會的，不會的，誰
偷吃是小狗娃子！快些切瓜嘛！」
全家人圍坐成一個圓圈，眼看父親

操刀將西瓜均勻地切成無數個等份，
招呼一聲：「好啦！」無數隻胳膊便
伸向紅艷艷的瓜瓣，無須禮讓，各吃
各的，一邊議論着瓜的好壞，一邊諞
起了閒傳。人多力量大，碩大一個西
瓜，半袋煙工夫便變成一堆皮和無數
籽。眾人抹嘴起身，各行其是去了，
母子們卻沒有閒着。母親嫻熟地削去

瓜的表皮，於是，一盆脆生生的「冬
瓜片」形成了；我們姐弟爭先將滿
桌、滿地的瓜籽拾進小盤裏，清洗乾
淨，灑上一層薄薄的鹽巴、五香粉，
在烈日下曝曬，很快，一盤「五香瓜
子」誕生了……
童年瓜趣如醇香的佳釀，伴隨我度

過了無數個遠在異鄉的盛夏之旅。瓜
農憨厚的笑容和姐弟輪番抱瓜、母親
洗瓜、父親切瓜、家人品瓜、「冬瓜
片」和「五香瓜子」誕生的情景，時
常浮現在我的眼簾，父親得意的小
曲，時常迴盪在我的耳際。那是一幅
何等美妙融融的田園景啊！如今，已
為人父的我，往往興之所至，轉遍市
場每一個角落，也模仿着父親的動
作，將每一個看似成熟的西瓜幾乎
「崩崩崩」地彈敲遍了，卻無論如何
也彈敲不出父親當年那股愜意。當我
將一個碩大的西瓜氣喘吁吁抱回家，
命妻子洗瓜、女兒擺桌、我來操刀切
瓜時，妻子驚訝道：「你神經病啊！
冰箱裏還有一大堆水果、飲料，你弄
這麼個龐然大物回來幹什麼？就兩口
半人，什麼時候能吃得完？不浪費才
怪呢！趕緊退回去！」女兒也嘟着那
小嘴巴不情願道：「西瓜有什麼好吃
的？不吃！冰淇淋才爽呢！」
在妻子和女兒有理有據的數落聲

中，我的腦海一片空白，失落到了極
點。哦，難忘的童年瓜趣，離我是這
麼近，又那麼遠……

今年「五一」期間，全國各地旅遊景點遊
人爆滿，北京故宮更是一票難求。故宮提前
10天預售門票，每天限量3萬張，搶票之
熱，堪比春運期間的火車票。據媒體報道，
除門票外，故宮還發出小量具有通票功能的
邀請函，竟被黃牛炒賣到1,200元。
故宮又名紫禁城，是中國最後兩個封建王

朝明清兩代的皇宮。作為全國獨一無二的熱
門景點，故宮不管在北京人還是外地人心
中，都是一生必去的地方。我去過故宮很多
次了，或陪朋友遊覽，或帶團組參觀。但
是，對故宮的印象，除了金碧輝煌的建築，
其他都是模糊的。從沒有認真思考過，究竟
為何要去故宮？曾以為故宮對我很有意義，
仔細一想，卻想不出來。用流行話講，找不
到感覺。
在專家學者的著述和宣傳資料的介紹中，

故宮集建築奇跡、藝術寶庫、文化殿堂於一
身，人們參觀故宮，可以學習知識，接受教
育，提升審美，據說還能了解中國傳統文
化，增強民族自豪感。總之好處甚多，有百
利而無一害。我每次都懷着虔誠的敬畏感走
進故宮，抱着孜孜以求的態度去學習，去領
悟，可每次都一頭霧水地走出故宮：究竟學
到了什麼？對自己的思想產生了哪些影響？
出於保護文物的需要，或者為了管理方

便，故宮各大殿都是上了鎖的，並不向普通
遊客開放。遊客只能趴在門縫或窗欞邊，可
着勁兒往裏邊瞅，營造出一種獵奇和偷窺的
氛圍。那些收藏奇珍異寶、印石書畫的房
間，也都猶抱琵琶半遮面，重重隔離，遊客
只能浮光掠影地看一下，「彷彿見過」而
已。我在歐洲也數次參觀過皇宮和相關博物
館，都可以登堂入室包括進入帝后的寢宮，
近距離欣賞雕塑名畫和起居用品，有一種置
身其間的體驗感。故宮的布展方式，不知有
意還是無意，卻強化着他者的感覺。
聽導遊講故宮的歷史，似是而非的傳說和

掌故居多。比如皇帝上朝，幾點起床，在哪
個房間更衣，進殿先跨左腳還是右腳，幾個
太監服侍，提什麼型號的燈籠；妃子侍寢，
怎麼翻牌，從哪個門進哪個門出，開不開

燈，可不可以講話；還有皇子奪位，弄臣爭
權，巫師整蠱……姑且不能確定其真實性如
何，即便講的是事實，也是一個個瑣碎的孤
立事件。把歷史碎片化，只見樹木不見森
林，抽離了歷史發展的內在邏輯，是不可能
準確把握歷史的。這樣的歷史知識聽得越
多，了解得越細，越不能形成整體歷史觀，
越容易落入自以為是的偏見。
不知道坊間對故宮文化的推崇，與近二十

年來宮廷文學及其影視作品的氾濫有多大關
係。上世紀末本世紀初，二月河創作了《康
熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》等
系列清宮帝王小說，發行量極大，並改編成
電視連續劇廣為傳播。隨後一大批戲說歷史
的宮鬥戲相繼出籠，大大滿足了人們對帝后
生活的窺視慾和皇權崇拜。現在回過頭來
看，論其經濟效益，無疑是成功的，社會效
益卻未必。民權對皇權的取代，民主對專制
的革命，是世界潮流。新中國成立後，人民
政府努力把末代皇帝溥儀改造成了自食其力
的勞動者。在這樣的歷史背景下，對帝王文
功武治的謳歌和宮廷生活的追捧，既是從現
代世界文明倒退，更是從中國革命文化倒
退。
當然，宮廷題材也是文學創作的一大領

域，關鍵要把握好角度和分寸，要有思想力
度。猶記得上世紀八十年代意大利導演貝納
爾多．貝托魯奇執導的《末代皇帝》，通過
溥儀跌宕起伏的人生軌跡，揭示了時代潮流
下個人命運的蒼白無力，淋漓盡致地表現出
反專制的人本指向。影片結尾，設計了一場
溥儀以普通公民身份重返故宮的戲，意味深
長。由此，聯想到網上流傳的一則軼事：
溥儀被特赦後，帶妻子李淑賢去遊覽故

宮。兩人排隊買票時，溥儀有些悶悶不樂，
兀自嘀咕：回自己家還得買票，這是什麼道
理。參觀光緒帝寢宮時，他發現牆上掛的照
片並不是光緒本人，而是醇親王載灃。本就
悶悶不樂的溥儀，有些生氣地向值班人員指
出來，請他們改正。沒想到值班人員並不買
賬，還喝斥他別不懂裝懂，這裏邊都是研究
清史的專家。溥儀無可奈何地說：我雖然不

是專家，自己的爹還是認識的。
說到底，紫禁城的出身，不過是愛新覺羅

氏的家院。精美的建築、珍稀的器皿、絕世
的字畫，搜羅天下以充一室。故宮博物院網
紅院長，故宮文化傳播者單霽翔就形象地
說，他是中國最大四合院的看門人。

宮殿巍巍接碧空
樓台穆穆入穹窿
雕欄無意盈虧月
玉砌安知冷暖風
凡世盡搜千萬物
華堂但奉一孤龍
誰家盛世歡歌裏
百姓淒聲冷雨中

為寫這篇文章，我避開「五一」期間的擁
擠，下旬又去了趟故宮。遊客並不多，信步
其間，有一種空曠感，高大的宮殿樓閣，更
覺盛氣凌人。斗拱榫卯，脊獸藻井，美則美
矣，而一想到背後的寓意，便覺出深深的沉
重和壓抑。思緒從博大精深的建築、歷史、
文化、藝術中游離出來，思索故宮對於像自
己這樣的千千萬萬的普通人有些什麼意義，
竟想到安徒生《皇帝的新衣》：誰也不願意
讓人知道自己看不見美麗的新衣，那會顯出
自己不稱職，或是太愚蠢……
於是，故宮對我的意義，似乎只剩下一

個：我來過了。大家都來，我哪能不來。大
家都說好，我豈能說不好。
遊畢故宮，出神武門，穿景山前街，進入

景山公園。右行數十米，便是當年崇禎帝上
吊自盡的地方。沿石階緩步上行，十餘分鐘
到達景山至高點萬春亭。從這裏俯瞰紫禁
城，斜日餘暉灑在紅牆黃瓦上，流光溢彩，
富麗堂皇，但在四周一望無際的華樓長街襯
托下，不免生出「夕陽無限好，只是近黃
昏」的感慨。

薛興國逝去已一年多，有時經過他在天
后的居處，都有無窮的感喟。他的死，很
多朋友都感到疑惑，感到傷痛。最可惜的
是，再看不到他的食經，看不到他在報端
「漫話式」的專欄。
逝世前，為了稻粱謀，他百無一用是書

生，家也無恒產，搏命四出找專欄來寫。
可是，區區一塊、兩塊，甚至三塊的「豆
腐乾」，又怎可解他的燃眉？
他是在貧困之中死去的。
他為人稱道的是，曾為古龍捉刀。可

是，他就僅於代筆，要他自行創作就不
行。去世前，他有兩大宏願，一是開始寫
武俠小說，大綱也擬好了，資料也找了，
背景是明朝戚繼光抗倭寇。但只聞樓梯
響。飯局中，他說得眉飛色舞；以他代筆
的經驗，小說應有苗頭吧？我們只落得個
引頸待望。另一是將他認識的古龍，好好
寫本回憶錄，但又令我們空望。
前文說他是「漫話式」寫作。不錯，劉

逸生在陳永正《市井風情——三言二拍的
世界》的〈序〉中，指小說除了評點、考
證、評論之外，還有第四種形式，即所謂

「漫話式」。「漫」也者，似不經心而實
經心，似非着力而又着力。薛興國的專欄
文字、食經，都是這種風格。他寫不出長
篇論文，寫不出大塊說理文字；一千幾百
字的小段文字，他就控馬自如，奔放馳
騁。食經如《吃一碗文化》、《說文解
食》都用這種「漫話式」。
另一部《通宵達旦讀金庸》，也是這種

書寫方式，而非研究文字，雖然這書列為
「金庸研究」第15部。全書分為愛情、
英雄、人生．家國、武術、奇書等章。每
一章都是環繞這主題來寫；而每一篇都是
獨立的。這就是他一貫的「漫話式」專
欄。內容也無評點、考證，只有評論。例
如他在歌頌楊過和小龍女之愛時，說：
「……更可以說是反現代，因為現代社會
裏，還有教授為了和學生相戀而被學校開
除的事呢！這真是最最荒謬絕倫的
事。……」
又如他在「英雄篇」中，說喬峰是「英

雄中的英雄」，郭靖是真英雄，楊過是
「大俠」，韋小寶是「市井英雄」，薛興
國都是憑書直說，是「漫話式」的。
這書還有一「亮點」，是倪匡寫的〈序

．煙斗三隻為賀〉。薛興國是「煙斗
王」，倪匡當然知道，所以薛寫金庸，若
能準時交稿，倪匡便以三隻煙斗為賀，結
果是，薛並無甩拖。不過，這〈序〉之
成，倪匡並無先睹薛稿，只是深信他「一
定不會讓金迷失望」。文中有一段描述薛
興國：「先生酷愛運動，諸如登山採花，
潛水射魚，無所不愛，無所不通，無所不
精……」
這段「閒扯」，真令我大笑不已。薛興

國足有殘疾，登山或勉強，潛水怎可能？
我所識的興國，從沒聽過、看過他「運
動」。有人推崇他是「識飲識食」，也是
亂說，他只書寫、研究而已；對吃，他毫
不講究，每每一碗牛腩麵，一碟叉鴨飯，
風捲殘雲，醫飽肚就完事了。
噫！想起與他共飯的日子，傷感又來

了。

人稱「我叔」的李我於2021年5月5日告別
塵寰，享年九十有九。「我叔」將於6月1日舉
行喪禮，筆者正好趕在這一天發文悼念，以表
對這個「一代電台講古佬」作最後致意。
自去年6月，「一代賭王」何鴻燊仙遊以

來，筆者至今已先後在本欄對「一代播音王」
譚炳文、「一代奸妃」李香琴、「一代配角」
吳孟達、「一代國學大師」饒宗頤以及「一代
宗師」李小龍發表悼文多篇；出現頻率之高
（個別超過5篇）令人側目，就有人打趣地問
筆者：

你同佢有親咩？（他是你的「至親」嗎？）
佢係你「老死」哩？（他是你的「摯友」罷？）
喺度寫「杜汶澤」呀？（在寫「悼文集」嗎？）
筆者謹此聲明，本人與上述各人非親非故，亦
無收受任何利益，發文只是出於這些公眾人物
的好一部分言行確對全人發展有着啟導性的作
用，當然也藉此詮釋所涉的廣東話用語。
筆者相信現「50樓下」的人對「講古」一詞

的來龍去脈應感陌生，茲述說如下：
據說自唐宋，民間流行一種在街頭「說故事」的行
業。由於早期所說的故事多來自古書，尤其史書，所
以人們把這個行業正名為「說書」。漸漸地，「說書
人」把說書的內容擴充至小說或民間故事，且於說書
期間「講東講西」、「爆沙爆石」——注入具知識
性、趣味性的題材。 廣東人叫「說書」做「講
古」，也有叫「爆古」；「說書人」做「講古佬」。

不少人望文生義，以為叫「講古」是因為「講」的是
「古」時的事，其實「古/gu2」是「故事」的「故/
gu3」經音轉而來，所以「講古」的正寫是「講
故」，只是口語中「故」的讀音作「古」。由於一般
「以聽為實」，「講古」一詞遂「坐正」，且成為這
獨特技藝的正名了。
話說，廣州市最多的大樹就是榕樹。「榕樹

頭」過去是一條村落，位於現今廣州市白雲區
內；村內因植有幾棵大榕樹而得名。後來，但
凡某地區有幾棵大榕樹，人們都會叫這個地方
做「榕樹頭」。香港的「榕樹頭」早年位於
「油麻地天后廟」前的一塊空地，現位於「眾
坊街休憩公園」內。榕樹枝繁葉茂，老人家喜
在樹下乘涼或閒聊。廣州本地幾代人相傳以下
一句：

生仔榕樹頭，生女上茶樓
這邊廂用以嘲諷有人生了個敗家兒致使家財敗
盡，閒時只得在榕樹頭留連了；那邊廂用以吹
捧有人生了個釣得金龜婿的女兒，帶挈老父生
活無憂，閒時便可上茶樓歎茶了。過去「講
古」多在大榕樹底下進行，有詩為證：

榕樹頭旁說書場，清茶一杯紙扇揚；
悲喜愁樂時變幻，才到開懷又斷腸。

據說，上世紀二十年代油麻地榕樹頭內約有
五、六個「講古檔」；較受歡迎的，聽眾可高
達五、六十人。「講古」一次，大約是燒一炷
香的時間。坐凳的聽眾須付錢，一、兩分錢左
右；站在後面圍聽的則不一定。在榕樹頭眾多
「講古佬」中，以方榮最出名，並於五十年代
獲收費的「麗的呼聲電台」邀請開咪「講
古」。話說回來，不少人覺得，筆者按理應
「吹得兩嘴」（善於胡說一番）；早年就有人
連譏帶諷地建議筆者往「榕樹頭講古」——搵
兩餐晏仔（糊口）。
人前人後，「我叔」曾表示：

方榮是「講古」，李我是「講今」。
方榮屬舊式「講古佬」，講的是通俗故事，
如：《濟公傳》、《七俠五義》等。李我「講
今」中的「今」指「今天」（現代）發生的
事，亦即當下社會的事——題材可有多個範
疇，如：家庭、工作、人際、愛情等。正是如
此，李我的「講今」教人聽後身同感受甚至有
所啟發。在當時資訊不算流通的年代，李我的
「講今」還有助農村入城人口融入城市生活以
及提防騙局。
如果你問「我叔」，當「講古佬」又或播音

員、藝人有什麼條件，想必他會說最起碼的要
「咬字」清晰。然而，筆者「耳」之所及，真
的有不少播音、演藝的從業員，尤其年輕一
代，連「你」、「我」這兩個最常用字也發音
不準——不是把「你/nei5」讀成「李/lei5」就
是把「李」讀成「你」，「我/ngo5」則十常
八九以其懶音「o5」代之，其他的都不用說
了。對此之不屑，是筆者要求高，還是人們降
低了要求？值得深思！

●黃仲鳴

薛興國的「漫話式」

悼李我（1）﹕講古﹑爆古﹔講古佬﹔榕樹頭講古

童年瓜趣

●江 鄰

●梁振輝香港資深出版人

●趙 剛

粵語講呢啲

詩語背後

故宮對我的意義﹖
●●從景山萬春亭俯瞰斜日餘暉下的紫禁從景山萬春亭俯瞰斜日餘暉下的紫禁
城城。。 作者提供作者提供

●這書淺白易讀。 作者提供

字裏行間

生活點滴

多年前我曾去過號稱東方世界藝術
博物館的敦煌。敦煌莫高窟保存了公
元四世紀到十一世紀的洞窟735個、彩
塑3,000餘身、壁畫4.5萬平方米、唐
宋木構建築5座，是世界上規模最大、
內容最豐富的藝術寶庫和歷史畫卷。
那些壁畫與雕塑，帶給我極具震撼力
的藝術感受和視覺衝擊。
敦煌是多種文化融匯與撞擊的交叉

點，中國、印度、希臘、伊斯蘭文化
在這裏相遇。在那裏我們可以看到中
國各族人民傳統文化的根。
據說敦煌文獻寶庫有數以萬計的赤

軸黃卷，蘊藏着豐富的文獻資源，漢
文、古藏文、回鶻文、于闐文、龜茲

文、粟特文、梵文，文種繁多；內容
涉及政治、經濟、軍事、哲學、宗
教、文學、民族、民俗、語言、歷
史、科技等廣泛領域。可以毫不誇張
地說，敦煌文化是整個中華文化的縮
影，是體現中華民族團結的象徵，是
令各族人民深層次文化認同的證據，
隱藏着凝聚各族人民的密碼。
作為中國的書畫家，我知道敦煌文

化中「天人合德」的思想一直貫穿着
中國文化藝術。著名畫家張大千的畫
有如此之高的藝術價值皆因他獲得敦
煌文化的滋潤和對「天人合德」思想
的認同。
展望未來，中華民族的復興需要文

化復興作為精神動力，深層次的文化
認同是宏偉的復興大廈穩如泰山的無
形支柱。

敦煌文化
●梁君度浮城誌

●遊客在莫高窟參觀。 新華社


