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我的奮鬥 2：戀愛中的男人
作者：卡爾．奧韋．克瑙斯高
出版：木馬文化

《我的奮鬥》為
2009-2011 年間所
創作的半自傳小說，
共六冊，主題分別
為：死亡、愛情、童
年、工作、夢想與思
考。克瑙斯高在第一
部《父親的葬禮》以
死亡作為開篇，談論

了父親於他的意義及父親悲慘的晚年，他
大膽地揭露了自己的生活，直白且露骨的
創作風格吸引了無數讀者，光是在挪威的
銷量就突破了五十萬冊。在接續的第二部
《戀愛中的男人》裏，他描寫的是如何與
第二任妻子墮入愛河的故事。 從追求、
戀愛、結婚到生子，克瑙斯高完整地記錄
了一段愛情中最熱烈與最黑暗的時刻。

成為西蒙波娃

西蒙‧德‧波娃，
二十世紀最著名的女
性知識分子之一。她
在世時，就已寫下許
多回憶錄，但礙於時
空背景、社會觀念且
涉及他人，所以仍有
許多細節被藏匿、許
多真實心情被噤聲。

這本最新傳記全盤檢視過往波娃的自述，
綜合最近幾年才公開的波娃日記與私人信
件，補足了過往未曾被看見的細節，也澄
清了社會與時代對她的種種誤解和批評，
還原了立體而動態的細微面貌。本書不僅
能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處
的時代境況，看見她如何奮力回應那些阻
礙與挑戰，更讓我們藉由審視不同時代的
另一個靈魂，來更深刻理解自己的時代與
自身所抱有的價值觀。

作者：凱特．寇克派翠
出版：衛城出版
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曼布克獎決選《淘
金殺手》作者派崔
克‧德威特最新黑色
喜劇傑作。豪門寡婦
法蘭西絲的人生計
劃，就是在沒錢之前
死掉。沒想到廿年過
去了，她還活着，於
是帶着兒子前往巴黎

打算把錢花個精光。佔有欲強、咄咄逼人
的寡婦母親，和優柔寡斷、似乎不想長大
的成年兒子，看似不和的兩人，一路上演
鬧劇般地互不相讓，古怪的默契又意外令
人動容……如同前作《淘金殺手》，作者
派崔克‧德威特的小說語調再輕鬆滑稽、
漫不在乎，情節再荒謬歪漏，對白再辛辣
好笑，都不妨礙他冷不防地拋出值得深思
的哲學問題，人要去哪裏才能活得自由？
天生氣場難自棄的法蘭西絲當然有被討厭
的勇氣，她看似什麼都不缺，誰能明白她
缺少什麼？又有多少人能夠像她這樣野蠻
地活着？結局令人回味無窮。

作者：派崔克．德威特
出版：時報文化

與以往大部頭的小說創作不同，此
次賈平凹推出的新作，採用了

「跨界對談」 的方式。賈平凹和武
藝，一位是當代文豪，寫作之餘的書
畫創作亦喚起人們對中國傳統文人畫
家的追念；一位是可以用文字來進行
寫生的著名藝術家，在歐洲、在日本
旅居創作期間，用一本本散文集來記
錄畫家眼中所見。2019年5月31日，
武藝和賈平凹曾用了一整天的時間對
談。時隔兩年，這場對話最終被集結
成《雲層之上：賈平凹對話武藝》一
書，書中將作家和藝術家的創作經驗
和人生哲學聯袂呈現，不僅是兩位作
者之間不同職業身份的連接，也是他
們各自對寫作者、書畫家雙重身份的
關係凝視。
在《雲層之上》，二人的對話在美
術創作、美術教育、文學創作、文學
與藝術的連接等大眾議題上火花頻
現，不僅為藝術工作者提供了可資參
考的創作經驗談，也為不同藝術載
體、審美機制的生成尋找關聯及答
案。而在這場作家與藝術家的對話實
錄之外，書中還收入賈平凹和武藝的
藝術作品選輯，文字與圖像交織流
動，給讀者提供了另一個視角。

書畫與文學是互補關係
在當日新書分享會現場，賈平凹與
來自全國各地的讀者們，首先分享了

新書書名中「雲層之上」的含義。賈
平凹表示，「雲層之上」是創作者所
追求的一種共通的人類意識、現代意
識，可以突破民族、地域、身份、階
層等等限制的一種創作境界和審美眼
光。「當我們站在雲層之下仰望天
空，以為天就是日月星辰、風雨雷
電、雲彩變幻；當我們衝破雲層，到
達雲層之上，才發現所有的雲層上邊
都是陽光。」而談起兩年前的那場
「跨界對談」，賈平凹認為，這場對
話是跨界者的相互碰撞，跨界交談本
身就是思維開放的表現，在交談中碰
撞的過程則是開拓思維的過程。賈平
凹說，思維的開放性和創新能力對於
創作者而言非常重要，在和武藝的碰
撞中，他也發現許多有意思的觀點，
這樣的跨界交談對於提高自己的創新
能力很有益處。
「寫作和畫畫就是我自幼至今的兩

大愛好。」在這本新書中，很多細節
都體現出賈平凹對於書畫的喜愛。
「我是書畫圈外的，我從沒有想過做
書法家、畫家，但我對書畫的喜愛是
從小就有的。一方面小學裏有寫字
課，從小就臨帖，另一方面也是最重
要的，書畫是人的生命中本來就有的
東西，只是多和少、開掘不開掘的問
題。」而提及文學與繪畫的關聯，賈
平凹談到，文學和別的任何藝術在根
本性上是一致的，但各自獨立，誰也

替代不了誰。「有些東西無法用文字
寫出來，我就寫字、畫畫。書法、繪
畫和寫作對我來說是互補的。這種互
補我知道它的好處。但文學對於我來
說是第一，為了保證第一，別的我都
可以捨棄。所以從這點講，書畫算餘
事。對待餘事，我多少有些玩兒的意
思。它對我的文學創作有極大益處，
我雖是玩兒的狀態，但真正到了書畫
創作時又是敬畏認真的。」

藝術的靈魂就是創新
在賈平凹的創作中，像這次這樣，

與一個畫家對話，並組織成書，還是
第一次。賈平凹形容，《雲層之上》

對他來說是一本特別、藝術、考究的
書。「雖然說各個藝術門類基本上是
相通的，但是也有不可替代的。比如
說有一些場景，你再好的文學家，再
好的文字也無法表達它，你只能用畫
面表達它，但有一些東西你通過畫面
傳達不出來，你需要文字，或者是音
樂。」他說，「大藝術家、大天才，
就是他雖說他的事，卻又正擊中了一
個時代、一個時代的人群，如站在山
頭往峽谷扔一塊石頭，滿峽谷都餘音
迴盪。」
傳統與創新，是很多人在創作中很

難拿捏和把握的，但在賈平凹看來，
這兩者完全可以兼融。談及傳統，他

說：「你的背景是大海，你
才可能波濤洶湧；你的背景
是溪流，你只能淺顯纖
弱。」而在論及創新時，他
則表示，創作思維首先必須
是開放的，只有思維開放了
之後才能在藝術家的世界、
領域裏看到別人看不到的東
西、發現不了的東西，而這
就是創新——藝術的靈魂就
是創新。
「我是一個專門寫書的作

家，要從事一輩子的寫作，
如果不進行創新，就會越寫
路越窄。」此次「跨界對
話」也給了賈平凹一次新的
嘗試，同時也是一次學習的
機會。「無論是繪畫還是別
的藝術領域，如果總是在一
個圈子裏，思維就只在一個
固定的小圈子裏，那麼境界
會越來越小。因此要進行跨
界交流，關鍵是角度的互相
碰撞，碰撞的過程就是思維
開拓的過程。」

《雲層之上》

「雲層上面的境界是一樣的。」中國當代著名作家賈平凹近日攜

新作《雲層之上：賈平凹對話武藝》（下稱《雲層之上》）亮相西

安，與中國著名藝術家武藝以及眾多文學和藝術領域的嘉賓一起，

將書中的對話延續到了線下。不僅讓現場讀者感受到了文學與藝術

創作之間的連接，更從 「雲層之上」的創作經驗中感受到賈平凹的

人生哲學與智慧。 ●文：香港文匯報記者 李陽波

作為中國當代知名畫家，中央美院教授武藝近年來的一
系列佳作享譽海內外。在此次與賈平凹的新書分享會上，
他表示，自己關注賈平凹的藝術作品20多年，這場對話則
醞釀了5年，其間從閱讀到行走，從資料到話題，都進行
了精心準備。在武藝看來，文學家、詩人能夠更開放地對
待生命，美術、繪畫則專業性更強。他希望通過兩人的對
話，能夠拆解當前專業標準對中國當代新繪畫的認識，從
而找到藝術上的突破，恢復繪畫的本體。
「兩位先生的對話不是簡單的對話，而是兩個站在一定高
度上的文學家、藝術家之間的深層交流，因為他們自身都帶
了光。」浙江傳媒學院教授楊大偉在評價《雲層之上》時認
為，在此書之中，賈平凹道出了寫作之外的繪畫，武藝則說
了很多繪畫之外的寫作。他們談及的問題都是在各自幾十年
的實踐中梳理出來的肺腑之言。中國美術學院教授王犁則認
為，這兩人一個是極力邊緣自己，卻總被時尚關注的現代藝

術家；一位是極力強調本土敘
述，而作品總被翻譯成各國文
字的文壇大佬。他們坐在一起
的那一刻，那些話題中的鋒芒
閃現，哪怕是「雲層之上」的
晤對，也會閃爍出時代的精神
狀況。
「文字和繪畫中都包含着賈

平凹先生和武藝先生由人生和生活
所啟發的一種藝術思想。」在當日的分享會現場，著名書
畫家、國家一級美術師姚震西，從讀者的角度解讀了這本
新書的思想內涵。「雖然這本書是賈老師和武藝老師的對
話，但其中也包括了很多人的意見和思考，他們在默默聆
聽和記錄，書籍不是單獨個人的思想，更是整個文化時代
的發聲。」

賈平凹賈平凹××武藝武藝
源自源自「「跨界對談跨界對談」」的火花綻現的火花綻現

小時候我幾乎每天都去公共圖
書館，有時借書，有時坐在那裏

看完一本書。我喜歡看書，家裏有很多圖書，我特別喜
歡福爾摩斯系列，四十多集全系列都有。其他的偵探小
說我也看，幾乎每天都要看一本書才開心。但升到中學
後，就不看書了。除了因學業繁忙外，還有就是不想放
學後也看書。為培養閱讀興趣，我想了以下方法。
首先設定一個目標，達成目標後便獲得一個獎勵。如

一個月完成十五本書。這方法令自己更有動力，對我來
說，有獎勵，達成目標變得容易。第二個方法是先由漫
畫書開始，漫畫書比起一般的小說，更易上手。漫畫書
除了有文字外，還有一些有趣的畫，看起來就不覺得枯
燥，有時一不小心就看完一本。習慣看書後，便可嘗試
看一些只有少少圖畫的書，之後就可開始看一些沒有圖
畫的小說。這樣循序漸進，就可逐漸養成閱讀興趣。最
後一個方法是多到書局逛逛，雖說本身對圖書沒有興
趣，但當你走進書局後，被裏面的氣氛影響，就會開始
看書，雖然一開始大多數都只是看書的封面和書名，但
多到書局可能令你找到一本適合你的書，找到一本你真
的很有興趣的書。

文：寶安商會王少清中學3B 陳曉潣

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起
分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，
回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市
的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將
獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起
請將小稿與聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com，主
題請註明「閱讀有你」。

閱讀興趣

中年人是最容易出故事的群體，但
中年人往往又是最沉默的一群。經典
小說裏，寫到美好的愛情、青春的悸
動，往往都和年輕人有關，寫到中年
人時，就是黏稠、動盪與不安的人生
了。
讀到譚飛小說集《在一個沒有酒的
酒局，我們聊聊愛情》，不由又對中
年額外多了份深思。這些年，中年身
上被貼了不少標籤，「油膩」中年也
好，「青春期過長」也好，「願你出
走半生，歸來仍是少年」也好，中年
群體似乎並不願意安守本分，就像一
口夏末的池塘，微風拂來，總想漾起
一抹春光。
中年人不服老，終於在社交媒體上
激起了年輕人的反感。前些天，社交
媒體上興起一股批評音樂人朴樹的風
氣，說他總是販賣「少年人設」。譚
飛的小說集面世後，不用擔心承擔這
種批評，他的這本新書中，沒有刻意
突出少年氣，當然也沒有裝作不經意
地流露暮氣，絕大多數篇幅中，都是
小心翼翼地挑開中年生活那扇沉重的
窗簾，讓人看到窗簾背後的風景——
不，是「瘋景」，瘋狂的「瘋」，盆
景的「景」。

中年婚姻就是這樣一個「瘋狂的盆
景」，它有着一幅別致的造型，這造
型顯然是通過鐵絲對柔軟的樹枝進行
固定後留下的，它的枝幹難免有些扭
曲，但有風經過，葉子避免不了還要
嘩嘩作響。書中《模範夫妻》寫的就
是這樣一盆「瘋景」，在朋友面前，
丈夫張文和妻子阿珍飾演着夫唱婦隨
的角色，但他們都知道，每次從外面
回來需要單獨面對的是，他們各自都
是一隻需要洗掉自己氣味的貓，保持
着客氣乃至於冷漠的距離。
寫中年婚姻，菲茨傑拉德是把好

手，他的《美麗與毀滅》，被村上春
樹這樣評價「把種種相反的感情，逼
仄擠壓在一起」；福樓拜的《包法利
夫人》更不用說，這是一本讀了令人
會對婚姻產生絕望的小說。讀譚飛寫
中年的小說，我試圖把目光從過去與
經典當中，轉移到這個時代，屬於當
下中年男人的身上，去發現他們的外
在氣質和精神氣場，並嘗試去進行一
些銜接。
讀完本書之後，捕捉到的信息，與
被「油膩、庸俗、倦怠」等關鍵詞拼
湊起來的男性面孔，是相反的。看到
更多的，而是他們身上的清冷、孤

獨、脆弱。其中，《一個上
海人在上海》中的張飛鈺，
尤其具有代表性，「寫日記
時是他一天當中最自由的時
光，可以不用看任何人的臉
色……」，張飛鈺這樣的男
人，難道真的是中國男性群
像的鮮明面孔嗎？
從社交媒體、輿論以及女

性群體那裏得到的反饋，顯
然不是這樣的。被刻畫、被
呈現、被推送的中國當代男
性面孔，已經失去了詩意，失去了反
抗，甚至失去了站立的可能。對男性
群體的種種嘲諷，永遠是有理的、正
確的，甚至男性群體也以此為樂。羞
於面對內心，懼於公開表達自己，耽
於幻想……也可以說，中年男性故事
沒法被正確地書寫，很大程度是，的
確是自身原因導致的。
所以，我覺得譚飛的這本小說集，

是出於對男性群體的某種關切與憐憫
而寫就的。作者使用了一些包裝手
段，酒與酒局，酒前與酒後，愛與愛
情，情與情愛，在這本書裏被「分
割」清楚了。而在日常生活中，男性
通常會將上述種種混於一體。混成漿

糊，混成嘔吐物，混成
灰中帶黑的人生色彩，
目的就是拒絕清醒，不
當一個可以在正確時間

做正確選擇的人。
《致我永遠無法知道真相的哀傷》

中的老蘇，大概就是這樣的一個人
吧，他像一隻逐漸枯萎的泥鰍，試圖
掙扎着穿過自己製造的黏膩生活，愛
情成為他唯一的出路與救贖，然而在
心愛之人小昭死去之後，他還要依賴
友人對真相的隱瞞，來繼續自己不斷
後悔與抽泣的人生。
一部小說集，八個故事，《在一個
沒有酒的酒局，我們聊聊愛情》提供
了一個走進中年男女、走進婚姻真相
的樣本，這樣的閱讀，會讓讀者面部
的笑容逐漸消失，進入一個可與自己
交談的半虛構半真實的世界。

書評沒法被正確書寫的中年故事
《在一個沒有酒的酒局，我們聊聊愛情》
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