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在福建閩西興起紅色旅遊，弘揚古
田會議精神之際，還有一處高山遊覽
勝地值得向大家推薦，它就是福建省龍
岩市上杭縣梅花山旅遊景區。在這裏有
許多經歷過千年風霜、見證無數朝代盛
衰、深藏不露的紅豆杉，還有瀕臨絕
種的華南虎、梅花鹿，以及人見人愛
的猴子，它們都是研究生物進化的無
價之寶。新建成的玻璃棧道、觀景平
台，也給遊客留下深刻的印象。
行走在木棧道上，零距離觀賞紅豆

杉，另有一番情趣。瞧！那滿布滄桑
的樹幹，高高挺拔，不屈不撓，它們
經歷了無數狂風雷暴、驕陽烈焰的洗
禮，煉就了逆境生存的要素，累積了
委曲求全與堅韌不拔的精髓。
站在千年古樹下，伸手輕撫滿是傷

痕的樹幹，抬頭凝望，沉默無語。中
華人文五千年歷史，此樹經歷了三分
之一的時光，我很想從它那裏得知過
去的一切。雙眼微閉，耳邊彷彿傳來
飛禽猛獸的尖叫。每當紅豆杉種子成
熟的季節，想當然會引來群鳥爭吃，
此情此景是鶯歌燕舞還是你死我活？
此樹一定知道，但此時此刻它卻無
語，誰能給我解開這個謎？
紅豆杉也叫紫杉，是一種常綠的喬

木或灌木，通常雌雄異株，異花授
粉。球花小，單生於葉腋內，早春開
放。雄球花為具柄、基部有鱗片的頭
狀花序，有雄蕊6-14枚，盾狀，每一
枚雄蕊有花藥4-9個；雌球花有一頂生
的胚珠，基部托以盤狀珠托，下部有
苞片數枚。種子堅果狀，球形，包於
紅色肉質假種皮內，當年成熟。成熟
的假種皮顏色鮮艷，柔軟多汁味甜，
鳥兒喜歡進食，通常透過鳥糞便把種
子傳播到其他地方。

紅豆杉生長緩慢，材質堅硬，紋理
均勻韌性強，結構細緻耐腐性強，是
製造高級傢具、雕刻及文化體育用具
等的優質材料。同時還具有極高的藥
用價值，通過提煉可以加工防癌治癌
的藥物，果實還可以泡酒喝，對身體
具有一定保健作用。
與紅豆杉短暫交集後，乘坐纜車繼

續往上探索。在纜車上臨空遙望，視
野中呈現一片碧綠的竹海，其間也摻
雜一些高挺的古樹，就像在一個生日
蛋糕上插幾支蠟燭，點綴其間。
走在前往玻璃棧道的林蔭小道上，

呼吸着森林中所特有的清新氣息，同
時也給了我一個遐想的空間。假如人
類回復野性，又會是一個什麼樣的世
界？為生存拚個你死我活，勝者為
王？還是相濡以沫？群居而生活？不
敢想，也得不出一個準確的答案。
來到玻璃棧道，穿上保護玻璃的鞋

套，提心吊膽地踩在透明的玻璃上，
我不敢朝腳下望，也不知道下面到底
有多深，兩眼只朝遠方張望，只見群
峰疊起，綠海波濤起伏延伸。站在群
峰高處，想起了唐代詩人杜甫的《望
嶽》：「岱宗夫如何，齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層
雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽
眾山小。」
是呀「一覽眾山小」，似乎還有點

飄飄然的感覺。然而當視線被擋之時
又驚歎：「一江春水一江濤，一山更
比一山高」呀！
懸起的心剛剛回復，緊湊的行程催

促我們繼續前行。沿着山道小心翼翼
地向猴園進發，踩在青磚鋪設的路
上，兩眼不停地向草叢移動，我在找
尋兒時的記憶，特別期待在此高山地

帶出現孩童時經常採摘的野果。雖然
有些失望，在不知不覺中進入了猴園
的範圍。幾隻老孫爬出鐵絲網，悠閒
自在地嬉戲，還不時對遊客扮鬼臉，
非常可愛。據說還不時偷搶遊客的食
物，行走該區要倍加小心。
走馬觀花似地穿過了猴園，與梅花

鹿園區擦肩而過，來到了另一個重頭
戲「虎園」。
虎園用鐵絲網分隔成幾個區域，每

個小區裏有三至四隻老虎。觀虎台上
可以一覽無遺，還聽到了老虎發出的
嘯聲。
有詩句寫道：「天寒猛虎叫岩雪，

林下無人空有月。」天寒飛雪，山峰
披白，形奇狀怪，引來猛虎陣陣狂
吼。空中的彎月，灑着淡淡的寒光，
照着這寂靜無人的山林，一片淒清，
時伴虎嘯聲聲，使人寒中生懼。曾經
雄霸一方的猛獸，如今被圍困在小範
圍的區域內，空有一身傲氣，也無法
施展，被人類玩弄於手掌之間，成為
瀕臨滅絕的種群，感歎人類的力量無
與倫比。虎是世界上最廣為人知的動
物之一，牠們出現在許多古代的神話
和民俗傳說、現代的電影和各類媒體
中。在許多旗幟、紋章、甚至運動會
的吉祥物中都可以見到牠們的圖案。
虎園裏的老虎是華南虎，又叫廈門

虎、中國虎或南中國虎，是虎的一個
亞種，為中國除孟加拉虎與西伯利亞
虎之外的第三種虎，也是中國境內唯
一的特有品種。
在全國啟動「梅花山華南虎保護工

程」之後，經過虎園工作人員的努
力，華南虎的數量有所增加。如今在
古木葱鬱、峭崖嶙峋的梅花山虎園，
久違的虎嘯聲又在此迴盪。

最美人間四月天，我沐浴着漫天綠意薰
風，再次來到杭州。千載江湖，一簾煙雨，
這座江南名邑正當其時，酣暢淋漓地書寫着
濃郁的詩情畫意，展現出巨大的時空張力。
我以前多次到杭州，都來去匆匆，而杭州
的大千氣象又太難捕捉了，所以印象總是模
糊的，沒有覺出特色來。這次時間比較充
裕，承蒙當地好友謝國平先生貼心貼地的安
排，才得以仔細品味杭州的內涵和魅力。
俗話說，上有天堂下有蘇杭。詩魔白居易
一生「最憶是杭州」，每每為「翠黛不須留
五馬，皇恩只許住三年」深以為憾。意大利
旅行家馬可波羅毫不吝惜諛美之詞，認為杭
州是世界上最美麗華貴之天城。面對這座千
百年來被反覆吟頌的城市，要品出點新意，
還真不是一件容易的事。
不過我相信，杭州的故事，從西湖說起，
大抵是沒有錯的。而靈隱寺和西泠印社恰似
兩顆明珠，不單為西湖風景長廊畫龍點睛，
還賦予了西湖文化獨有的歷史縱深和地理空
間。於是，到杭州當天，我就直奔這千年古
剎和天下第一名社，並觸景生情寫下一首小
詩，得名《杭州偶感》：

禪深靈隱寺 藝好賈亭西
共醉一湖水 鶯飛草長時

此次來杭，住在靈隱寺裏。這是我第二次
入住寺院，而上次還在香港。去年重陽節期
間，與香港菁英會一幫朋友環遊大嶼山，在
寶蓮寺住了一宿。寶蓮寺坐落在群山環抱的
昂坪高地，廣場甬道開闊，佛堂僧舍眾多，
僅一尊天壇大佛就佔地6,567平方米。疫情期
間很多場所沒有開放，我們入寺已是傍晚，
次日大清早就離開了，所以印象並不深，感
悟也不多。
這次入住靈隱寺，情況完全不一樣。與
「東南佛國之冠」的名聲相比，靈隱寺佔地
面積是很小的，僅87,000平方米，但殿堂布
局合理，結構謹嚴。山門外有一照壁，上題
「咫尺西天」四個大字。入門後，五座大殿
天王殿、大雄寶殿、藥師殿、法堂、華嚴殿
依山勢而上，形成中軸線，兩邊輔以五百羅
漢堂、濟公殿、華嚴閣、大悲樓、方丈樓等

建築。在這個體量不大而底蘊深厚的佛學道
場裏，我一住5天，又恰逢佛誕節，佛事活動
多，宗教氣氛濃，正是從容參悟的好機會。
我並不信仰宗教，但對宗教文化有所涉
獵，讀研究生時還專攻過一段民族宗教問
題。這次住在靈隱寺，鳥語花香，細雨綿
綿，漫步佛殿禪徑，聆聽早課晚鐘，體會着
宗教文化的獨特魅力。寺院外，一條清澈見
底的小溪潺然而過，溪邊坐落着久富盛名的
飛來峰和冷泉亭。徜徉在錯落有致的峰岩亭
柱之間，細品歷代碑刻楹聯，彷彿感受到中
華文脈的流動。
有幸拜會了方丈光泉法師，談經論道之中，

參悟人生意義，探討個體修行與社會管理的關
係。法師言語間滿是智慧和慈悲，但神色略顯
疲憊，可見事務非常繁忙。法師篤信凡事皆須
隨緣，不避事也不執念，順勢而為，時機不成
熟時勉而為之，是不會有好結果的。當我們發
現問題解決不了的時候，乾脆就放棄。學會放
下，才會產生新的緣分。只有讓今天過去，才
會擁有明天，或許明天比今天更加輝煌燦爛。
方丈辦公室主任魏宏偉先生是個熱心人，正

攻讀香港大學醫學碩士。因為香港的緣故，我
與他有一種天然的親近感。或散步，或茶敘，
一起探討宗教的本質及其社會屬性，交流佛教
文化在社會主義精神文明建設中的作用和價
值。數次長談，意猶未盡。
佛教本是一種外來文化，卻深深地影響了中

國社會，對中華文化的豐富和成長起到了重大
作用。佛教雖然位列世界三大宗教，但從本源
上講不是宗教而是教育，即佛陀的教育。釋迦
牟尼佛作為先知先覺者，以生命大道的導師自
居，向世間傳授自己覺悟後的智慧。這與儒家
文化的發展傳播和教化作用異曲同工。靈隱寺
尤其注重以文興寺，以教弘法，融佛事活動與
文化慈善活動於一體，普度眾生，服務社會。
「靈隱」二字，自帶禪意。「飛來」和「冷
泉」，也讓人遐想不已。而最令我印象深刻
的，是居中而建的藥師殿。雖然很多寺廟都供
奉藥師佛，但如此雄偉的藥師殿卻是平生所僅
見。它以物化的載體，傳達質樸的理念：療傷
和治病，是每個人終其一生的必修課，身心皆
然。在飛來峰一線天絕壁上，有元代摩崖石
刻。當我從中看到「息羽聽經」四個蒼勁圓潤

的大字，聯想半生經歷，心念一動，口占一
絕：

飛來峰下冷泉亭 息羽清塵早課聲
靈隱悠悠誰識得 藥師殿裏悟平生

冷泉亭有一副對聯，寥寥12字，直指飛來峰
的豪邁，冷泉亭的沉靜，悟道問天，令人拍案
叫絕：

泉自幾時冷起 峰從何處飛來

對面便是靈隱寺首殿「天王殿」，大門立柱
上也有一副對聯，似乎是對這充滿禪意的天問
作了回應：

立定腳跟背後山頭飛不去
執持手印眼前佛面即如來

世間事，事中人，說複雜就複雜，說簡單
也簡單。立足當下，做好自己，以最大的善
念與社會互動。只要底盤穩了，基礎牢了，
任憑風雲變幻，我自怡然而安。
所謂修行，就是修正我們的行為。雖說有
心向禪之人，時時皆禪，處處皆禪，事事皆
禪，但身處靈隱寺這一禪修道場，所思所想
所悟會更集中，也更純粹，事半而功倍。
畢竟，這是一座始建於東晉時期的古剎，

迄今已有1,700年歷史。開山祖師為西印度僧
人慧理和尚，五代時期吳越王錢鏐賜名靈隱
新寺，宋寧宗嘉定年間位列江南禪宗「五
山」，南宋高僧濟公和尚在此修行，清聖祖
康熙南巡時賜名雲林禪寺。因了這種種難得
的機緣，又坐落於風情萬種的西子湖畔，人
文自然條件得天獨厚，歷來香火極盛。靈隱
寺以其悠久的歷史、國際的視野、崇高的地
位、廣泛的信眾，不但執江南佛學之牛耳，
而且撐大了西湖文化的格局。

書櫥有部五十多頁的薄書，是《華
僑日報》1955年出版的《報紙》。書
已老，報已逝，作者俱去矣。書薄而
作者竟有4位，那是何建章、歐陽百
川、吳灞陵、岑才生，都屬當年《華
僑日報》中人。
岑才生是老闆，何建章是《華僑日

報》總編輯，歐陽百川是《華僑晚
報》總編輯；4人中吳灞陵職位較
低，但在報界、尤其是在早年香港文
學界赫赫有名。他出生於1904年，
1922年開始寫作，新舊文學俱涉獵，
小說、散文、隨筆甚夥，但惜未見成
書。我在主編《香港文學大系．通俗
文學卷》時，便鈎沉了不少他的作
品。1923年他即投身報界，歷任《香
江晚報》、《大光報》、《中華民
報》編輯，戰後版《循環日報》總編
輯，後任《華僑日報》編輯、港聞主
任至1976年逝世。
何建章在二戰結束香港重光後主政

《華僑日報》，直至逝世（生卒年待
考），才由吳國基接任。
歐陽百川逝世於1975年，享年71

歲，是徐復觀的好友。他主政的《華
僑晚報》，及不上《新生晚報》、
《星島晚報》，但他的為人、學問、

文章，是得到徐復觀和報界中人的欣
賞。
至於岑才生（1922-2016），1991

年把祖業《華僑日報》賣盤給《南華
早報》，1994年再易手，1995年停
刊。論者認為，岑才生於1985年父親
岑維休病逝後，即全盤接手，業務不
錯，但漸漸衰落，這和岑才生的個性
和對報業意興闌珊有莫大關係。我在
「才哥」（報界中人對岑才生的尊
稱）手下兼任副刊編輯亦有一段時
期；報紙易手後，我也不幹了，對
《華僑日報》的運作和積弊，亦深有
體會。想不到後來轉型入樹仁教書，
才哥竟是學校的董事，再續前緣，有
時相見，倍感世事唏噓。
簡介了《報紙》一書的4位作者，

可知都大有來頭，是當時報界的風雲
人物，由經營報業到新聞寫作，都是
高手。可惜，今時今日來看這小書，
內中所云，大都已明日黃花了，報業
生態已完全不同了。
書中分7章，何建章、歐陽百川、

吳灞陵各寫一章，餘皆由岑才生執
筆。由這四章，可看出岑才生在上世
紀五十年代對報業的興趣異常濃厚，
這四章是：
一、香港報紙的組織；
二、報紙出版程式；
三、什麼是新聞；
四、怎樣讀報。
報社組織、出版情況，岑才生當然
熟悉，至於其餘兩章，惜屬老生常
談，沒什麼特色。吳灞陵的〈報紙之
史的發展〉，短論而已，欠深入。何
建章的〈略論記者工作與修養〉，亦
屬泛泛之論；歐陽百川的〈編輯工作
概況〉，已是過時之論。不過在當年
的報界，對一些初入行者，也是一部
不錯的指南吧。在紙媒日漸衰落的今
天，這部《報紙》，已成報業史上的
「最佳史料」，可看到那年那月的報
業狀況；也是研究《華僑日報》的重
要參考書。

●黃仲鳴

明日黃花說《報紙》
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梅花山尋寶遊

●江 鄰

●梁振輝香港資深出版人 ●張武昌
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按筆者過往寫「悼文」的慣例，文章會於公布
死訊後的下個星期刊登。就李我的情況，第一篇
悼文足足遲了三星期。由於李我大半生走着很不
平凡的路，可落墨「講古」的地方着實不少，因
而需要比平常較多時間作資料整理。筆者與李我
雖非屬同一行頭，可兩者在「創作」的歷程和作
風上確有相近，那就讓讀者看看筆者如何沿着李
我的生命線去盡情「講古」了。
就「爆肚」一詞，有人直覺地認為這是形容人
笑到彎腰，肚子像抽筋的，大有快爆破的樣
子。 對土生土長的香港人來說，大多都不知道
「爆肚」原來是一道北京小吃——爆牛羊肚的總
稱；「爆」指「灼」（本字「焯」，放在開水裏
稍微煮一下）或「走油」（用熱油快炒）。今期
提到的「爆肚」則來自粵劇，「即興」也——在
沒完整劇本時，情節須由演員自由發揮；就算後
來有，演員也會按實際情況而自主地作出適當反
應；後來人們把事前沒經過深思熟慮或整理，即

場發揮的演出、演說也說成「爆肚」了。
對天分高的李我來說，充分準備「講古」的內

容可能是不切實際甚或多餘的——心中只需有個
大綱或流程（即場可修訂），開講時自然就可輕
鬆「爆肚」；而實情也不容許他這樣做，皆因他
實在「太忙」了。至於忙成什麽樣子，筆者容後
會有所交代。
雖說「講古」的內容沒有限制，但礙於個人學

養、閱歷，始終有「說完」的一天。為了「留
客」，「講古佬」不時也會「爆肚」一番，所以
內容不乏「反駁點」。舊社會中，一般教育水平
偏低，聽眾都是「照單全收」；可當遇上一些
「精靈」（聰穎）孩童，多會即時「駁古」——
對「反駁點」提出質疑，這一來變相「打斷話
柄」，此時有人因覺雅興被打擾而說出以下一
句：

講古莫駁古/聽古莫駁古
暗示須為大眾着想，要「知情識趣」——有分
寸；在不同場合下說不同的話、做不同的事，不
要惹人厭煩。
「收尾」指收場、結尾；口語中，「尾」讀時

多變調，作「mei1/尾 5-1」。方言中，「屘/
mei1」指家中最小的兒子。有人就畫蛇添足把
「收屘」看成「收尾」的正寫，看來沒這個必要
罷！
廣東人有所謂：

顧住收尾嗰兩年
所提到的兩年是指生命結束時的前兩年。根據中
國人傳統觀念，死得安詳是人生終極願望且普遍
相信因果報應。通常人到此時會體弱多病，一般
相信上天不會在這段期間給予「好人」太大痛
楚；反之會對「惡人」恣意折磨，不讓他好過。
兩年不算長，可如活在痛楚中就足夠受了。如對
某人懷恨在心，卻又未能即時甚至於可見將來可
作出報復，廣東人或會報以上述句語以咒罵之，
意指「幹得好事，當心收場」。
廣東人又有所謂：

衰收尾；包衰收尾
意為沒有好收場和包保（肯定）沒有好收場。由
於李我的廣播小說幾乎都是悲劇收場——主角非
死即傷，或失蹤、出家、入獄、被騙盡家財等，
廣州人便創作了以下一個歇後語：

李我講古——包衰收尾
筆者翻查了李我好幾套廣播小說，劇情發展大致
如下：

先苦、又苦、再苦，最終露出曙光
上世紀四五十年代，人們大多生活於水深火熱
中；劇情如「包衰收尾」，則予人沒有希望，聽
眾會接受嗎？如此看來，上述歇後語應言過其實
了罷。
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