



雙城記 何冀平

我的高考

烈日炎炎下又是高考日，疫情下的高考更讓人關注。

我有過兩次終身難忘的考試經歷。一次是考中學，1964年，這一次的考試不能說是高考，但隨之到來的「文革」，使我與考試絕緣15年，它變成了一次特別難忘的考試。

所有關鍵考試，都是烈日炎炎，樹上蟬鳴的季節。那年我13歲。那時候不論什麼考試，孩子們像往常一樣上學，心境平常，家長也不緊張。坐在平日上課的教室裏，打開語文試卷，題目是「我的家庭」，這個考題一點不難。我是班級的重點生，是最有希望考上重點中學的不少人選之一，所以監考的老師比我緊張，有幾個學生進入重點中學，關係到學校的榮譽聲望、教師的教學成績。我對着題目有些猶疑，不由望望老師，老師投來信任的目光，他相信作文一向好的我，一定會寫出一篇好文章。

這個普通的考題難住了我。我的父母和家庭在香港，照真實寫，必會引來麻煩，不照實寫，寫什麼？不容多想，我想到寫國家。寫煉鋼鐵的「哥哥」、做醫生的姐姐、聰明可愛的妹妹、頑皮但有科學頭腦的弟弟……如何在國家，這樣的「嚴父慈母」教導照顧下幸福長大……我筆下一通快寫，沒留心監考老師皺起的眉頭。

45分鐘過去，全班同學都交了

卷。老師一臉威嚴不悅，他重點點評了兩個同學，一個是為了搶喝冰糖綠豆湯，而匆匆交卷的調皮劣等生；一個是我，老師說，我的作文嚴重走題，別說進入重點中學，連最差的學校也不會收我，最後喪氣地說，你等着進體育學校當運動員吧，當年我短跑很快。

完了！徹底考砸了，砸在我最拿手的作文上。我遠遠地避開眾人，回到家不願多說，一個暑期也沒過好，直到放榜。那年月放榜是郵遞，騎着自行車穿綠制服的郵遞員，將一封封錄取通知書交給考生，不用打開，信封上就有錄取中學的校名。我躲在家裏不敢去取信，是外公去的。他一看校名，抬起手把信封高高舉起，所有取信的人都看到了。

我的這篇作文不但沒有走題，還得了滿分。可能是評卷的老師，覺得一個小學生，能有如此想像力和胸懷，難能可貴吧。我以兩門考試滿分的成績，進入北京最好的女校——師大女附中（現名實驗中學）。第二次真的高考，已是15年後，1978年文革後全中國高考，下次再敘。

我參加中央戲劇學院高考，試場設在鼓樓，就是地安門的古老建築鼓樓。題目是「旅途」。我又是考得不好，好在我已有兩部發表的劇本，老師們更重視的是實踐。我又得以在5,000多名考生中，百裏挑一。



此山中 鄧達智

夢露活色生香(上)

西方人對Dumb Blonde這個誤解就算不全信，部分也深信不疑。

某程度上，這種見解屬於「吃不到的葡萄，原是酸的」！

Blonde金髮，金髮藍眼是西方白種美人至高的標準。何解至高標準的美，反而被視為蠢蛋？

上世紀五十年代荷里活紅星，美國「女神」代言人瑪麗蓮夢露，便是這種類型的代言人。事實夢露不蠢，所有煙視媚行全皆深明性感市場學作出的貢獻。

夢露不單不蠢，甚至也不Blonde，她的金髮全靠染髮劑所賜；另加並非柯德莉夏萍般的標準模特兒高、瘦、平可望不可即，只可遠觀而不可褻玩的身形。夢露三圍雖然特出，卻非超級乳牛，身高1米66，絕非高頭大馬，整體而言，既可遠觀亦可褻玩，以她為主角極適合當年美國大兵掛在行軍宿舍牆壁上。

貌似煙視媚行，外表打扮活色生香，夢露絕非銀幕上行行企企角色，用她獨特的喉音演繹劇本，甫出場將同場出演的角色打個落花流水，就地一人獨佔鰲頭，將鏡頭搶得一塌糊塗。未看過她主演的電影，不少人信她只是一般的Dumb Blonde，欣賞過她的演技，當同意那番性感只是演技的分公司。

相對那代明星，夢露並非我的那杯茶；四屆影后嘉芙蓮協演演技霸氣出眾。當了影后然後去摩納哥當王妃嘉莉絲絲莉，貴氣逼人無人可及。有人取笑將公主演得比公主更公主，因而奪得影后。柯德莉夏萍的身形扁平如飛機跑道，假如包換地讓不論民族、性別、年齡的人視為「氣質」至高水平的代言人，心靈慰藉上可以停泊的機場。

夢露雖然百分百性感，卻性感得貼地，讓普羅大眾隔着銀幕接近。（未完）



●永遠予人情風萬種活色生香，早逝的瑪麗蓮夢露深藏不露，知者有限的悲涼。作者供圖



冬陽天地 梁冬陽醫生

如廁文化

每個人每天都用洗手間，但很多小節值得注意。

一個地區，一間酒店，食肆，除了它的裝潢，人的生活素質，對人的態度，洗手間的潔淨程度也是很令人關注的。

使用公共洗手間要留意：

1.使用後洗手相信人人都會，但使用前也一樣要洗手，因為你的手上可能沾了很多不同的細菌、病毒，有人在一些扶手電梯的扶手上取一些樣本去檢查，發現有人體乳頭狀病毒，所以如果不洗手去如廁，可以將這些病毒沾在皮膚上。

2.香港的所有洗手間都提供有廁紙，這是很好的，以備不時之需。不過如果可以的話最好用自己帶去的廁紙，因為是你用慣的質素，軟硬適中，沒有對紙質敏感，事先也知道。有些人用不慣外面的紙巾，可能某些漂白劑或化學成分會引起皮膚不適，如果太硬，有些孩子和老人家可能會擦損。記得在東南亞的一個小島上，風景很優美，但洗手間的紙巾上有小蜘蛛結網，幸好我們自己帶定紙巾，否則敏感起來就慘了。

3.在家裏可以坐廁板，在公共共

手間要麼就學紮馬，要麼就抹乾淨廁板去坐，但有些人喜歡蹲在座廁上，這樣很容易滑倒，特別是老人家一定要小心危險。

4.廁所周圍小心提防地滑，要保持乾爽或鋪上地氈，老人家尤其是晚上光線不足或者洗澡後容易滑倒，嚴重者可以引致斷骨或者腦部受傷，這些事時有發生，如果我們注意了家居安全可以減少很多意外。

5.我的一位閨蜜本身是一位很好的醫生，她每一次去公廁總是用完之後把廁所抹乾淨以便下一位用。我以為是暫時好，很快又再復發。細問之下原來她們小便後用廁紙應該由前向後抹，但她們反轉方向由後向前，這樣就將肛門口的大腸桿菌帶到尿道口，有的人說幾十年來都沒有尿人她，果然改變了這習慣之後發炎的機會也大大改善了。

所以很多時很多看似細微的事是可以影響很大。



百家廊 范舉

放學塞車奇觀

香港是不是貧富懸殊？官員對待富人和窮人是否有兩種態度？北角半山的國際學校塞車問題，把社會矛盾暴露無遺。

寶馬山巴士總站附近有一座漢基國際學校，其所收取的學生，非常昂貴，不少是政務官的子女，每日下午1時30分到3時，所有學生都由私家車接送放學，這時已有大批家長駕着私家車提早到達，把校園徑、寶馬山道、慧翠道、雲景道、百福道塞得水洩不通，每一輛車要把學童接走，需等候大約半分鐘，大批車輛排了一條長龍，結果，要花兩個小時。這時候，所有的公共巴士、綠色小巴，都堵塞在上述的馬路上，有不少T字路口、單線行車，堵塞死了，後面的車輛往往停着不動，達45分鐘，才可以移動五六個車位。

住在北角半山的居民，除了星期六和星期日，星期一到星期五的下午1時30分到3時，都處在高危狀態，萬一發生火警或者北角半山的老年居民發生心臟病或者中風，消防車和十字車，面對着單線行車的堵塞困局，都無法前進，要等到下午3時之後，才可以到達現場救火或者接載嚴重突發的重病人，若果因而鬧出人命，這是誰的責任？

上述現象涉及教育部門和交通運輸部門的責任，他們本來可以有3個解決方法，第一個辦法是要求漢基國際學校分開3個時段放學，互相隔開半個小時，即1時30分有400人放學，2時再有400人放學，2時30分再有400人放學，這樣一來，就不會出現大批車輛同時到達的情況。第二個辦法是，將校園徑、寶馬山道、慧翠道、雲景道下午1時30分到3時列為特別交通管制時刻，

只有公共巴士和綠色小巴可以行走，巴士公司特別派出15架雙層巴士，接載漢基國際學校學生分別到北角的七姊妹道、馬寶道和英皇道下車，然後登上接載他們放學的私家車。第三個辦法，要求漢基國際學校租用50人的大型校巴，安排學生放學，再不准私家車接送放學。

但是，政府部門對於北角寶馬山的塞車情況，長期不予解決，視若無睹，甚至沒有交通警員到場維持交通秩序，他們覺得國際學校惹不得，有關的學生哥家長們有權有勢又有錢，多一事不如少一事。但這種情況被基層的群眾看在眼里，他們覺得這個政府偏袒富有階層，並不是人人平等。一經被攪炒派從中挑撥離間，反政府的情緒立即揮之不去。所以，民生無小事，按照新的選舉辦法組成的立法會就要反映民生情況，敦促特區政府各個部門要及時解決不公平的處置手法，政府也要依靠立法會和區議會了解民間情況，及時解決各種問題，有些舊有的規章制度已經過時了，拖延和降低效率，早已經為市民批評，但多年沒有解決。例如城規會的問題，掌握在一班不食人間煙火的官員手上，使得香港從規劃建設屋宇、建設道路和交通、安排學校和社區設施，到樓宇落成，周期長達15年。這種狀態完全不適應解決香港的房屋短缺嚴重的問題。不少居民等候上樓，已經十年了，還要等多久？

如果愛國者進入了1,500人的選委會，又進入了90人的立法會，對於城規會問題不作處理，那麼，特區政府仍然是低效率，房屋問題仍然高掛起來，「愛國者治港」變成了虛有其表，不能解決問題，那麼，反對派到時就會反攻倒算。

「愛國者治港」已經成為一種責任承擔，一定要有改革英國人遺留下來的所謂辦事程序的金科玉律的魄力，要選舉出一個能夠辦好事、辦成事的行政長官，要敢於改革不合理的舊有制度和規條的行政長官。否則，愛國者就要「背了一個大黑鍋」。事後才喊冤枉，就太遲了。現在有不少不知道香港如何運作的新人，爭着要當1,500人的選舉委員會成員，膽子大，能力卻不高，聯繫群眾沒有辦法，沒有可操作的渠道，若果這些「新人」坐滿了選舉委員會，看來並不是好事。

看來，「新人」要有一個循序漸進，逐步升級的過程，他們一定要有服務基層的往績，要能夠列舉出他們為民生做過什麼事情，並且要指出當前的民生問題是怎樣積累下來的，又能夠提出可操作的解決辦法，要經過口試的評分，及格了，才可以當選委、立法會議員。不能戴幾個博士和碩士的頭銜，就證明是高能的精英分子，立法會議員應該對香港問題要有深入的研究、長時間的積累，基層的人際網絡齊備，有一定的威信和實績，才可以成為有能力的治港者。有人最近提出，說要當立法會議員，一定要懂用英語發言，否則就不是人才了，這種說法也是不對的。90名立法會議員中，起碼直選產生的立法會議員，更加需要有大量聯繫基層群眾的實績和經驗，非常熟悉基層群眾的訴求。這比用英文接受採訪更加重要。反正立法會之內，起碼有半數以上的議員都一定可以用英語接受採訪，可以向世界各國宣傳「一國兩制」以及香港在國家發展大局的優勢條件和長處，容納二三十個不懂得用英語接受採訪的議員，代表性更加廣泛，有什麼不好？



大地遊走 馬亞偉

端午情懷

在我的記憶中，端午節是個非常有情懷的節日。

端午節前好幾天，母親就開始不動聲色地忙碌起來。她採葦葉，買紅棗，準備包糉子。家裏瀰漫着葦葉的草木香氣，讓我們提前感受到端午的氣息，也是在預支快樂。母親告訴我，包糉子是為了紀念愛國詩人屈原。屈原不忍看到自己的國家被欺凌，毅然投入汨羅江。人們擔心他的身體被魚咬壞，就把糉子投入江中，這樣來餵飽魚蝦，牠們就不會傷害屈原的身體了。我聽了這個故事，第一感覺是震撼，覺得端午節的糉子意義非凡，端午節是一個重大而帶點悲壯色彩的節日。母親在不經意間，完成了對我愛國教育的啟蒙。

端午節前一天，母親會帶我去採艾草。艾草遍地都是，我和母親在夏日的晚風中忙着採摘。輕風蕩漾，田野無邊，綠色鋪展到每個角落。艾草飄搖，散發着特殊的香氣，我們輕易就能找到。那樣的場景，讓人想到《詩經》裏的句子：「參差荇菜，左右採之。」只不過我們採的是艾草。我採了一大捧，興奮得衝母親高呼：「媽媽，我採到這麼多！」正在彎腰採艾草的母親抬起頭，衝我笑笑，她的表情是那麽溫和慈愛。母女兩個人的田野，自由而詩意，溫情而和諧，那種古樸而又浪漫的情懷，多年來一直深深烙印在我的心底。

端午節的糉子是要提前包出來的，母親說糉子煮熟後放一宿，第二天吃

味道才好。我跟母親學包糉子，她拿起三兩片葦葉，三下兩下捲成小碗狀，然後把米和棗放進去，用手指按幾下壓實，再用葦葉包裹起來，最後用細絲線綁好。母親的動作行云流水，一氣呵成。我看着簡單，可葦葉到了我手裏怎麼都不聽使喚。母親拿着我的手，一遍遍教我，幾番練習，我終於學會了。母親說：「做啥事都一樣，熟了就行了，熟能生巧嘛。」很多東西，都是母親在廚房裏進行的傳承，包括某種精神和品格的傳承。這樣的傳承，溫情而有趣，對人的影響是非常深遠的。

端午節在我的期盼中來了！早晨醒來，立即聞到濃濃的棗香。我一骨碌爬起來，向母親要糉子吃。那個年代物質貧乏，糉子可不能敞開來吃，只有端午節才可以吃到幾隻。不像現在，超市裏每天都有糉子賣。小時候端午節的糉子是我味蕾上驚鴻一瞥的記憶，感覺味道極好。新鮮的糉子又甜又糯，咬上去甜津津、軟綿綿的，真的沒有辜負我的期待啊，整個端午節都變得有滋有味起來。

吃完糉子，我跟着母親掛艾草。我們把艾草掛在門楣上、窗戶下。反正艾草採得多，多多掛出來就是了。艾草可以驅蟲驅蚊，母親說還能驅邪避邪，非常神奇。角角落落都掛上了艾草，家在端午節的氛圍中顯得那麽安寧踏實，溫馨滿滿。

舊時的端午，傳承了節日習俗，營造了家庭溫馨，創造了生活智慧，傳播了愛國情感，真的是值得懷戀啊！



演藝蝶影 小蝶

《戲劇大師鍾景輝的戲劇藝術之理論及教育篇》出版了!(一)

《戲劇大師鍾景輝的戲劇藝術之理論及教育篇》終於出版了！

我用「終於」二字，是因為它經歷了比前兩冊更長的「懷孕期」，堪與哪吒在股十娘肚中時間相比。

2010年，《戲劇大師鍾景輝的戲劇藝術》三部曲的首部曲誕生。那年，King Sir（鍾景輝）剛好踏足台板60年。我編撰該書，祝賀他在舞台上發光發亮一個甲子。

首部曲的主題是《舞台篇》，記錄King Sir在舞台上六十載的事跡。我將它分為四個主要部分。第一部分寫下他多年來在不同戲劇機構中發揮的領導作用。

第二部分名為《頒獎台上的作品》。King Sir曾獲香港戲劇協會頒發香港舞台劇獎的四個最佳導演和八個最佳男主角獎項，這部分詳細介紹他這十二個得獎作品的創作經驗。

第三部分介紹了King Sir從他踏上中學舞台開始至二千年代涉涉的舞台劇其中二十多個演出和導演的作品，展示他多姿多采的舞台生活和駕馭古今中外不同類型的戲劇和角色的能力。第四部分名叫《我眼中的King Sir》，這個部分在之後的兩冊也都出現。這個部分的構思是

通過King Sir十位舞台上的夥伴與King Sir就他們合作的回憶、相知相交的故事和他們對King Sir的看法，讓觀眾和讀者從不同視角多方面認識舞台下的King Sir，了解他更多不為人知的事情。這些與King Sir對談的舞台夥伴包括阿龍（何偉龍）和天叔（梁天），沒想到他們在之後十年先後離世。

六十載的舞台經驗，又豈是區區一本書籍所能盛載？這只是一個書寫King Sir的舞台工作的基礎而已。其實，《舞台篇》還有第五部分的，就是鉅細無遺地列寫King Sir 60年來所有演出、導演和翻譯的劇目，以及他獲得不同類型的獎項和榮譽。編列King Sir 60年舞台工作一覽表所花的工夫和時間絕不比前四部分為少。無數關於年份、中英文劇名、King Sir的工作崗位、飾演角色、製作機構名稱等的資料搜集、查證、校對工作看得我金睛火眼。

幸好，《舞台篇》出版了。我很榮幸，成為首本記錄King Sir的戲劇藝術專書的作者。書籍出版後，我們舉辦了一個新書發布會，很多演藝界人士都來參加這項盛事。我送了一幅King Sir的莫札特造型的油畫給他，賀他慶祝「舞台鑽禧年」。我過去經常接觸King Sir，知

道他最喜歡他在《莫札特之死》的一張個人劇照，便請油畫家將照片繪畫出來。King Sir很喜歡這幅油畫，至今仍然掛在家中牆壁上。

兩年後，三部曲的第二部曲出版，名為《電視篇》。King Sir除了是舞台上的大明星外，在電視上的貢獻之廣之深，不但奠定了戲劇在電視上的位置，至今看劇這個習慣仍然影響着今天的民生。

King Sir自1963年開始在麗的映聲通過香港電台電視台這個平台導演和演出話劇後，便開始與電視台的工作結下不解之緣。他曾經擔任兩個商業電視台多個台前幕後的崗位，包括管理層、製作部經理、監製、編導、演員、藝員訓練班負責人、導師、司儀、節目主持、旁白、配音等，並且屢創多個「第一」，是香港電視史上多項紀錄保持者。

因此，即使《電視篇》厚達340多頁，也無法詳細記錄King Sir所有的電視工作，只能寫下他重要的演出和貢獻。剛翻閱《電視篇》目錄，當年與King Sir對談的電視合作夥伴梁天、Lily姐（梁舜燕）、華哥（岳華）和輝哥（陳文輝）都一一作古了，真唏噓啊！