
劇怒症
豆棚閒話

如今在網上觀劇，經常會在彈幕上看到
「劇怒」一詞。緣於一些劇情內容過分浮
誇，嚴重脫離現實，或劇中人物、環境背
景大幅失真，引起觀眾各種生理心理因素
參半的強烈反感，憤怒情緒難以抑制，由
此觸發循環不斷的嘲罵抱怨。
人類是一種敘事生物，會通過虛構故事

表達感情以及對自然和社會的領悟。以故
事編造的過去、現在和未來，組成了一條
漫長的時間線。這種對故事的熱情參與，
對於人類意義非凡。歷史學家尤瓦爾赫拉
利在《人類簡史》裏認為，智人之所以取
代尼安德特人統治了世界，就是因為智人
學會了編造故事，引發「認知革命」，把
個人和集體聯繫為一體，形成強有力的精
神紐帶。所以，不論時代如何發展，人們
都是用「信以為真」的心態閱讀小說，觀
看影視劇集，與虛構的人物和情節故事共
情共鳴，獲得一種身臨其境的體驗感受。
1996年，麥當娜出演音樂電影《貝隆夫

人》，阿根廷人厭憎她放蕩的惡名，極力
反對她出演自己國家的「女神」艾薇塔。
然而，當麥當娜把那首著名的《阿根廷，
別為我哭泣》演繹得無比動情，宛若艾薇
塔再世，阿根廷人又被她徹底征服，接受
了由麥當娜塑造的形象，堪為劇情與觀眾
完美融合的例子。
不過，故事既能引領人們去往另一個奇

幻世界，想像另一種過去或精彩未來，也
能讓人深陷於此，被自己的情緒困住。現
代社會，每個人都有發聲的渠道，經驗共
識已被最大限度地消解。每一篇文字，每
一個視頻，都像是一個界碑，把人與人之
間的觀念分歧展現得無比真切。而且，確
實也有很多文藝作品完全拋棄了真實和意
義，連基本的邏輯自洽、純粹自然都做不
到，「劇怒」便是對這種時代現象的最直
接回應。
但是，任何一種過分投入、達到忘我境
界的體驗方式都是不健康的。就像上世

紀，老演員陳強在戲劇《白毛女》裏飾演
地主黃世仁，多次遭遇「劇怒」，面臨危
險，就是因為觀眾的代入感太強，把他當
成了真實的壞人。早些年，荷里活電影
《阿凡達》上映，很多觀眾強烈共情，對
劇情故事做道德判斷，導致出現抑鬱症
狀。也可見「劇怒」的反面力量。
實際上，「劇怒」是一種條件反射式的

情緒反應，而不是反思性的。很多「劇
怒」的人以為自己的憤怒吐槽是在對抗媚
俗文化，是對當今的文化消費有所干預，
以此證明自己仍保有明辨真情實感與虛情
假意的能力，其實反而落入到了另一個俗
套中，是以另一種方式主動擁抱媚俗文
化，從而錯失了真正需要關心的東西。因
為你之所以看見的，正是因為你想看見。
所以，真正想要把自己的時間和人生投

入到更為客觀美好的活動中，正確的回應
方式不是「劇怒」，而是用自己的遙控器
做選擇。
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我是有晨跑習慣的。
自從東坡城市濕地公園建成後，

公園的魅力就像長了牙齒一樣，緊
緊咬住了我，讓我堅持在旭日的早
晨迎着朝霞，邁步在寬敞的綠道
上。花草樹木醒來得早，它們在微
風中舞動着腰肢，向我招手。畫眉
鳥也醒來得早，牠們時而在草坪上
跳躍，時而在樹杈間高聲鳴唱，心
情和我一樣歡暢。
在這如詩如畫的景色裏，我不知
不覺就來到了一座小島上，開始做
早操了。
這是一座僅百餘平方米的無名小

島。濕地公園建成6年來，我晨跑
時都要在這裏停留，壓壓腿，伸伸
腰。小島四面環水，氤氳的空氣雲
蒸霞蔚，它帶着清晨的露珠，還裹
襲着濃濃的負氧離子，潤澤着整個
小島。小島上有三棵麻柳樹，現在
都已綠蓋如蔭，在陽光的照耀下，
一片生機勃勃。
麻柳樹，又稱水麻柳、溪麻柳，
是四川盆地最常見的一種高大喬
木，冬季落葉，春天發芽，四五月
開花，花兒成束，一串一串地掛在
樹上，遠遠望去，既像串串風鈴，
又像萬千紙鶴。七八月種子成熟
了，掉落的種子在兩片果翅的幫助
下，就像小朋友手中玩耍的竹蜻
蜓，只要能給點風，就能飛到很遠
很遠的地方去。
這三棵麻柳樹，是再普通不過

了。但中間的那棵，卻是我這些年
來久久關注的。它已長得與它左右
兩旁的兩棵麻柳樹一般高，遠看與
它們沒什麼兩樣。然而當你走近一
看，它卻只有半棵樹！它三四米高
的樹幹，從上到下，深深地凹陷了

進去，如同剖開的竹子一樣，腹中
是空的。但是，它卻頑強地生長
着，它把活體部分長得壯壯的，甚
至有些誇張，讓人看後更添幾分憐
愛。
我記得在東坡城市濕地公園落

成，剛栽下它的時候，它是一棵沒
枝沒葉的樹樁，不知是何原因，它
有半邊樹木已經死去。我上前觀
察，發現螞蟻已經在裏面安了家，
再用手一摳，整塊整塊地往下掉。
我擔心病體會把整株樹給傳染了，
於是用力把腐朽的部分扳了下來，
就留下了這半棵空心的麻柳樹。
如今，這棵麻柳樹已與它左右兩

旁的那兩棵麻柳樹差不多一樣枝繁
葉茂了。在四月的春日裏，滿樹的
串串花兒迎風飄逸，在陽光下閃耀
着晶瑩的光斑，把這美麗的濕地公
園裝扮得更加鮮活。如果不是我刻
意提醒，你是看不出它的與眾不同
的。但是它，為了舉起如傘的樹
冠，它空心的樹幹已長得十分粗
壯，它剖面的樹皮處已高高隆起。
只要是看過它一眼的人都會堅信，
再假以時日，隆起處定會把空心的
地方包進去！那時的麻柳，又將會
是一棵完整的樹了。
據《重慶草藥》記載，麻柳樹鬚

根泡酒服，可治風濕麻木，寒濕腳
痛。麻柳樹幹可達二三十米高，是
上好的木材，農村蓋的房子，做的
傢具，都有它的身影。
當我們住在漂亮的小木屋裏躲風

避雨，再用着上好的實木傢具享受
着大自然的饋贈時，我們可曾想
過，有些樹木，曾經身經百難，甚
至鳳凰涅槃，才能到達理想的彼
岸？
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父親教我「煮」書浮城誌
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荷韻魚游戲碧塘。
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我小時候，父親魏宗柱在外地教書，平
時難得回來一次。每每回到魏家坡的家
中，他就會利用一切機會一臉嚴肅地教我
們兄弟四個「煮」書。當時我就感到奇
怪：書只能讀，怎麼可以煮呢？轉念又一
想，父親教我們這麼做，肯定有他的想法
與道理，絕不會讓我們無事找事，況且當
時我們連飯都吃不飽。只是年少的我一時
半會不能明白，也理解不了。
父親雖是一介書生，可回到家中就要下

地幫母親幹農活，不然僅靠他那微薄的一
點兒薪水根本養不活我們一大家子人。一
天，父親從莊稼地裏勞作回來剛剛寫完一
篇文章，正坐在松樹製成的木椅上休息喝
茶。我迫不及待地湊近好奇地問：「父
親，書是用來供我們幾個兄弟讀的，怎麼
可以煮呢？放在鍋裏煮，不是要煮壞
嗎？」父親聽後，笑了，拍拍我的肩膀，
耐人尋味地對我說：「書是精神食糧嘛，
既然是食糧怎麼不可以煮呢？煮熟了，我
們吃下去才好消化吸收呀！」說得有板有
眼，跟書真的能吃一般，我卻仍是一臉茫
然，不知父親所云是什麼意思。依我當時
的認知水平和積澱程度，理解不了這句話
的內涵和象徵意義。然而正是這份童真與
好奇，促使着我們去尋覓，去探索。正如
古人所言，為學患無疑，疑則進也。
父親看我疑惑不解的樣子，便因勢利
導，接着說：「你知道唐代大詩人杜甫
吧？他小時候讀書，常常是反覆誦讀品

味，非把書讀熟讀透不可。不僅會背誦，
還能聯繫實際巧妙加以運用。其實這就是
我們說的『煮』書。正因為他把書『煮』
得吃了，他作起詩來才會得心應手，文思
泉湧，一氣呵成。所以他發自內心地說，
『讀書破萬卷，下筆如有神』。我們學習
語文，對那些好的文章也應該這麼
『煮』，透過文字感受其內在的美與神
韻。否則，就很難真正把我們的語文學
好，學到心裏去。」
哦，原來是這樣，看來，要把語文學
好，還真得把書「煮」爛啊。我聽罷，恍
然大悟，可還是有一絲不解。少年真的不
識愁滋味，這愁便是急切的求知欲望和強
烈的進取精神。在那懵懂的年代，我還真
有些鍥而不捨的勁頭。
「父親，你看我該怎麼『煮書』呢？」

我纏着父親一個勁兒地問，「我如果也去
『煮書』，能把書『煮好』麼？」父親聽
了，馬上毫不猶豫地言之鑿鑿地對我說：
「能啊，你首先可以從『煮』你們的語文
書入手。語文書上的課文都是通過精心挑
選經專家編輯引入的經典範文，無論是審
美情感、表達方法，還是語言文字，都是
文學作品中的上品，能給我們以人生的啟
迪。每天清晨起來，坐定後放聲讀幾遍，
仔細品味一番，邊讀邊想像畫畫，多有意
思呀！堅持這樣『煮』下去，你不僅能體
會作者在文中表達的獨特情感體驗，還可
以學習借鑒作者的表達方法，牢記妙詞佳

句，積累豐富語感……好處可多啦。肚子
裏積累的詞彙豐富全面了，今後說話和寫
文章還會犯愁嗎？」
父親的一番話使我豁然開朗茅塞頓開，

「煮」書還真有道理呢。是啊，要學好語
文，非得虔誠地把書當作精神食糧不可，
只有爛熟於心，讓優美的語言文字深入骨
髓，讓高尚的情感滲進靈魂，才能真正做
到讀書破萬卷，下筆如有神。
後來，我照父親說的話去做，讀書越來

越有感覺。一本《戰爭與和平》，整整讓
我「煮」了3個月，從文火開始，一點一點
加溫，到焰火，到大火，作者的生平與時
代背景我如數家珍。有了這個墊底，我對
這部大部頭長篇小說有了越來越深刻的了
解。隨着「煮」書的深入，我對語文學習
也越來越有了信心。可讓人大跌眼鏡的
是，中考時我卻「走了麥城」，語文只考
了70分，差點兒急暈了我。上了師範學校
之後，我又開始了真正的「煮」書，先是
橫掃課本，接着到圖書館借書讀，古今中
外的文學名著我都涉獵。瀏覽之後，做讀
書筆記。記得我做了幾大本，有的至今我
仍完整地保存着。
「煮」過的書，味道鮮美，像當時少有

的橘子汽水流進了我的心田，浸潤了整個
青春時代。在發表了第一篇小說後，我真
切領會到了父親教給我的「煮」書之妙。
原來，父親教給我的，不僅僅是讀書的

方法，更是做人的道理。

一轉眼，著名作家何申離開我們已經一年多
了。一年多來，我總感覺他還在我們身邊。可
一想起他確實已經離我們而去，心裏就是一陣
陣揪心的疼痛。何申先生是我的好大哥，他走
的當晚我就想寫一篇紀念文章，可一直沒有完
成。每當提起筆來，或者打開電腦，敲動鍵
盤，心裏就是一陣陣揪心的疼痛。一個好人的
離去，會讓我們傷痛許久，而真正的傷痛，是
無法用文字表達出來的，一如我的父親母親，
一如我的大兒子，一如我的好友徐懷謙，他們
離開人世已經好幾年了，徐懷謙更是將近十
年，但我一篇紀念文章都沒寫出來，因為一想
起他們，我心裏除了傷痛，還是傷痛。但我不
得不寫紀念何申先生的文章了，因為何申先生
的紀念文集出版在即，以我們的友情，再不寫
出文章，恐怕無法跨過良心的門坎。
何申先生是2020年2月21日去世的。那正是
新冠疫情肆虐神州大地，舉國上下正忙於抗擊
疫情的日子。那天我忙着帶孩子，做家務，預
防新冠病毒，下午又戴着口罩，陪一位來訪的
文學青年到洪雅縣田錫水景公園轉了一圈，一
直沒有看手機。晚上瀏覽微信朋友圈，忽然發
現《北京文學》主編楊曉升轉發了一條消息：
著名作家何申因病逝世。心裏不由得咯登一
震：不會吧？這是真的？我多麼希望那是謠傳
呀，然而，好大哥何申確實於當天15:15分駕鶴
西去，永遠地離開了我們。
當代文壇，何申無愧於「名家」二字。他創
作了《梨花灣的女人》等5部長篇小說，發表
《年前年後》、《信訪辦主任》等上百篇中篇
小說，以及大量短篇小說和散文隨筆，創作的
電視劇《一村之長》、《青松嶺後傳》風靡一
時。他的作品曾獲首屆魯迅文學獎、《人民文
學》、《當代》、《小說月報》、《人民日
報》等內地多項文學大獎以及連續三屆榮獲河
北省振興文藝獎和莊重文學獎等。此外，他還
是著名書法家，作品曾獲各種大賽金獎，舉辦
過個人書法展，被授予「中國當代傑出貢獻書
畫藝術家」稱號。他還是享受國務院津貼專

家，第九屆、十屆全國人大代表，中國作家協
會全委會委員，河北省作家協會副主席。
人和人的相識是一種緣分，相識後能夠做個
朋友結下友情更是上天的恩賜。我和何申先生
亦師亦友的友情，起源於陳建功先生。那是
1996年9月18日，我第一次借調到中國林業報
社工作後將要返回四川的日子。那時候我正癡
迷於農村題材小說，那時候我還沒有閱讀過何
申先生的作品，那天陳建功把何申先生的中篇
小說《年前年後》推薦給我閱讀，不料我一讀
就讀得如癡如醉。我讀書有一個不好的習慣，
喜歡這個作家的作品，就想認識作家本人。於
是我想方設法去收集何申的新舊小說來閱讀，
讀後把感想寫出來寄給他。寄出去也就寄出去
了，以何申先生當時的名氣，是可以對我們這
樣的無名小輩不屑一顧的。可他偏偏就回了
信，不但回了信，得知我是農村出來的業餘作
者後，還專門為我寫了一篇文章《山裏的朋
友》。他在信裏說發在我工作的洪雅林場主辦
的《瓦屋山》報上即可，稿費就不用寄了，用
於支持瓦屋山報。我知道他這是在用他的名氣
鼓勵我、支持我、栽培我，心裏非常感激。我
想，這麼大名家寫來的文章，怎麼可以在一張
縣級小報上打發呢？於是我將文章複印幾份投
了出去，《文學報》、《農民日報》、《四川
林業報》紛紛刊載，後來《文學報》出版創辦
1,000期紀念文集《百家文萃》時，還把這篇文
章收了進去。他那文章除了表揚和鼓勵我外，
還提出了他的觀點：搞文學創作，必須先做好
本職工作，因為人活在世上，首先要吃飯穿
衣，其次才是精神追求。這個觀點即使現在來
看，也很正確。和何申先生交往24年中，我們
只見過4次面。但這4次見面，我都受益匪淺。
1997年我再次被中國林業報社借調，去作副

刊部文學版責任編輯，經報社領導同意，我創
辦了「名家新作」欄目，小心翼翼地向他約
稿，他爽快答應，很快寄來新作《林間小
屋》，發表後反響不錯。通過他的關係，我又
約到了關仁山、談歌等名家的作品，工作上給

了我很大的支持和幫助。那年10月20日，何申
先生到北京電影製片廠修改電影劇本，我們先
約定在北影廠招待所見面，後來何申先生臨時
改到中國作家協會招待住宿，約定到中作協招
待所見面，說那裏離中國林業報社近些，於我
方便。那次見面我原準備在和平里一家飯館請
他吃飯的，他怕我花錢，堅持在中作協招待所
招待我。那次見面何申先生給我留下了很深的
印象。何申先生慈眉善目，平易近人，講起話
來慢條斯理，不慍不火。他的話很接地氣，也
很有生活哲理。那次一見面，他就送我一幅書
法作品，寫的是唐代詩人高適的詩《別董
大》，接過書法作品時我心裏嘀咕：為什麼不
送我一本簽名書呢？現在想起是多麼的無知。
那天我們從工作、生活到文學，聊了很多。第
二天早晨送他去火車站時，他要我以後不要叫
他「老師」，叫他「大哥」，這樣不生分。那
一刻，我真的好感動。從此我和何申先生以兄
弟相稱，熟悉的朋友，都知道我在文壇上有了
這位「好大哥」。11月26日，何申先生到中國
作協開會，我們再次在中作協招待所見面，他
和我留了影，送了一幅書法作品給我，並把關
仁山、談歌介紹給我認識。何申、談歌、關仁
山，是中國文壇的「三駕馬車」。
2004年7月，我從洪雅縣委宣傳部調到天全
縣委宣傳部工作。10月27日至31日，在縣委、
政府的支持下策劃舉辦了「中國作家看天全」
活動。那次何申先生應邀和全國各地作家們一
起來到了天全縣，這次我們兄弟相聚格外地開
心，彼此有說不完的心裏話。但因為是大型活
動，人多事多，對他照顧不周，可他沒有半點
怨言。和縣委領導在一起吃飯時主動介紹我的
情況，誇獎我的優點。會議間隙，自己帶着夫
人胡秀蘭悄悄去逛天全老城，騰出時間讓我去
照顧其他嘉賓。臨別之夜，和著名詩人雷抒雁
在二郎山賓館即興潑墨，揮毫書法。活動結束
後，第一個寄來采風稿件。 （未完待續）

●魏以進

生活點滴

●青 絲

●管淑平

●●何申不僅是作家何申不僅是作家，，還是書法家還是書法家。。 作者供圖作者供圖

風吹茉莉悠悠香

來鴻

秀麗可人，又不乏沁人心脾的清香，
那清香，像是飄散空氣中一道道迷人的迷
霧，夢一樣地悄悄地飄進了你的心裏。
這便是茉莉給人的感覺，樸素之中帶
着親切，親切之中又給人的心頭留下一種
朦朧而神秘的色彩。它不嬌不媚地生長
着，靜靜地開着一朵朵小白花兒，怎麼不
叫人頓時生出一分羨慕和歡喜來呢？
生得靈巧，長得苗條，披着一件素白

的衣裳，喜靜而不喧囂，如一位婉約的女
子，溫柔的臉龐，溫柔的性格，最是那，
風吹茉莉悠悠香，便足以撩撥開人們那顆
小小的心扉。
想來，它一定是被雪花兒呼喚而來
的，不然，從那白嫩的花兒上又怎會尋覓
到雪花的痕跡呢？小小的花骨朵兒，冰涼
冰涼的，玉骨冰肌，便是恰到好處的形容
了。雪一樣的清秀，雪一樣的面容，彷
彿，它小小的心靈也是被雪花醞釀出來
的，從雪中走來，帶着雪的印記，一年四
季，悄悄地開，悄悄地點綴着人間。
第一次近距離接觸到茉莉時，覺得它
像是女子的纖纖小手，平滑而柔順，潔白
中透着明媚。從小小的葉片上，從一片花
瓣兒中，感受到的也是如花一樣的年華，
如花一樣的氣息。倘若，把茉莉放置於人
的一生當中，那麼，它應該是在我們純粹
的青春年代，也許是在學校念書的日子，

沒有什麼煩憂；又或者，是在剛走出校園
的時候，還有着一張不曾被社會淘洗的乾
淨而爽朗的面貌。
仔細觀察着茉莉花的時候，從它的身

上又能找尋到幾分荷花的影子。其花形小
巧玲瓏，遠遠看去，就像是一朵盛開着的
小荷，淡淡的美，不喧囂，不焦躁；其枝
葉蓊蓊鬱鬱，宛如一碧萬頃的蓮葉。也
許，它與那宛在水中央的荷花，在前世本
是關係要好的兩姊妹吧，不然，又怎會讓
我覺得有一種似曾相識之感，讓人莫名地
親切呢。葉兒，相比於花，留給人的印象
似乎總是低調的。綠綠的，綠得純粹，綠
得謙卑，綠得有了風韻。花朵，是嬌艷的
美，如陽春白雪；而葉兒呢，是樸素的
美，平易近人，可遠觀也可親近。
每每望見茉莉花時，總有一種微妙的

感覺不知不覺間湧上心頭。那感覺，就像
是我不小心遺落下的一段記憶。記憶，並
不是太清晰，但腦海裏又時時浮現着一幅
隱隱的畫面。一株花，玲瓏而苗條，風吹
時，花瓣兒如雪飛揚，清婉可人，風雅之
中又透着一種飄逸之感。想來，那株花朵
兒，當屬茉莉。花和人一樣，都帶着靈
氣，充滿了靈性。一片花瓣兒，一縷清
香，彷彿都是在與這個世界對話。儘管，
花兒不言，風兒不語，但是，在我小小的
心裏卻早已感受到了。


