琴台客聚 彥火

歌德:「米氏氣勢叫我大開眼界」

米開朗琪羅的《創造亞當》是他在西斯廷教堂9幀壁畫最具代表性，也是最傑出的作品。

這組畫取材於《聖經》中關於開天闢地到洪水方舟的故事。中心畫面分別以《神分光暗》、《創造日、月、草木》、《神分水陸》、《創造亞當》、《創造夏娃》、《原罪——逐出伊甸園》、《諾亞獻祭》、《大洪水》、《諾亞醉酒》共9個場面組成。歷時4年完成。

以上整幅作品面積佔511平方米，共繪畫343個人物，其中有100多個比真人大兩倍的人物形象。這組畫通過神與人、人與自然間的關係，歌頌神的創造力、精神美和人體美。

德國詩人歌德在他的《意大利遊記》對米開朗琪羅的這一批天頂壁畫，推崇備至——

「在目前我被米開朗琪羅深深吸引，對大自然完全失去了興趣。因為我不能夠像他那樣透過天才的眼睛去看大自然。如果有辦法將這些形象牢牢的印在記憶中就好了！無論如何，我會將許多模仿原作的版畫和素描帶回去慢慢欣賞。隨後我又去看拉菲爾的涼廊壁畫，卻完全無法入目。這話我簡直不敢說。米開朗琪羅的氣勢叫我眼界大開，以至不能再去欣賞拉菲爾那精巧的設計；至於他的聖經故事，雖然美麗，卻無法和米開朗琪羅相提並論。不過，第一印象往往太過主觀和不可靠；如果我能夠將米開朗琪羅的氣魄和拉菲爾的巧緻在事後作一客觀的詳細的比較，那可真是太美妙了。」

為了完成這組天頂畫，米開朗琪羅天天仰臥在18米高的台架，以超出常人的毅力和意志，日以繼夜工作，當作品完成後，37歲的他已變成一個垂垂的老人。

羅曼．羅蘭寫道，雖然米開朗琪羅因這些作品獲得無上榮光，但這時的他「已經支離破碎了」。

成年累月仰着頭畫西斯廷的天頂，「他把目光弄壞了，以致好久之後，讀一封信或看一件東西時他必得把它們放在頭頂上才能看清楚。」

他後來更把他的病態自我戲謔地寫成打油詩：

我的鬍子向着天，/我的頭顱彎向肩，/胸部像頭梟。/畫筆上滴下的顏色，/在我的臉上形成富麗的圖案。/腰縮向腹部的位置，/臀部變做秤星，維持我全身重量的均衡。/我再也看不清楚了，/走路也徒然摸索幾步。/我的皮肉，在前身拉長了，/在後背縮短了，/彷彿是一張敘利亞的弓。

米開朗琪羅為了完成《創世紀》天頂組畫，付出極大的代價，把身體也搞垮了！

（讀《巨人三傳．米開朗琪羅》札記之九，完）

大地遊走 周齡齡

中國四大河流行:長江上游重慶市渣滓洞

圓了父母長江源頭夢，我心滿意足，從拉薩經歷近3小時航程，到達長江上游的重慶市。

重慶市在我心中地位尊崇，更有一層神秘面紗，因為小學三年級時，父母送我一本長篇小說《紅岩》。《紅岩》說的是國共內戰期間（1946-1949年），重慶市郊渣滓洞監獄，獄中被囚禁的仁人志士，他們忠於信仰，堅貞不屈，英勇殉國的英雄事跡。

到了重慶，我踏着沉重的腳步，懷着崇敬的心情，前往渣滓洞，緬懷英雄事跡，祭慰烈士亡靈。

踏進渣滓洞監獄，看到這裏三面環山，位置隱蔽。監獄高牆圍繞，上有崗亭6座，滿布機槍陣地；監獄內有辦公室、刑訊室，上下兩層共16間男牢房、2間女牢房。

渣滓洞監獄當年有「活棺材」的別稱，囚禁的人不經法律程序審訊，沒有監禁年期，能從這裏逃出險境的屈指可數。

踏進女牢房，凝視牢房牆壁上烈士照片，我心潮激盪，因為我看到了我的人生楷模——江竹筠（江姐）的照片。1948年，江姐被囚禁在渣滓洞，敵人用盡酷刑，甚至將竹籤釘進她的十指，要得知地下組織情況，她寧死不屈：「竹籤子是竹子做的，我們的意志卻是鋼鐵煉成的。」29歲時，江姐英勇就義。從小到大，江姐是我的好榜樣，她的大愛情懷，她的無私奉獻，一直銘刻在我的心坎上。

男牢房裏牆壁上，眾多英雄烈士照片中，我看到一個熟悉的名字——齊亮。他是革命地下組織的組織和策劃者，更是我們家的大恩人，因為我大舅舅的生命是他親自救回來的。

當年大舅舅在重慶的地下組織工作，齊亮是他的上級。1948年，重慶的地下組織遭滅頂之災，形勢非常嚴峻，我大舅舅卻未有所知。一天清晨，風塵僕僕的齊亮突然來找大舅舅，「緊急通知，立即撤退！」分手時，他緊緊和大舅舅擁抱，並深情地說：「恐怕今後很難再見面了，望多多保重。」然後他轉身飄然遠去。大舅舅接到通知後立即撤退到香港，而齊亮烈士則繼續奔走營救夥伴，最後被捕，關押在渣滓洞監獄。

敵人以死相脅，要把地下組織一網打盡，他堅定回答：「你們逮捕了我，我的生命就在這裏！」他犧牲時年僅27歲。

這就是重慶，這就是渣滓洞，這就是齊亮烈士！

重慶街頭，當齊亮疾步如飛到來，通知大舅舅立即撤退時，他心裏想的是什麼？往前走，他挽救的是數十人的生命，和數十個家庭；退回去，他有機會逃出虎口。他義無反顧作出抉擇：逐一通知別人先撤離，把生的希望先給夥伴，死的危險留給自己，這就是捨生取義，這就是我家大恩人——齊亮。1949年11月，敵人在渣滓洞進行大屠殺——機槍掃射，汽油焚屍——300多仁人志士，逃出生天的只有15位。

站立在灰暗無光、陰森可怖的牢房，仰望齊亮和眾烈士的遺照，我想起我母親的5兄弟姐妹共唱《歌唱祖國》的雄壯振奮，我們家族數十人共敘天倫的溫馨歡樂；我也想起大舅舅多次深情教導我們後輩：「因着齊亮烈士捨命相救，我的生命得以保存，我們一家齊整平安；因着眾多烈士捨命救國，我們共和國國土上眾多的家得享安康快樂。我們要銘記烈士恩情，用心學習，努力工作，為國為民，發光發熱！」

●我家大恩人——齊亮烈士。 作者供圖

烈士們的鮮血和生命，讓中華大地綠草如茵，鮮花盛放，碩果遍地……

烈士們為國家民族無私奉獻的大愛情操，成為一代又一代中華兒女的好榜樣，中華兒女永遠懷念他們，感激他們……

這就是重慶，這就是渣滓洞。

水過留痕 少爺兵

倉促謝幕的人生

「已經過去了30多年，說起她，仍是懷念，腦海裏仍有她一顰一笑的印象。」記者友人口中的她，是已逝世36年的電視女藝人翁美玲，可能是因為阿翁（圈中人和記者傳媒對她的暱稱）身故於1985年的5月中旬吧，所以每年的5月份都有人以不同的方式去悼念她，而今年似乎特別多，有人不斷在YouTube上載阿翁當年生前死後的種種消息或報道，勾起一眾娛樂記者的回憶。

《射鵰英雄傳》的女主角黃蓉，令阿翁在視圈爆紅，成為TVB力捧的花旦，可惜她的燦爛星途卻永遠停在她26歲的那一年，突然於家中暴斃，被定性為「自殺」，噩耗令不少喜愛阿翁的觀眾和粉絲「心碎」了，亦使人不禁扼腕惋惜、慨嘆：紅顏薄命！

「那年代阿翁是很多人心中的『女神』，雖然當時TVB已有四大花旦：黃淑儀、汪明荃、李司棋、趙雅芝坐鎮，阿翁的演技亦青澀，但勝在自然，樣貌甜美可人，俘虜了不少電視觀眾，可說是星途無可限量，熟悉阿翁為人的記者傳媒，最欣賞阿翁待人的一份『尊重』，就是不管邀約她做訪問和拍照的傳媒是大報章、小雜誌也好，只要不是黃色刊物，她都會按先後次序應邀，完全理解記者傳媒的感受，所以不論過了多少年，仍記着她的好。」

提到阿翁出殯的那一天，有人批評記者傳媒將人家的「白事」當「紅事」來做，記者友人咆哮地說：「這人的說話絕對是中傷當時的記者，阿翁的離世，記者們的傷心程度不比任何人少，只因職責所在，我們的眼淚卻只能在眼眶裏打轉，或者淚在心中流呀！」

曾是阿翁男友的湯鎮業難免成「千夫所指」，種種傳聞孰真孰假，隨着阿翁長眠地下早已塵歸塵，土歸土了！記者友人只記得當時湯鎮業將頭髮剪下部分放進阿翁的靈柩內，以示「結髮之情」。

爽姐私語 林爽兒

藝術家

最近我這閒人在家又翻箱倒籠，把那些舊照片舊東西翻出來，看呀看，細味過往不同工作場景，細想照片中的人和事。

不過舊事歸舊事，舊物歸舊物，我們總不能一直在回望而不向前看的。所以還是趁疫情略緩，出去走走。最近一個機會，認識一位藝術家葉小卡（Karr），這名字很特別，且有點像童話裏的人物，然而，他着實是一位藝術家！

這位藝術家是「香港設計師協會」主席葉小卡，也是空間及產品設計師，近年的確為業內注入了很多新元素，去年開辦不少推動項目，其中包括：香港國際設計獎項贊助計劃、兒童設計思維大獎、香港設計業聘用畢業生資助計劃及大灣區藝術展覽系列「創><藝互聯」等，最大型必定是每年一度「環球設計大獎」，是亞太區內最具規模的跨界別設計競賽之一。比賽共分8個設計組別，廣泛涵蓋設計界的各個專才領域。截止登記及提交作品日期為2021年9月17日。

Karr說：「設計師已不僅是單一做設計工作，近年更在建立品牌上參與重要位置，協助加強品牌形象推廣，和世界及內地接軌，所以也欣喜近年多了很多年輕人入行，增添新思維！」看到年輕人的躊躇滿志，有目標有理想，委實替他們高興。

好多年前，也是因緣際會，接觸到不少藝術家，有畫畫的大畫家、跳舞的舞蹈家、戲曲藝術的表演藝術家及音樂家，他們大部分都是來香港展覽表演，或者交流，而香港的藝術家設計師我同樣有機會接觸！如今又是一個新世代，國家更強，人民生活更美好，我也必須在通關之後爭取回內地去，希望在國家未來的黃金時代，也能見到更多藝術家、設計師的精彩作品！

●香港設計師協會主席葉小卡（右）感謝香港特別行政區政府商務及經濟發展局副局長陳百里博士（中）出席發布會。 作者供圖

鍾倩

我身邊的老黨員

如果不是社區裏組織「那年我入黨」老黨員故事主題採訪活動，我很難有機會近距離走進這個既熟悉又陌生的群體。說他們熟悉，因為這些爺爺奶奶是從小看着我長大的；說他們陌生，因為他們有着很多鮮為人知的紅色故事。

柳桂英柳奶奶是新中國成立前的老黨員，她年過九旬，黨齡72年，1949年6月入黨。我和她的孫女敏敏是同學，上學時天天泡在她家裏。猶記得，暑假裏每天午後去她家，都是她開門，露出兩顆金牙，搖晃滿頭白髮，半嗔怪地說道：「小倩倩，你又來了！晌午頭不在家好好睡覺，出來不熱嗎？」我扮個鬼臉，徑直跑進屋裏找敏敏玩兒。採訪中，我才知道，柳奶奶曾是紅嫂。她17歲參加革命，經歷過抗日戰爭、解放戰爭，儘管沒有上前線打過鬼子，但絕對是運送軍糧、轉運傷員的「主力軍」。記得觀看民族舞劇《沂蒙山》時，現場觀眾沒有人不熱淚盈眶，耳畔回響着軍民魚水情深的歌謠，「最後一碗米，送去做軍糧；最後一尺布，送去做軍裝；最後一件老棉襖，蓋在擔架上；最後一個親骨肉，送去上戰場……」

多少次，晝伏夜出執行任務；多少次，子彈打到身邊，柳奶奶都毫不畏懼。「有一次，為了把受傷黨員轉移到安全地方，我們婦委會的4個女同志天不亮就抬着擔架出發了，與敵人鬥智鬥勇，翻山越嶺，一路不停，運送到安全陣地已經下午，顧不上休息立刻返回，回到村裏已經晚上8點多，走得腿都腫了，但是心裏很自豪！」她緩緩講道。以前聽紅軍戰士長征途中走着走着睡着了，還半信半疑，這次感同身受。柳奶奶耳朵背，但說起過去的往事，嗓門洪亮，滿面紅光。回憶起那年入黨的場景，她說道：「當時誰是共產黨員沒有人知道，入黨宣誓也是在深夜悄悄進行，我就是在深夜被叫了出去，宣誓後偷偷回來睡覺，丈夫和家人都不知道。當時白天幹活，晚上秘密學習，經常夜裏參加秘密行動，還被公婆誤會過。」聽到這裏，我陷入長久的沉思。

另一位老黨員杜慶信杜爺爺，就是以前校園宣傳欄更換報紙的那個可愛的老頭。上初三那會兒，我經常去報紙櫥窗看副刊，那時杜爺爺已經退休，仍然每天早上過來更新當天報紙，枯瘦的身影，堅毅的目光，讓我聯想到西南聯大的敲鐘人，想想，他何嘗不是全體師生精神的敲鐘人呢？杜爺爺與我的爺爺是同輩人，都是學校的首批奠基人，他出生在徐州府銅山縣（現徐州市銅山區），9歲那年日軍發動侵華戰爭，他的父親因漢奸出賣，被日軍殘忍殺害，母親飽受打擊精神失常，這件事深深刺痛了他，立志要報國難家仇。後來，高中畢業，正值淮海戰役爆發，很多同學加入了「三青團」，他卻毅然跟隨共產黨部隊計劃隨軍南下。他語重心長地說：「當時對老百姓來說，無法判斷國民黨和共產黨哪個會勝利，我通過身邊人的經歷判斷出共產黨對老百姓好，共產黨的『三大紀律八項注意』與國民黨的官僚主義形成鮮明對比。事實證明，我的選擇是無比正確的。」說到這裏，他的嘴邊漾起自豪。

一代人有一代人的青春，一代人有一代人的責任。後來，受堂哥杜慶仁的影響，他深入學習研究和傳播馬列主義，大學畢業後，連續3次申請入黨，於1954年正式加入共產黨，這一年他結婚組建家庭，因此刻骨銘心。我入黨後曾思考過一個問題，共產黨員的價值選擇是怎樣形成的？杜爺爺的故事給了我答案。當年，文革時期他被打成右派，子女無辜受到牽連。女兒學習成績優異，初中畢業後本該與其他同學同時被分配工作，卻被安排到不受人待見的理髮店。他處處鼓勵女兒：「工作崗位沒有高低貴賤，關鍵看自己的能力。」經過一番努力，女兒以全區第一名的成績考上大學，曾被評選為「濟南市勞動模範」。杜爺爺家中有塊石頭，上面鐫刻着他的座右銘，「知足常樂，順其自然，珍惜己有，善對現在，看淡名利，低調做人，勤儉樸實，樂道安貧」。與其說這是過來人的經驗之談，毋寧視作老黨員的精神心經。從事教書育人工作，杜爺爺課堂上對學生說過最多的話是，「沒有信仰就沒有精神，信仰是精神的基礎，只有信仰才能有正確的人生觀、價值觀、世界觀。」他的信仰就是跟黨走，聽黨話，毫無保留奉獻所有，如春蠶，似蠟燭，燃燒自己，照亮別人。

這些老黨員故事最後結集成冊，我負責撰寫卷首語和章節導語，寫完後久久不能平靜，不由得想起二支部書記魏愛亭的故事，她也是我的入黨介紹人之一。她年過七旬，黨齡25年，當年入黨的動機很簡單，要做一個先進分子，不做落後分子，她說這是那個年代人們政治上的區分。受家庭成分的影響，她的入黨過程歷盡坎坷。最初，還不是團員的她，多次爭取，終在高中畢業後如願加入團組織。參加工作後，單位上身邊人都是黨員，她跟着大家學毛選、記筆記、寫思想小結，潛移默化影響着她，至今懷揣感念，「他們的先進性影響了我工作的一生，影響着我做人至今的標準。我感激他們，敬重他們。」經過10多年的考察，1996年她正式加入中國共產黨。她帶領支部黨員準時每月25號集體學習，從未間斷過，至今已經走過20多年。說起過去條件差、生活苦她沒有掉淚，說起入黨過程極為坎坷她也沒有掉淚，但說起自己的女兒入了黨，成為優秀黨員時，她不禁熱淚盈眶，是激動，也是自豪。很多人並不知道，她的兒子自幼殘疾，智力低下，這些年來她風風雨雨為大家服務，從未缺席過一次組織生活。

望着沾有墨香的老黨員故事集，我不禁思緒萬千，精神飛躍——他們的入黨故事，他們的精神版圖，在歷史長河中沉澱為初心檔案，對我們八零後青年黨員來說，每次重溫都是砥礪精神，淨化靈魂，汲取前行的不竭動力。

路地觀察 湯禎兆

課外活動的取捨

這個年頭，為孩子挑選課外活動，真的面臨太多考慮——如何不作怪獸家長，同時又可為孩子取得平衡，委實是一門學問。

我時常為孩子說明：在芸芸一眾課外活動中，我只有兩項不會供他們挑選，那就是游泳及踏自行車，簡言之就是一定要掌握學懂。幸好自行車兩人已上手，而哥哥在游泳上也漸領略竅門，剩下來就是要增加操練，令到自己更有信心，反而弟弟仍有待努力。

此二者於我而言，不僅屬有益身心的課外活動，更加是一種生存技能。將來的情況無人知曉，但不懂游泳及踏自行車的話，一旦陷入不可預測的困局時，無論自救又或是救人的能力都大為降低，所以我在此不會讓孩子有選擇的空間。

好了，其他的基本上就循自由抉擇的方向安排，除了我們會先排除學習型的課外活動如奧數等——香港的孩子早已被學習壓力弄得半死，在可能的範圍內，都不希望他們仍要在課餘時間面對。至於其他的，會盡量用先讓他們嘗試才作決定的方法。

兩兄弟從小時候便慣了在一起玩，所以最初選擇課外活動時，弟弟也沒有了多大意見，通常都會跟從哥哥的軌跡。哥哥踢足球，弟弟也去；哥哥跳繩，弟弟同樣奉陪。然而隨着年紀漸長，兄弟開始各有主見，彼此分道揚鑣——面對高溫酷熱的練習環境，弟弟選擇放棄足球；反過來當哥哥停了跳繩後，弟弟則愈發跳得興致勃勃。這也是我們樂見的，在成長的過程中，逐步認清個人喜好，從而自我掌舵。

而且作為父母，更加要接受子女的「出入」取向。早陣子哥哥開始吃不消足球隊在盛暑下的高強度訓練，然而又好像捨不得多年累積下的成果，終於和我好好商量，大家一起決定轉移重心，把時間及精力放在其他希望探索的項目上。一切都不會白費，取捨本身就已是孩子成長的最佳一課了。

鵬情萬里 趙鵬飛

雨中遐思

最近雨水特別多，尤其是清早，總是耳朵先醒過來。又急又密的雨點，連串敲打在窗玻璃上只是前奏，落在空調外機鐵皮殼上的雨點，猶如飛沙走石，嘈嘈切切。驟然驚醒之後，下意識爬起來，把臉貼在玻璃窗上努力往外看，不遠處的龍虎山，雲山霧水，濕氣氤氳，空氣都凝固成了灰白色的色塊。風雨如椽，揮動畫筆，山腰下鬱鬱葱葱的林木，被勾勒成了濃綠色的油畫布面。再朝另一側港鐵站的方向看看，路上空無一人，一把傘的顏色也沒有。

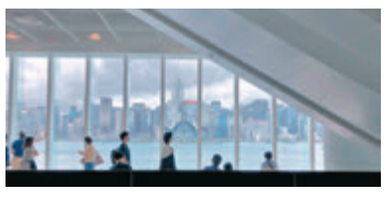
雨下得多了，晨跑習慣便被擾亂，已經被喚醒的運動細胞卻停不下來。既然醒了，看着雨勢轉小，撐傘出門。沿着士美菲路往龍虎山的方向攀爬，依陡峭山道而築的排水渠裏，水花奔流澎湃，偶爾有不堪風雨的樹冠整扇倒落下來，橫陳在水流上，枝椏葉片阻攔之下，水勢愈發地奔騰狂放。所幸，不遠處就是地勢低窪的海，不然整座堅尼地城免不了要浸在水裏了。

越過一架綴滿爬牆虎的鐵橋，往上走，有一道順山勢蜿蜒綿延的紅磚牆，掩映在葳蕤的草木之中。長長的牆內，就是大名鼎鼎的昭遠墳場。開埠百餘年來，華洋雜處的香港，成為東西方文化交融共生的典型性土壤。不合時宜的大清律例在此延續最久，代表當世先進生產力方向的日不落帝國，用堅船利炮打開古老中國的國門之後，也在這個島嶼上大剌剌地主宰了許多年。生老病死，人世更替。堪輿家眼中地形風水極佳的昭遠墳場，便是一例極典型的見證。這是專供香港歐亞混血兒安葬的公眾墳場，亦是何東爵士家族後人身後長眠吉地。上個月底，贏盡一生的賭王何鴻燊，在停靈義莊一年之後，也歸葬於此。當日，其諸子送靈於斯的新聞，一度登上了社交媒體的熱搜榜。賭王生前身後的影響力可見一斑。

1921年出生的何鴻燊，他為世人所津津樂道的，便是家道中落之後，憑着一雙赤手空拳，眼觀六路耳聽八方，在戰亂動盪之中，四處出擊，終於建成龐大的何氏商業帝國。也是在1921年，列強環伺，國之不國，深陷苦難的古老中國，亟待一條光明出路，中國共產黨應運而生。一群立志挽救民族於危亡之際的年輕人，基於共同的信仰，從四面八方匯集於五方雜處、華洋混處的上海，為這個歷史悠久人口眾多的國家，探尋走出沉疴的良方。誰能想到，就是這群平均年齡只有28歲的年輕人，自此，為整個中華民族開啟了一個全新時代。之後的故事，藉着今年中國共產黨百年華誕的歷史節點，網絡、報章、影視劇等諸多傳播載體，正在全面深刻重溫着那段歷史的波瀾壯闊。有心去了解的人，只需稍稍留意，一定會被其中的某個片段所感染。

這幾日，中國從遙遠月球掘回的月壤，正在香港展出。滿足了對神秘太空和航天科技的好奇驚歎之外，民眾對國家強大民族復興的自豪感，油然而生。香港曾在滿篇屈辱的中國近代史上，佔據過特殊地位，事易時移，時空交匯，這份百感交集的感觸，也必然來得更為強烈。

對於一家一姓的發跡興盛而言，百年間實現富貴至極已屬人間傳奇。對於一個人口數億的東方大國而言，積百年奮鬥之力，能從國土淪喪、積貧積弱、民不聊生，到國力強盛、人民富足、自信開放，用換了人間來形容，無絲毫誇張之意。



●雨中的尖沙咀香港文化中心。 作者供圖