
歌德：「米氏氣勢叫我大開眼界」

課外活動的取捨
這個年頭，為
孩子挑選課外活
動，真的面臨太

多考慮——如何不作怪獸家
長，同時又可為孩子取得平
衡，委實是一門學問。
我時常為孩子說明：在芸芸
一眾課外活動中，我只有兩項
不會供他們挑選，那就是游泳
及踏自行車，簡言之就是一定
要掌握學懂。幸好自行車兩人
已上手，而哥哥在游泳上也漸
領略竅門，剩下來就是要增加
操練，令到自己更有信心，反
而弟弟仍有待努力。
此二者於我而言，不僅屬有
益身心的課外活動，更加是一
種生存技能。將來的情況無人
知曉，但不懂游泳及踏自行車
的話，一旦陷入不可預測的困
局時，無論自救又或是救人的
能力都大為降低，所以我在此
不會讓孩子有選擇的空間。
好了，其他的基本上就循自
由抉擇的方向安排，除了我們
會先排除學習型的課外活動如
奧數等——香港的孩子早已被
學習壓力弄得半死，在可能的

範圍內，都不希望他們仍要在
課餘時間面對。至於其他的，
會盡量用先讓他們嘗試才作決
定的方法。
兩兄弟從小時候便慣了在一

起玩，所以最初選擇課外活動
時，弟弟也沒有了多大意見，
通常都會跟從哥哥的軌跡。哥
哥踢足球，弟弟也去；哥哥跳
繩，弟弟同樣奉陪。然而隨着
年紀漸長，兄弟開始各有主
見，彼此分道揚鑣——面對高
溫酷熱的練習環境，弟弟選擇
放棄足球；反過來當哥哥停了
跳繩後，弟弟則愈發跳得興致
勃勃。這也是我們樂見的，在
成長的過程中，逐步認清個人
喜好，從而自我掌舵。
而且作為父母，更加要接受

子女的「出入」取向。早陣子
哥哥開始吃不消足球隊在盛暑
下的高強度訓練，然而又好像
捨不得多年累積下的成果，終
於和我好好商量，大家一起決
定轉移重心，把時間及精力放
在其他希望探索的項目上。一
切都不會白費，取捨本身就已
是孩子成長的最佳一課了。

米開朗琪羅的
《創造亞當》是
他在西斯廷教堂9
幀壁畫最具代表

性，也是最傑出的作品。
這組畫取材於《聖經》中關
於開天闢地到洪水方舟的故
事。中心畫面分別以《神分光
暗》、《創造日、月、草木》、
《神分水陸》、《創造亞
當》、《創造夏娃》、《原罪
──逐出伊甸園》、《諾亞獻
祭》、《大洪水》、《諾亞醉
酒》共9個場面組成。歷時4年
完成。
以上整幅作品面積佔511平方
米，共繪畫343個人物，其中有
100多個比真人大兩倍的人物形
象。這組畫通過神與人、人與
自然間的關係，歌頌神的創造
力、精神美和人體美。
德國詩人歌德在他的《意大
利遊記》對米開朗琪羅的這一
批天頂壁畫，推崇備至──

「在目前我被米開朗琪羅深
深吸引，對大自然完全失去了
興趣。因為我不能夠像他那樣
透過天才的眼睛去看大自然。
如果有辦法將這些形象牢牢的
印在記憶中就好了！無論如
何，我會將許多模仿原作的版
畫和素描帶回去慢慢欣賞。隨
後我又去看拉菲爾的涼廊壁
畫，卻完全無法入目。這話我
簡直不敢說。米開朗琪羅的氣
勢叫我眼界大開，以至不能再
去欣賞拉菲爾那精巧的設計；
至於他的聖經故事，雖然美

麗，卻無法和米開朗琪羅相提
並論。不過，第一印象往往太
過主觀和不可靠；如果我能夠
將米開朗琪羅的氣魄和拉菲爾
的巧緻在事後作一客觀的詳細
的 比 較 ， 那 可 真 是 太 美 妙
了。」
為了完成這組天頂畫，米開
朗琪羅天天仰臥在18米高的台
架，以超出常人的毅力和意
志，日以繼夜工作，當作品完
成後，37歲的他已變成一個垂
垂的老人。
羅曼．羅蘭寫道，雖然米開

朗琪羅因這些作品獲得無上榮
光，但這時的他「已經支離破
碎了」。
成年累月仰着頭畫西斯廷的

天頂，「他把目光弄壞了，以
致好久之後，讀一封信或看一
件東西時他必得把它們放在頭
頂上才能看清楚。」
他後來更把他的病態自我戲

謔地寫成打油詩：
我的鬍子向着天，/我的頭顱

彎向肩，/胸部像頭梟。/畫筆上
滴下的顏色，/在我的臉上形成
富麗的圖案。/腰縮向腹部的位
置，/臀部變做秤星，維持我全
身重量的均衡。/我再也看不清
楚了，/走路也徒然摸索幾步。/
我的皮肉，在前身拉長了，/在
後背縮短了，/彷彿是一張敘利
亞的弓。
米開朗琪羅為了完成《創世
紀》天頂組畫，付出極大的代
價，把身體也搞垮了！

（讀《巨人三傳．米開朗琪羅》札記之九，完）

「已經過去了30多年，說起
她，仍是懷念，腦海裏仍有她一
顰一笑的印象。」記者友人口中
的她，是已逝世36年的電視女

藝人翁美玲，可能是因為阿翁（圈中人和記者
傳媒對她的暱稱）身故於1985年的5月中旬
吧，所以每年的5月份都有人以不同的方式去
悼念她，而今年似乎特別多，有人不斷在
YouTube上載阿翁當年生前死後的種種消息或
報道，勾起一眾娛樂記者的回憶。
《射鵰英雄傳》的女主角黃蓉，令阿翁在視
圈爆紅，成為TVB力捧的花旦，可惜她的燦
爛星途卻永遠停在她26歲的那一年，突然於
家中暴斃，被定性為「自殺」，噩耗令不少喜
愛阿翁的觀眾和粉絲「心碎」了，亦使人不禁
扼腕惋惜、慨嘆︰紅顏薄命！
「那年代阿翁是很多人心中的『女神』，雖

然當時TVB已有四大花旦︰黃淑儀、汪明
荃、李司棋、趙雅芝坐鎮，阿翁的演技亦青
澀，但勝在自然，樣貌甜美可人，俘虜了不少
電視觀眾，可說是星途無可限量，熟悉阿翁為
人的記者傳媒，最欣賞阿翁待人的一份『尊
重』，就是不管邀約她做訪問和拍照的傳媒是
大報章、小雜誌也好，只要不是黃色刊物，她
都會按先後次序應邀，完全理解記者傳媒的感
受，所以不論過了多少年，仍記着她的好。」
提到阿翁出殯的那一天，有人批評記者傳媒

將人家的「白事」當「紅事」來做，記者友人
咆哮地說︰「這人的說話絕對是中傷當時的記
者，阿翁的離世，記者們的傷心程度不比任何
人少，只因職責所在，我們的眼淚卻只能在眼
眶裏打轉，或者淚在心中流呀！」
曾是阿翁男友的湯鎮業難免成「千夫所

指」，種種傳聞孰真孰假，隨着阿翁長眠地下
早已塵歸塵，土歸土了！記者友人只記得當時
湯鎮業將頭髮剪下部分放進阿翁的靈柩內，以
示「結髮之情」。

倉促謝幕的人生
圓了父母長江源頭夢，我心滿意

足，從拉薩經歷近3小時航程，到達
長江上游的重慶市。
重慶市在我心中地位尊崇，更有

一層神秘面紗，因為小學三年級時，父母送我一本
長篇小說《紅岩》。《紅岩》說的是國共內戰期間
（1946-1949年），重慶市郊渣滓洞監獄，獄中被
囚禁的仁人志士，他們忠於信仰，堅貞不屈，英勇
殉國的英雄事跡。
到了重慶，我踏着沉重的腳步，懷着崇敬的心
情，前往渣滓洞，緬懷英雄事跡，祭慰烈士亡靈。
踏進渣滓洞監獄，看到這裏三面環山，位置隱

蔽。監獄高牆圍繞，上有崗亭6座，滿布機槍陣
地；監獄內有辦公室、刑訊室，上下兩層共16間
男牢房、2間女牢房。
渣滓洞監獄當年有「活棺材」的別稱，囚禁的

人不經法律程序審訊，沒有監禁年期，能從這裏逃
出險境的屈指可數。
踏進女牢房，凝視牢房牆壁上烈士照片，我心潮

激盪，因為我看到了我的人生楷模——江竹筠（江
姐）的照片。1948年，江姐被囚禁在渣滓洞，敵
人用盡酷刑，甚至將竹籤釘進她的十指，要得知地
下組織情況，她寧死不屈：「竹籤子是竹子做的，
我們的意志卻是鋼鐵煉成的。」
29歲時，江姐英勇就義。從小
到大，江姐是我的好榜樣，她的
大愛情懷，她的無私奉獻，一直
銘刻在我的心坎上。
男牢房裏牆壁上，眾多英雄烈

士照片中，我看到一個熟悉的名
字——齊亮。他是革命地下組織
的組織和策劃者，更是我們家的
大恩人，因為我大舅舅的生命是
他親自救回來的。
當年大舅舅在重慶的地下組織

工作，齊亮是他的上級。1948
年，重慶的地下組織遭滅頂之

災，形勢非常嚴峻，我大舅舅卻未有所知。一天清
晨，風塵僕僕的齊亮突然來找大舅舅，「緊急通
知，立即撤退！」分手時，他緊緊和大舅舅擁抱，
並深情地說：「恐怕今後很難再見面了，望多多保
重。」然後他轉身飄然遠去。大舅舅接到通知後立
即撤退到香港，而齊亮烈士則繼續奔走營救夥伴，
最後被捕，關押在渣滓洞監獄。
敵人以死相脅，要把地下組織一網打盡，他堅定

回答：「你們逮捕了我，我的生命就在這裏！」他
犧牲時年僅27歲。
這就是重慶，這就是渣滓洞，這就是齊亮烈士！
重慶街頭，當齊亮疾步如飛到來，通知大舅舅立

即撤退時，他心裏想的是什麼？往前走，他挽救的
是數十人的生命，和數十個家庭；退回去，他有機
會逃出虎口。他義無反顧作出抉擇：逐一通知別人
先撤離，把生的希望先給夥伴，死的危險留給自
己，這就是捨生取義，這就是我家大恩人——齊
亮。1949年11月，敵人在渣滓洞進行大屠殺——
機槍掃射，汽油焚屍——300多仁人志士，逃出生
天的只有15位。
站立在灰暗無光、陰森可怖的牢房，仰望齊亮和
眾烈士的遺照，我想起我母親的5兄弟姐妹共唱
《歌唱祖國》的雄壯振奮，我們家族數十人共敘天

倫的溫馨歡樂；我也想起大舅舅多次深
情教導我們後輩：「因着齊亮烈士捨命
相救，我的生命得以保存，我們一家齊
整平安；因着眾多烈士捨命救國，我們
共和國國土上眾多的家得享安康快樂。
我們要銘記烈士恩情，用心學習，努力
工作，為國為民，發光發熱！」
烈士們的鮮血和生命，讓中華大地

綠草如茵，鮮花盛放，碩果遍地……
烈士們為國家民族無私奉獻的大愛

情操，成為一代又一代中華兒女的好
榜樣，中華兒女永遠懷念他們，感激
他們……
這就是重慶，這就是渣滓洞。

中國四大河流行：長江上游重慶市渣滓洞

最近我這閒人
在 家 又 翻 箱 倒
籠，把那些舊照

片舊東西翻出來，看呀看，細
味過往不同工作場景，細想照
片中的人和事。
不過舊事歸舊事，舊物歸舊
物，我們總不能一直在回望而
不向前看的。所以還是趁疫情
略緩，出去走走。最近一個機
會，認識一位藝術家葉小卡
（Karr），這名字很特別，且
有點像童話裏的人物，然而，
他着實是一位藝術家！
這位藝術家是「香港設計師
協會」主席葉小卡，也是空間
及產品設計師，近年的確為業
內注入了很多新元素，去年開
辦不少推動項目，其中包括：
香港國際設計獎項贊助計劃、
兒童設計思維大獎、香港設計
業聘用畢業生資助計劃及大
灣區藝術展覽系列「創><
藝互聯」等，最大型必定是
每年一度「環球設計大
獎」，是亞太區內最具規模
的跨界別設計競賽之一。比
賽共分8個設計組別，廣泛
涵蓋設計界的各個專才領
域。截止登記及提交作品日
期為2021年9月17日。
Karr說：「設計師已不

僅是單一做設計工作，近年更
在建立品牌上參與重要位置，
協助加強品牌形象推廣，和世
界及內地接軌，所以也欣喜近
年多了很多年輕人入行，增添
新思維！」看到年輕人的躊躇
滿志，有目標有理想，委實替
他們高興。
好多年前，也是因緣際會，

接觸到不少藝術家，有畫畫的
大畫家、跳舞的舞蹈家、戲曲
藝術的表演藝術家及音樂家，
他們大部分都是來香港展覽表
演，或者交流，而香港的藝術
家設計師我同樣有機會接觸！
如今又是一個新世代，國家更
強，人民生活更美好，我也必
須在通關之後爭取回內地去，
希望在國家未來的黃金時代，
也能見到更多藝術家、設計師
的精彩作品！

藝術家

最近雨水特別多，尤其是清早，
總是耳朵先醒過來。又急又密的雨
點，連串敲打在窗玻璃上只是前

奏，落在空調外機鐵皮殼上的雨點，猶如飛沙走
石，嘈嘈切切。驟然驚醒之後，下意識爬起來，
把臉貼在玻璃窗上努力往外看，不遠處的龍虎
山，雲山霧水，濕氣氤氳，空氣都凝固成了灰白
色的色塊。風雨如椽，揮動畫筆，山腰下鬱鬱葱
葱的林木，被勾勒成了濃綠色的油畫布面。再朝
另一側港鐵站的方向看看，路上空無一人，一把
傘的顏色也沒有。
雨下得多了，晨跑習慣便被擾亂，已經被喚醒

的運動細胞卻停不下來。既然醒了，看着雨勢轉
小，撐傘出門。沿着士美菲路往龍虎山的方向攀
爬，依陡峭山道而築的排水渠裏，水花奔流澎
湃，偶爾有不堪風雨的樹冠整扇倒落下來，橫陳
在水流上，枝椏葉片阻攔之下，水勢愈發地奔騰
狂放。所幸，不遠處就是地勢低窪的海，不然整
座堅尼地城免不了要浸在水裏了。
越過一架綴滿爬牆虎的鐵橋，往上走，有一道

順山勢蜿蜒綿延的紅磚牆，掩映在葳蕤的草木之
中。長長的牆內，就是大名鼎鼎的昭遠墳場。開

埠百餘年來，華洋雜處的香港，成為東西方文化
交融共生的典型性土壤。不合時宜的大清律例在
此延續最久，代表當世先進生產力方向的日不落
帝國，用堅船利炮打開古老中國的國門之後，也
在這個島嶼上大剌剌地主宰了許多年。生老病
死，人世更替。堪輿家眼中地形風水極佳的昭遠
墳場，便是一例極典型的見證。這是專供香港歐
亞混血兒安葬的公眾墳場，亦是何東爵士家族後
人身後長眠吉地。上個月底，贏盡一生的賭王何
鴻燊，在停靈義莊一年之後，也歸葬於此。當
日，其諸子送靈於斯的新聞，一度登上了社交媒
體的熱搜榜。賭王生前身後的影響力可見一斑。
1921年出生的何鴻燊，他為世人所津津樂道的，

便是家道中落之後，憑着一雙赤手空拳，眼觀六路
耳聽八方，在戰亂動盪之中，四處出擊，終於建成
龐大的何氏商業帝國。也是在1921年，列強環伺，
國之不國，深陷苦難的古老中國，亟待一條光明出
路，中國共產黨應運而生。一群立志挽救民族於
危亡之際的年輕人，基於共同的信仰，從四面八方
匯集於五方雜處、華洋混處的上海，為這個歷史悠
久人口眾多的國家，探尋走出沉疴的良方。誰能
想到，就是這群平均年齡只有28歲的年輕人，自

此，為整個中華民族開啟了一個全新時代。之後的
故事，藉着今年中國共產黨百年華誕的歷史節點，
網絡、報章、影視劇等諸多傳播載體，正在全面深
刻重溫着那段歷史的波瀾壯闊。有心去了解的人，
只需稍稍留意，一定會被其中的某個片段所感染。
這幾日，中國從遙遠月球掘回的月壤，正在香

港展出。滿足了對神秘太空和航天科技的好奇驚
歎之外，民眾對國家強大民族復興的自豪感，油
然而生。香港曾在滿篇屈辱的中國近代史上，佔
據過特殊地位，事易時移，時空交匯，這份百感
交集的感觸，也必然來得更為強烈。
對於一家一姓的發跡興盛而言，百年間實現富

貴至極已屬人間傳奇。對於一個人口數億的東方
大國而言，積百年奮鬥之力，能從國土淪喪、積
貧積弱、民不聊生，到國力強盛、人民富足、自
信開放，用換了人間來形容，無絲毫誇張之意。

雨中遐思

如果不是社區裏組織「那年我入黨」
老黨員故事主題採訪活動，我很難有機
會近距離走進這個既熟悉又陌生的群
體。說他們熟悉，因為這些爺爺奶奶是
從小看着我長大的；說他們陌生，因為
他們有着很多鮮為人知的紅色故事。
柳桂英柳奶奶是新中國成立前的老黨

員，她年過九旬，黨齡72年，1949年6月入
黨。我和她的孫女敏敏是同學，上學時天天泡
在她家裏。猶記得，暑假裏每天午後去她家，
都是她開門，露出兩顆金牙，搖晃滿頭白髮，
半嗔怪地說道︰「小倩倩，你又來了！晌午頭
不在家好好睡覺，出來不熱嗎？」我扮個鬼臉，
徑直跑進屋裏找敏敏玩兒。採訪中，我才知
道，柳奶奶曾是紅嫂。她17歲參加革命，經歷
過抗日戰爭、解放戰爭，儘管沒有上前線打過鬼
子，但絕對是運送軍糧、轉運傷員的「主力
軍」。記得觀看民族舞劇《沂蒙山》時，現場觀
眾沒有人不熱淚盈眶，耳畔回響着軍民魚水情
深的歌謠，「最後一碗米，送去做軍糧；最後一
尺布，送去做軍裝；最後一件老棉襖，蓋在擔架
上；最後一個親骨肉，送去上戰場……」
多少次，晝伏夜出執行任務；多少次，子彈
打到身邊，柳奶奶都毫不畏懼。「有一次，為
了把受傷黨員轉移到安全地方，我們婦委會的
4個女同志天不亮就抬着擔架出發了，與敵人
鬥智鬥勇，翻山越嶺，一路不停，運送到安全
陣地已經下午，顧不上休息立刻返回，回到村
裏已經晚上8點多，走得腿都腫了，但是心裏
很自豪！」她緩緩講道。以前聽紅軍戰士長征
途中走着走着睡着了，還半信半疑，這次感同
身受。柳奶奶耳朵背，但說起過去的往事，嗓
門洪亮，滿面紅光。回憶起那年入黨的場景，
她說道︰「當時誰是共產黨員沒有人知道，入
黨宣誓也是在深夜悄悄進行，我就是在深夜被
叫了出去，宣誓後偷偷回來睡覺，丈夫和家人
都不知道。當時白天幹活，晚上秘密學習，經

常夜裏參加秘密行動，還被公婆誤會過。」聽
到這裏，我陷入長久的沉思。
另一位老黨員杜慶信杜爺爺，就是以前校園

宣傳欄更換報紙的那個可愛的老頭。上初三那
會兒，我經常去報紙櫥窗看副刊，那時杜爺爺
已經退休，仍然每天早上過來更新當天報紙，
枯瘦的身影，堅毅的目光，讓我聯想到西南聯
大的敲鐘人，想想，他何嘗不是全體師生精神
的敲鐘人呢？杜爺爺與我的爺爺是同輩人，都
是學校的首批奠基人，他出生在徐州府銅山縣
（現徐州市銅山區），9歲那年日軍發動侵華
戰爭，他的父親因漢奸出賣，被日軍殘忍殺
害，母親飽受打擊精神失常，這件事深深刺痛
了他，立志要報國難家仇。後來，高中畢業，
正值淮海戰役爆發，很多同學加入了「三青
團」，他卻毅然跟隨共產黨部隊計劃隨軍南
下。他語重心長地說︰「當時對老百姓來說，
無法判斷國民黨和共產黨哪個會勝利，我通過
身邊人的經歷判斷出共產黨對老百姓好，共產
黨的『三大紀律八項注意』與國民黨的官僚主
義形成鮮明對比。事實證明，我的選擇是無比
正確的。」說到這裏，他的嘴邊漾起自豪。
一代人有一代人的青春，一代人有一代人的

責任。後來，受堂哥杜慶仁的影響，他深入學
習研究和傳播馬列主義，大學畢業後，連續3
次申請入黨，於1954年正式加入共產黨，這一
年他結婚組建家庭，因此刻骨銘心。我入黨後
曾思考過一個問題，共產黨員的價值選擇是怎
樣形成的？杜爺爺的故事給了我答案。當年，
文革時期他被打成右派，子女無辜受到牽連。
女兒學習成績優異，初中畢業後本該與其他同
學同時被分配工作，卻被安排到不受人待見的
理髮店。他處處鼓勵女兒︰「工作崗位沒有高
低貴賤，關鍵看自己的能力。」經過一番努
力，女兒以全區第一名的成績考上大學，曾被
評選為「濟南市勞動模範」。杜爺爺家中有塊
石頭，上面鐫刻着他的座右銘，「知足常樂，

順其自然，珍惜己有，善對現在，看淡名利，
低調做人，勤儉樸實，樂道安貧」。與其說這
是過來人的經驗之談，毋寧視作老黨員的精神
心經。從事教書育人工作，杜爺爺課堂上對學
生說過最多的話是，「沒有信仰就沒有精神，
信仰是精神的基礎，只有信仰才能有正確的人
生觀、價值觀、世界觀。」他的信仰就是跟黨
走，聽黨話，毫無保留奉獻所有，如春蠶，似
蠟燭，燃燒自己，照亮別人。
這些老黨員故事最後結集成冊，我負責撰寫
卷首語和章節導語，寫完後久久不能平靜，不
由得想起二支部書記魏愛亭的故事，她也是我
的入黨介紹人之一。她年過七旬，黨齡25年，
當年入黨的動機很簡單，要做一個先進分子，
不做落後分子，她說這是那個年代人們政治上
的區分。受家庭成分的影響，她的入黨過程歷
盡坎坷。最初，還不是團員的她，多次爭取，
終在高中畢業後如願加入團組織。參加工作
後，單位上身邊人都是黨員，她跟着大家學毛
選、記筆記、寫思想小結，潛移默化影響着
她，至今懷揣感念，「他們的先進性影響了我
工作的一生，影響着我做人至今的標準。我感
激他們，敬重他們。」經過10多年的考察，
1996年她正式加入中國共產黨。她帶領支部黨
員準時每月25號集體學習，從未間斷過，至今
已經走過20多年。說起過去條件差、生活苦她
沒有掉淚，說起入黨過程極為坎坷她也沒有掉
淚，但說起自己的女兒入了黨，成為優秀黨員
時，她不禁熱淚盈眶，是激動，也是自豪。很
多人並不知道，她的兒子自幼殘疾，智力低
下，這些年來她風風雨雨為大家服務，從未缺
席過一次組織生活。
望着沾有墨香的老黨員故事集，我不禁思緒
萬千，精神飛躍——他們的入黨故事，他們的
精神版圖，在歷史長河中沉澱為初心檔案，對
我們八零後青年黨員來說，每次重溫都是砥礪
精神，淨化靈魂，汲取前行的不竭動力。

我身邊的老黨員
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●我家大恩人——齊亮烈
士。 作者供圖

●香港設計師協會主席葉小卡
（右）感謝香港特別行政區政府商
務及經濟發展局副局長陳百里博士
（中）出席發布會。 作者供圖

●雨中的尖
沙咀香港文
化中心。
作者供圖


