

歷史與空間

懷念何申(下)

2009年4月23日，我調到江西省林業廳工作。5月1日他和夫人旅遊途經南昌，特地去看我。我們在南昌城裏匆匆見了一面。面對我的思鄉之愁和工作上的不愉快，他用過來人的經驗開導我，安慰我，鼓勵我。知道我離鄉背井，剛到一個新單位，身上錢也不多，他什麼也不麻煩我，連吃個便飯都是自己掏錢解決。讓我心裏覺得十分歉疚。

這些年，商品大潮衝擊了很多傳統文化，物慾橫流讓不少人滿腦子拜金主義。作為文化人，何申先生忠厚仁義，堅守了傳統文化美德，做人做事寧願自己吃虧，也不願虧欠別人，這一點，在朋友之中，有口皆碑。

除了文學上的成就，何申先生的書法作品也屬於上乘。他的書法作品瀟灑飄逸，功力深厚，加之是個大作家，深受收藏者喜愛。據說在承德舉辦書法展時，很多作品展期未到，就被搶購一空。在作家書畫界，他和賈平凹先生的書法被稱為「西安平凹，承德何申」，達到了一字難求的境界。何申先生並沒有把書法作品的經濟價值看得很重。雖然在承德街頭，他的書法作品可以明碼標價出售，可只要有朋友相求，他都會答應下來。即使不求，逢年過節給他寄去一點土特產，他會主動寄上書法回饋。

何申先生是一位非常低調謙虛的人。當一些記者要去採訪報道他時，他婉轉給予謝絕。說他這幾年沒有寫長篇小說了，只寫一些隨筆散文，不應該成為文壇宣傳的對象。當一家文化公司約他為青少年撰寫一本書法帖子時，他堅決給予拒絕。甚至連一家出版社想給他出版一本書法作品集，他也沒有同意。他謙遜地說，和一些大家相比，自己的書法水平還有待於提高。

何申先生又是一位非常重情重義的人。像我們這些從農村裏一步一個腳印走出來的苦孩子，工作和生活上遇到的煩惱一大堆。有了苦水和煩惱，有時候還不知向誰訴說。何申先生是天津人，下過鄉，當過知青，大學畢業後分配到承德工作。33歲提拔為承德地區文化局局長，是當時全地區最年輕的正縣級幹部，以後又擔任承德地委宣傳部常務副部長、《承德日報》社長，生活

和工作經驗甚為豐富。給他提起工作和生活中的煩惱時，他總是像一位慈祥的長輩和可親的大哥，靜靜地聽你說完，然後給你提建議、拿主意。2008年5月，「5·12」汶川大地震發生後，何申先生第一個打電話問候我，讓我感動之至，隨後還義賣書法作品，將所得款捐給了災區。2015年1月，我的大兒子（當時為獨生子女）不幸去世。他得知消息後，三個多月吃不好飯，睡不好覺，就連提筆書寫書法作品也沒有精神，寫不下去。每次通電話、發短信，他總是希望我心情好起來，快樂！快樂！再快樂！有一次關仁山先生去看望他，他還讓關仁山先生給我通了一個電話，讓關仁山先生安慰我。直到幾年後我有了小兒子，他才替我高興起來，在微信裏寫到：看到弟妹和孩子的照片，發自內心的為你高興，祝小傢伙天天歡笑茁壯成長！祝你們夫婦歡歡樂樂再歡樂！幸福之家天長地久！接着還給我的小兒子書寫了諸葛亮的《誡子書》、蘇軾的《洗兒》等作品給予祝福。點點滴滴，無不映照了何申先生的肝膽胸襟和大情大義。

何申先生的病，是著名作家劉醒龍先生告訴我的，那是2019年1月24日，一個臨近春節的日子。知道何申先生得病後，我想利用2019年春節去承德看望他。怕他多想，我說是去出差，順便去看看他和嫂子。不料他問我是不是到北京開會，找他有什麼大事嗎？如果沒有什麼大事，電話裏說說即可，免得跑來跑去很麻煩。見我支支吾吾語焉不詳，他又問我是不是聽到別人說他身體得病之類的什麼話了？之前他去檢查身體，確實發現有點小毛病，但早就已經調理好了；各個臘月，他都忙著給別人寫春聯，寫書法，參加各種文化活動，忙得不亦樂乎，別人都說他的身體比以前還好了呢。我趕緊給他說，我沒有聽到別人說您身體出毛病之類的話語，如果您不說，我還不知道您的身體查出過小毛病，這麼多年了，我還沒有去過承德，這次就是想去看看您和嫂子。於是他就答應下來。

到了2019年正月初七，我們開始聯繫去承德的事。他說自從我說要去承德後，一個春節他都惦記著這事。他說承德很冷，但帶一雙毛皮鞋即



● 1997年11月26日，作者與何申留影於中國作家協會。

作者提供可，到了大哥那裏也就到了家，他家有大衣。待我訂好機票，告之他時，他要我出發前給他電話，他到機場接我，他家姑爺開車。我說不用去接，我下飛機後打個出租車直接去他家，他堅持要去接我。接着又商量去後住宿的地方，先說住他工作室，咱們哥兒倆將近十年沒有見面了，可以多嘮嘮嗑；後來又打電話說在離他家很近的賓館給我預訂了一個房間。就在我要出發的前兩天，何申先生忽然發來短信。說他看了天氣預報，我去的那天那天的天氣是攝氏5度，承德的天气是零下15度，從攝氏5度的地方到零下15度的地方，一定會凍感冒的。他們就是這樣一點點凍過來的。我心裏一下難以接受，說我不怕冷，就是想去看他一下。他乾脆把話給我挑明，說他現在正在接受治療，每天坐上2個小時都很難受，我那麼遠的去，怎麼說也要陪我來逛逛外八廟等景點，但現在風雪這麼大，出門都很困難。我說我不想去看什麼景點，去看看他們一家人就行，這就是我的心願。他說會有機會的，等北京到承德的京哈高鐵修通了，等到春暖花開的時候，你到北京開會，順便來承德吧哥倆一起聚聚，也就很方便了。沒有辦法，何申先生就是這樣時刻為別人着想的人。怕他生氣，傷着身子，我只好退掉預訂的機票，答應以後再去看他。於是我期望着京哈高鐵快點修通，於是我期望着春暖花開。不料還沒等到京哈高鐵承德段通車，何申大哥就永遠地離開了我們。

何申先生走了，帶走了一個屬於他的農村文學時代。何申大哥走了，帶走了一個人情味連即文章的傳說。據說出殯那天，雖然疫情十分嚴重，還是有不少人懷着對他的不捨前來為他送行。我想這是他的文品和人品贏得的榮譽和尊嚴。

安息吧，何申大哥，願您在天堂快快樂樂，沒有病痛！

安息吧，何申先生，我們永遠懷念您！

豆棚閒話

● 青絲

辭職以後

最近身邊有不少熟人辭職，理由五花八門，有創業的，有回老家打拚的。但做出決定的原因都很相似，一個女同事，即對自己的生活狀態感到不滿意，心裏早就憋着一口氣，只是找個合適的時間和理由「解套」而已。

「打工人」與職場的關係，就像叔本華的鐘擺理論，永遠是在「留下」與「跳槽」之間擺動。美國密歇根大學做過一個調查，發現中國人從工作中獲得幸福感的比例，位於所有工業國家裏倒數第一。這也意味着很多辭職的經歷，會激烈得火星四濺，而不可能像網絡搞笑短視頻裏面，一些人上班只是為了向他人炫富，當同事都知道自己是富二代以後，就請辭另找地方再炫，各方皆大歡喜——那只是段子。

前些年一家公司的年會抽獎環遊，有員工抽到10萬元現金大獎，早就想辭職的員工大喜過望，當即宣布辭職。但他隨後打開紅包一看，所謂的10萬元大獎其實是東埔寨幣，只值一百多元人民幣。估計洞燭機先又故意設局的老闆坐在台下，也會不屑地冷笑一聲。如果有人專門收集各種辭職故事，一定能寫出一本暢銷書。

辭職就像撲克牌裏的「梭哈」，勞資雙方利用手中的籌碼一決勝負，但是在未亮出底牌之前，很多人都是偽裝的高手。我曾就職一家小公司，老闆每天下班前半小時會準時出現，拖一張椅子坐在公司門口

守着，於是本來到點下班的人，就誰也不敢走了，老闆趁機分派工作，無償加班很快形成制度。剛開始，一個女同事表現出了極強的適應性和順從性，對老闆的指令百般依從，所有人都覺得她是最不可能辭職的人。

然而，她不僅暗度陳倉，悄悄找好了跳槽的落腳點，還在辭職後回來遷移社保時，借老闆幾歲的女兒當面發難，譏刺說這孩子小鼻子小眼的，真是父母哪處醜就遺傳了哪處……這也意味着七竅生煙，卻又無可奈何。後來我看到新聞報道，美國一男子為老闆打工，受盡盤剝欺辱，但是為了生計，一直隱忍不敢發作。後來他買彩票中了1.25億美元獎金，辭職後花了20萬美元買來大獎，全部倒在老闆家的草坪上……我當時就想，如果那個女同事也有這樣的報復機會，相信她也一定不會錯過。

當然了，若是往好的方面想，辭職是人在成長前期為了尋找機遇和突破口，追求自我實現的一種優化選擇，說明一個人尚有血氣和衝勁。其後，人逐漸被磨去稜角，開始變得實際而世故，守成求穩的心態佔據上風，此時會更容易接受因自己不作為導致的損失，而不願意接受主動行為導致的同等損失。就像中年卡夫卡，即使保險公司小職員的工作令他極感厭煩痛苦，但他也只能從日復一日的平庸生活中去努力構構自我。

詩情畫意

趙素仲作品

喜提路上

弘一大師的足跡



五十九月夜懷人

《月夜》一詞，同樣是李叔同在浙江第一師範學校任教期間的作品。李叔同在詞中沒有寫月亮有多明亮，月下有什麼人，只是通過「銀河淨」、「人意靜」來突出「敲徹玉磬，一聲聲清越度幽嶺」的清淨清脆的玉磬聲。最後詩人想到「此時此際，幽人應獨醒，倚欄風冷」，原來月夜懷人不獨是蘇軾的「但願人長久，千里共嬋娟」；也不止有李白的「舉頭望明月，低頭思故鄉」，還有李叔同呵。

萬暮剪梧纖月夜
里鴉徑葉雲四
空棲涼蕭捲銀
明止風疏捲銀
人未陣搖月河
意定陣月河淨

李叔同詞句
素仲配畫
丁酉秋

生活點滴

腐乳的鮮美時光

● 吳翼民

有人問我，如今去哪裏休閒最適宜？我回答，是浙江長興的農家樂；有人再問，去長興農家樂什麼東西最吸引，我會毫不猶豫回答，是早餐吃的腐乳。問者實在不明白，何以腐乳成了長興農家樂最吸引人的利器？別的什麼生態環境之優美、伙食之豐富、吹拉彈唱的娛樂都不在話下，何以一塊小小的腐乳卻是拔了頭籌？況且這腐乳本非長興之特產，大抵出自紹興。

長興農家樂的早餐其實平常，白粥、雞蛋、油條、饅頭再加幾小碟包括腐乳在內的吸粥鹹菜。不知咋的，我一下就認定其中的腐乳是領了銜的呢，且不見一小碟大約五六小方塊的腐乳很快就被風掃殘雲一掃而盡，於是還會向主人再要上一碟。何哉？那腐乳實在太過嫩腴鮮美、太能送粥，且能夾在白饅頭中作餡兒吃呢。一位跟我年齡相仿過了七旬的仁兄，一邊不停地夾腐乳吸粥和夾饅頭津津有味嚼着，一邊眉飛色舞地說道：「光就着這腐乳我能吃兩大碗飯哩。」看他容光煥發汗蒸騰的模樣，我完全相信，這是久違了的一種食欲的霸氣，生命力旺盛的張揚。在他的

感染下，我不禁湧動起了食欲，取過一個白饅頭，掰開，狠命夾上一塊腐乳，啃得個開胃開心、快意淋漓，原本我是擱筷離座了，這回硬是多啃了一個夾有腐乳的大白饅頭。於是不難明白為什麼長興的腐乳那麼誘人，因為它喚醒了我和同座者已經厭倦了的食欲。我從長興買回一箱腐乳，天天吸點兒，卻是再也找不到在長興吃腐乳的那種感覺。菜餚無論貴賤，適口為珍，能喚醒食欲、大開胃口為佳。

腐乳是國人的大發明，隨着豆腐行世而行世，江南這一帶數紹興腐乳最為出眾，人們喚其為紹興臭腐乳或紹興酒腳腐乳。紹興臭豆腐出名，紹興的臭腐乳同樣出名。江南百姓只要聽到「紹興腐乳」四個字，都會一個激靈，引起條件反射，這腐乳微臭而特鮮，肥腴而細膩，足以壓倒所有的吸粥小菜。筆者年輕時參加專業劇團到浙江諸地巡迴演出，每到一地首先要尋覓的就是紹興腐乳，而這獨特風味的紹興腐乳總是不經意間出現在我的眼前。記得那時是一分錢一塊，縣城和小鎮也有，除了買現吃享用，必罈罈罐罐裝滿了捎

回家去，那可是最受歡迎的物事，一開壇，左鄰右舍都會循着這股既臭且香的味兒尋覓而來，不經得主人的同意，便伸過筷子兀地夾上一塊，倘若汁水還滴掛着，也顧不得顏面，吐出舌尖舔個暢快。

令人欣然的是，紹興人真懂生意經：會打着烏篷船或別的小划子徑直把腐乳送去江南各地城鄉，價錢是稍貴了點，但畢竟是最為廉價的腐乳，至多賺一點兒的搬運辛苦費而已。那些戴氈帽穿短打的紹興老鄉非常勤快、為人親和，總是在春夏季節人們吃夜飯辰光出現在城鎮的小河濱，只一聲吆喝「紹興腐乳香大頭菜——」準能把端着飯碗的人們牽引過來，河埠擠擠挨挨都是人，紛紛遞上家什購買腐乳，參差嚷嚷：「多舀上點腐乳。」免費的滷與腐乳一樣鮮美，但供應有限，於是都爭搶了起來，索性攪過甕頭，直朝自己的家什裏灌，你爭我奪中一不小心，甕頭「咣」地跌個粉碎，腐乳滴的味道益發猖獗，在船板上散發出濃郁的鮮香味，這個黃昏被熏染得五彩繽紛、食欲橫溢。這便是腐乳的鮮美時光，莫嫌腐乳賤，魅力大無邊！

詩詞偶拾

1921年的夏天

● 陳浩神

我深信
那是一個明媚的夏天
儘管陽光在烏雲裏
掙扎了很久
但是一聲驚雷
還是震出了大地的燦爛
有一個人說過
今天的中國
絕不是換一個皇帝，一個總統
就能改變
唯有庶民的勝利
才能換了人間

那不過是一個平常的夏夜
但對中國歷史來說
卻影響深遠
上海的李達、李漢俊
武漢的董必武、陳潭秋
長沙的毛澤東、何叔衡
濟南的王盡美、鄧恩銘……
他們身份各異，口音不同
卻為了一個共同的目標，走到一起
卻為着一片共同的土地，聚集成山

共產黨萬歲！
第三國際萬歲！
共產主義、人類的解放者萬歲！
終於那向響徹天際的口號喊了出來
剎那間，照耀得大地星光璀璨

後來人們說起那個驚變的夏天
有一群偉人，乘着一葉小小的紅船
有一個偉大的政黨
引領着中國人民開啓了偉大的征程
至今，已整整百年……

南湖邊的風
在七月裏凜冽入骨
絲絲涼意
吹拂着顫抖的紅船
茫茫夜色籠罩着的嘉興
在深睡裏不斷驚醒
層層黑雲壓着的中國
在這個夜晚裏
開始驚變

來鴻

● 魏以進

多幾分書卷氣

我是一名小學教師，在幾十年的教學生涯中，接觸過的孩子成百上千。有的溫文爾雅，眼中有遠方；有的純樸善良，心中有他人；有的活潑機靈，帶有幾分狡黠；有的專心致志，做事有恒心和毅力……平心而論，我更喜歡孩子身上有幾分書卷氣，蓋過勢利圓滑，越過蒼白時尚。

在我看來，讀書是認識自我並優化人生的一種重要手段。所謂知識改變命運，正是讀書的直接體現和立體轉化。現代著名文化學者季羨林說他讀《儒林外史》時全身冒汗，他說他發現許多醜惡的東西還在他自己生命的深層次起作用。讀到這種境界，誰能說沒有收穫？力透紙背、入木三分的文字，直擊靈魂，在汗顏之後，應是警醒。就像他筆下故鄉華坑裏那個平凡的小月亮，比別處的更明亮，更有韻味。

更有甚者，簡直讀到了骨髓。文史研究專家讀魯迅先生的《阿Q正傳》十餘遍，他說第一次讀，會笑得肚子疼，接着鄙棄其人，之後鄙棄化為同情，再上升為深思，再讀之，阿Q會向自己撲來，再推移到後來，才慢慢覺得是一個鏡頭，也許是靈魂深處的報警器。讀到如此深入的地步，已不再停留在受眾之層面，而是躍入再創造的佳境。與作者同在，剖析人物形象的情感構架，情緒就站在了創作者的一層面，與樂俱榮，與損俱損。

相對於他們，我們尤其是孩子們的閱讀，往往是淺嘗輒止，滿足於一孔之見，很少深入挖掘其內涵，攝取有用的心靈營養。大都滿足於情節的新奇，內容的新鮮，手法的靈巧，文字的飄逸。其實都是表層信息的攝入，算不上真正的閱讀。

那麼，書該怎麼讀呢？我也一直在思考這個問題，從眼睛穿透到心肺。關於讀書，被譽為美國文明之父的愛默生說，要力求讓書成為自己的註解，而不要做一顆繞書本旋轉的衛星，不要做思想的鸚鵡。他強調的是獨立思考，要透過書中文字的表面信息，直視其裏，方才會真正有所收穫和啟迪。有的名著年輕時讀過，需要反覆讀，用半生的閱歷去讀，用睿智和從容去讀，去讀出人生況味，讀出真知灼見，讀出前世今生，擴展和豐富人生之旅。我是一介書生，年輕時讀故事情節跌宕起伏的小說，中年時讀形散神聚的散文，年過半百之後讀輾轉難入的評論。文體的變化，承載着我的夢情思與追求。

在出版物像蝴蝶一樣漫天飛舞的今天，要遇到一本值得一讀的書還真是不易。走出很遠，回頭遙望，經典作品彷彿是那夢中的故鄉，永生不能忘。少時，一本《鋼鐵是怎樣煉成的》讓我魂牽夢縈，每當遇到困難，我總以此書激勵自己，在低谷中奮起，直至柳暗花明，春光燦爛。

讀書也不必過於苛求，大可隨緣。我讀書並不拘泥於某一類書，往往碰到什麼就讀什麼。正如魯迅先生所言讀書要如蜜蜂採過許多花，才能釀出正宗的蜜來。我比較喜歡林語堂的作品尤其是散文，一翻讀起來，很快便會被那種語淡意深的風格所吸引，便一讀再讀。有時也讀美國小說作家海明威的《老人與海》，覺得那是海水的蔚藍與深邃，會跳進心裏，行走在時空隧道的最頂端。還有盧梭的《懺悔錄》，犀利的鋒芒把一個冷峻的話題申了起來，讓我們看到了不同的自己。

讀書就是給我們安上一雙在歷史和人生中發現美的眼睛。北歐最早的現實主義作家女詩人索德格朗言辭十分懇切，她說，人啊，別積聚你偷為自己的財富；給自己的孩子一點人類眼睛從未見過的美吧，給自己的孩子以推開真理之門的力量。是啊，只有把書讀到了心裏，讀到了靈魂深處，我們才會點亮探索知識和真理的燈塔，也才会有古人所說的腹有詩書氣自華的感覺。書讀透了讀破了，無論前方是綠草如茵還是荊棘遍布，都會歸途如虹。儘管現世已被時尚所包裹，視覺的衝擊，色彩的感染，無不越過腦海而直達心扉。可文明的載體依舊在文字的烘托和推崇中。我們，尤其是孩子，多幾分書卷氣，才是最高境界的時尚。